世间曾有一支被称作“战鬼族”的异族，天性悖逆桀骜，不奉天道，不敬神明，行事只凭血性与欲望。诸因其屡屡触犯禁忌而降下神罚，赐其“五不全”之刑：血脉常年沸腾如焚，心智易陷癫狂；身躯失去痛觉，刀斧加身亦不知畏惧；夜不能寐，魂识仿佛被永恒地吊在清醒的锋刃上；又不能辨色，世界只剩晦暗的明与暗。神罚本应持续千年，熬过刑期，或可得天道松手一线，然而临近刑期将尽之时，通往天界的“天梯”却忽然被斩断，诸神也仿佛在一夜之间沉默消失——天道无门，赎罪无路，战鬼族被遗弃在绝望里，连“等到尽头”这条退路都被剥夺。
为求解脱，战鬼族将目光投向传说中的建木灵种。建木乃天生神物，枝干可通天、根系可入幽冥，若能使其成材，便可再造天梯，重开天路。可神木成长所需岁月以万载计，战鬼族却已被逼至穷途末路，他们等不起，也不愿等。于是，一个更阴狠的计划浮出水面：以献祭半数生灵性命为代价，强行催熟神树，借无数性命的燃烧换取一条登天之路。此举逆天而行，天地怨气翻涌，人族与有狐族终于无法坐视，选择结盟反抗。最终，在有狐族大祭司源仲与人族仙门的率领下，联军踏平祭坛，斩断邪术，战鬼族的族群也在那场血色清算中被“彻底灭杀”，只留下关于神罚与禁忌的传闻，在民间口口相传。
然而传说并未到此终止。战鬼人若想摆脱神罚、转生为人，除了等那永远不再兑现的“刑期终结”，还有另一条更像酷刑的道路：剥皮、削肉、剔骨、换血、剜心，五关一关比一关更凶险，几乎等同把自己拆碎再重铸。最关键的一步，是与血亲家人解下血契——战鬼人的命与族血相牵，若不先断契，便无法在濒死之时争得那一线生机。也正因如此，转生不只是个人的求活，更是一场对亲缘、对过去的告别：从此不再以“战鬼”之名活着，也不再被旧日血脉拖回深渊。
故事的另一端，却从渭县一座阴冷的县狱开始。辛湄拎着点心、牵着一匹老马，风尘仆仆站在牢狱门前。引她入内的，是捕头褚英——一个做事干练、言语却总留半分的人。他将辛湄带入刑房，让她见到了前任县尊陆槐（又名陆千乔）。此人因贪污受贿、抬高粮价，致使百姓饿殍遍野，最终被判凌迟处死，行刑之日近在眼前。按常理，活人与死囚不该有任何牵扯，可他们第一次相见，谈的却是婚事：两个素昧平生的人，要在刑期之前结为夫妻，像是在死亡边缘匆匆盖下的一枚印章。
辛湄之所以提出这桩荒唐婚约，并非情动，而是命数逼迫。她被批命“克夫”，需成三次亲才能化解煞气。此前两位定亲对象皆已身死道消，命格像一把暗刀，越躲越近。她心里另有心上人，却因这道“克夫”批命不敢靠近，生怕将对方也拖入不幸。于是她想出一个近乎冷酷却又自认为两全的办法：再找一个死囚成婚——反正对方本就将死，她便可借“第三次成亲”解厄，往后与心上人相处也不必再畏惧命格作祟。陆槐答应得同样干脆，他并不求生，也不求翻案，只求死后不被世间遗忘：有人记得他，逢年过节给他烧一张纸钱，便算留住一点存在过的痕迹。
婚事敲得仓促，疑团却悄然滋生。辛湄原想从褚英口中问出陆槐被判死刑的细节，可褚英却避而不谈，像是顾忌什么，又像是知道得太多。离开县狱后，辛湄回乡探望婶娘以尽孝道，然而走到家门口，她却看到满门缟素——婶娘已然离世。亲人故去的冷意，与牢狱里死囚的气息交叠在一起，让她忽然意识到：她以为自己能把“成亲”当作驱厄的工具，可死亡从来不是工具，死亡是一张网，会把人的情分、愧疚与遗憾一并兜住。
辛湄修仙多年，容貌仍似当年，岁月未在她脸上留下些什么。次日，她应幼时好友“小胖”之邀，与儿时伙伴们小聚，却发现旧友们早已老态龙钟，笑纹里藏着风霜与病痛。众人惊奇她为何不老，纷纷追问仙术，辛湄只得勉强露一手，以“点水成冰”敷衍过去，并解释自己早年修炼出了岔子，如今也不过练气中阶，看似长生，实则尴尬。可闲谈之间，她从老友们口中听到的，却是另一种关于陆槐的“定论”：陆槐罪恶滔天，不尊上谕，贪墨成性，抬粮价致百姓饿死无数；更在公堂之上大放厥词、到处攀咬，惹得上官震怒。原本只该流放的责罚，竟被加重成凌迟处死。民间的口碑与律法的判词像两柄同向的刀，让辛湄心中的那点“互不相欠”开始动摇——她要嫁的，究竟是个罪有应得的恶官，还是一个被推向极刑的替罪者？
翌日再入县狱，辛湄看陆槐的眼神已明显冷了几分。她不再试图从这门亲事里寻找任何温情，只将话说得清清楚楚：婚后她仍会按约为他烧纸钱，若将来她真有子孙后代，也可让后辈延续祭奠，不至于让他魂归无名。像是在给一段关系定下“最低限度的责任”。陆槐却未辩解，只将几锭银钱交给她，让她置办成亲所需之物，又额外送她一件法器。那法器品质上乘，内蕴灵光，只是辛湄见识有限，并不知其贵重。她在俗世与修行之间久别多年，身边能依凭的反倒是祖父留下的一点牵挂：祖父生前念她在外漂泊，竟特意给她留了一块墓地，仿佛早早替她安排了归处，也替她留了“回家”的路。
褚英将喜服送入牢中时，陆槐却看不见那喜服的颜色。神罚“五不全”的阴影虽来自战鬼族，却像某种遥远的诅咒投影在此刻：一个将死之人，在人生最后的仪式里连“红”与“白”都分辨不得。可婚礼还是在狱中办了，简陋得近乎荒诞：没有宾客喧闹，没有灯火长街，只有铁锁、墙灰与狱卒的脚步声作证。偏偏也正因如此，那一场仓促的礼成反而显得刻骨——像是两个人把各自最冷硬的目的摆在桌面，却在交换誓词的瞬间，忽然听见命运的齿轮咬合声：有人借此求解厄，有人借此求不被遗忘，谁也没说爱，却都在无形中把对方牵进了自己的人生结局。
成亲后告别之际，陆槐提到家中还有一盆花，叮嘱辛湄将花带走，莫让它枯死。那语气并不郑重，却像在临前替世界留下些什么：他已无力保住自己的清白或性命，至少想保住一点“活物”的延续。辛湄依言去了陆宅取花，宅中冷清破败，却忽然冒出两个孩子——陆酒酒与陆小刀。他们的出现让这桩交易式婚姻多了一层难以忽视的重量：陆槐并非孤身一人，他身后还有牵挂与血缘，还有需要被安置的命运。辛湄抱着花盆站在旧宅里，忽然明白自己以为的“第三次成亲”并不只是过一道命关，它还会把她卷入另一个家族的残局里。
行刑在即，朝堂派来的宋庆宝宋大人按例审问陆槐：是否有冤要伸，是否有案要翻。那一刻，狱中空气仿佛凝住，所有人都在等待一个答案——是俯首认罪，还是临死翻供；是把一生恶名背到底，还是撕开判词背后的隐情。辛湄也在等待，她想知道自己嫁下的究竟是一具“该死的躯壳”，还是一个被按进泥里的真相。陆槐望着看不见色彩的世界，沉默如铁，仿佛下一句话就能改变太多人的命运：包括他自己的死法，包括辛湄的后路，也包括渭县这座小城里，早已被饥荒与流言磨钝的人心。
陆槐被押入大牢、案卷已成定局时，所有人都想从他口中掏出一句“有冤”。可他给出的回答始终只有两个字：没有。那样的否认干净利落，像是把所有辩白的可能都亲手掐灭。辛湄却偏偏无法把这件事当作寻常官案。她曾亲自踏入陆宅，看见的是清简陈设、规矩门风，既无奢靡之气，也无贪腐之相。若说这种人会为财枉法、逼民于绝境，她心里怎么也立不住。可仙门有仙门的规矩，小胖再三提醒：入了仙门，便是修行之身，最忌惹凡尘是非；凡俗恩怨沾得多了，道心难免受损，轻则修为滞碍，重则前途尽毁。辛湄听着，表面点头，心底却像压了一块石头，沉得她喘不过气。
疑云很快又被街巷间的议论添了几笔。酒楼里，有书生拍案痛斥陆槐哄抬粮价、害得民不聊生，字字句句如刀，仿佛不把陆槐骂成千古罪人便不肯罢休。偏偏在满堂声讨里，另有一名书生站出来为陆槐说话，言辞不卑不亢，像在混浊里点起一盏灯。那人名叫唐酉，辛湄与他只是匆匆一面之缘，却因他这一句“此案未必如你们所见”而将疑惑越拧越紧。律例规定，凌迟之刑者，可在行刑前一日见亲属一面；辛湄名义上是陆槐的新婚妻，便得了这份特许。她隔着牢门望他，喉间千言万语滚烫，却在开口时只剩下一个问题——你到底有没有冤情？陆槐望着她，眼神平静得近乎冷，仍旧否认。辛湄等不到一句解释，只能把满腹不甘压回胸口，转身离去。
私事办完，她本该继续为师门奔走，可那句“没有”像钉子一样扎在心里，越走越疼。夜里她行至福来客栈，雨意渐浓，店里却热闹得反常：酒气、吵嚷、灯影摇晃，像专为迷路的人设下的笼。角落里趴着一个醉得不省人事的书生，正是唐酉。辛湄心里一凛，正欲上前，客栈里忽起异风，腥甜之气扑面而来。原来这福来客栈并非寻常店家，而是蜈蚣精花娘盘踞的地界，专门诱人投宿、夺人性命。东州府赏金卫眉山君恰在此处追妖，见辛湄出手，便与她并肩而战。刀光与符气交错间，花娘现出原形，节肢森森、毒气翻涌，令人脊背发寒；最终仍被两人联手制服，客栈里那些险些成了“饭食”的旅人这才捡回一条命。
花娘身侧还跟着一个小姑娘，怯生生缩在暗处，眉眼干净得不像妖物。追问之下才知，她是小兔精，名叫小安，受花娘胁迫做些跑腿杂活。山君性情粗豪，见妖便想一锅煮了以绝后患，顺便填饱肚子。辛湄却拦在前头，说小安从未害人，若只凭出身便定生死，与滥杀又有何异。一言一行不带怒气，却足够坚定，最终逼得眉山君松口，小安得以逃离。唐酉被救醒后，辛湄再也按捺不住，趁夜深人静，问起陆槐那桩案子。酉一听便摇头，说坊间传言多半是半真半假，可这案子最怪的，不是骂名有多响，而是判得太快——快得像有人早已写好结局，只等盖章行刑。
那一夜，辛湄再也睡不着。她在窗前听雨，越越像听见刑场的鼓声。天还未亮，她披衣起身，冒雨赶往行刑之地。泥泞的路像故意与她作对，雨幕遮眼，马蹄打滑，途中更是连人带马摔进沟里，耽误了最要命的时辰。等狼狈爬起、跌跌撞撞赶到刑场，所有的喧嚣已散，围观的百姓也走得七七八八，只剩风卷着血腥气在空地上转。行刑台上，一具尸身被白布覆，布边浸出的暗红在雨里慢慢晕开，像开败的花。辛湄站在台下，喉咙里发不出声，胸口却疼得几乎要裂开。
她的灵力失控溢出，竟引得六月飞雪。雪落在潮湿泥地上，落在刑台血迹上，落在还未来得及散尽的余温上，白得刺目。姓们回头望见这一幕，议论纷纷：怎会下雪？若非天怒，便是冤魂不散。流言像潮水一样重新汇聚，陆槐“必有大冤”的说法迅速蔓延。按律例，罪人尸身需曝尸三月儆效尤，可辛湄看着那白布下的轮廓，心里只有一个念头：让他入土为安。夜色深沉时，她悄然潜回刑场，将尸体偷走，带到亲人坟茔附近埋葬。她边埋土一边发抖，不知是冷还是恨，也不知是为他还是为自己无力回天。
坟头新土未稳，她正欲离开，却暗处看见两个孩子，悄悄摸到墓前叩。一个叫陆酒酒，一个叫陆小刀，年纪不大，却把额头磕得通红，像是在用最笨拙却最郑重的方式守住最后一点亲情。辛湄心口一酸，终究没有现身，只在远看他们把纸钱埋进土里，低声念着谁也听不清的祈愿。几日后，更离奇的事发生：褚英辞去衙役之职，竟从坟将陆槐挖出。辛湄以为自己见了鬼，直到棺木被撬开，里面缓缓睁眼——陆槐没有死。原来这场“处刑”，不过是他计划的一环。
真相随之揭开：陆槐真实身份并非普通凡人，他名为陆千乔，是战鬼族后裔为了转生为真正的普通人，他必须经历五关之劫——剥皮、削肉、剔骨、换血、剜心，每一关都近似自毁，却也是他与旧身旧彻底割裂的方式。所谓凌迟与死亡，不过是借凡俗刑名遮掩天命之路，让世人以为他已伏法，让追索者以为因果已结，从而断去后患。褚英本身是个小妖，夹在官府与妖族之间，本就不被任何方完全接纳，却偏偏在这件事上选择站到陆槐身边。换好衣衫后，两人匆匆踏上下一程：剔骨。那是一条比凌迟更痛路，痛到不能让旁人看见，更不能留下任何据。
而另一边，辛湄仍被蒙在鼓里。她原本要为师父寻药，路途与时限都不容耽搁，可每当夜深，她总会想起刑台的白布、想起场六月飞雪、想起陆槐在牢中平静的眼神。陆槐没有承认冤情，可她偏偏觉得这件事绝不该就此翻篇：若他真有言之隐，世人就该知晓；若有人在后推波助澜，便不该让那只手永远藏在暗处。她反复掂量利害：一旦插手，便是与凡尘官场纠缠；一旦上京，便是与更大的权力对撞。可她还是做了决定——去京城，为陆槐鸣冤。
上京路上，她遇见几个正在清理路障的百姓。那路被倒下的树截成断口，像一道横在命运前的警。对方好心劝她换条道，说这条路不好走，前头更不太平。辛湄听在耳里，却觉得像是冥冥之中的应验：她要走的，不只是进京的路，更是一条注定崎岖的伸之路。她没有退，抬手运灵力化作刀剑之势，将横在路中的枝干尽数斩断，木屑飞溅，雨雾都被劈开一瞬。向几位大哥问清去京城的方向，便踏着新开出的路继续前行，背影在山风愈走愈远。
此时的陆槐仍有更要紧的事要做。他要闯五关，要彻底改写自己的命数，要在生死与新生之间把自己重新锻成另一个人。他并不知道，与成亲不过数日的辛湄，会因为一丝不肯熄灭的疑念，宁愿逆着仙门的规矩、顶着道心受损的风险，也要孤身赴京，为他讨回一个公道。也正因为她这一步命运的齿轮悄然咬合：一个本该被埋进黄土的“罪人”，一个本该远离凡尘的“修者”，从此在更大的风暴里相互牵引，所有后来发生的事，都从这条被她手劈开的路开始。
京城郊外风沙未歇，辛湄披一路寒意掠至官道，拦下内台正令使的车马。她出手干净利落，将随侍的宋庆宝制住，以刀锋作笔，一笔一划逼他核对那张杀名单上的每一个名字。确认无误后，她并不图一时之快，而是要宋庆宝带话——将她的意志、她的怒火与最后的宽限，一字不差传到名单上的人耳中。自此，城中权贵与修者之间，风声骤紧，暗流涌动，谁都明白这不是江湖寻常的杀伐，而是一场由一人之念牵动的风暴。
与此同时，陆槐与褚英一路行至“安然无恙客栈”。客栈门楣不显山不露水，却有股不容侵犯的肃杀。门外，穷得叮当响的东州府赏金卫眉山君正抱臂站在檐下，闻着热汤与酒香，面上却端得云淡风轻。陆见状，随手解囊递了几锭碎银，眉山君这才得以踏入店中。掌柜俪娘抬眼望来，先是冲眉山君点头致意，又在陆槐与褚英身上顿住眼神，那一瞬的审视里，像是认出了什么，又像是在打量不愿言明的旧事。
堂中有客，一见眉山君便缩了缩脖子，那惶然与心虚分明写在脸上，却偏偏没有逃——因为在这间客栈里，规矩写在门槛上：凡踏入此处，刀枪入鞘，不得动武，更不得伤人性命。看似寻常的店面，实则卧虎藏龙：俪娘是快刀胡传亲授的嫡门弟子，跑堂的小厮使得一手排云掌，连后厨掌勺的都是横练成家的硬功好手。正说话间，一伙人破门而入，叱喝声中直指一角的陆千乔，喝骂他便是江湖名列第一的“枫红一刀”。眉山君闻言神色一震，眼底敬仰与惊疑几乎同时掠过。
来者口口声声要为雷家堡二十七条人命讨还血债，话里满是不把客栈规矩放在眼里的嚣张。俪娘只淡淡一笑，袖底刀光翻卷，伙计与厨子一拥而上，不费多少功夫，便将那帮不长眼的马匪打得鼻青脸肿，逐出店门。尘埃落定，俪娘转过身来向陆千乔索赔桌椅损毁的银两，又随口问他是否识得一位姓陆的画师。陆千乔相貌不老，来去江湖以不同身份行事，此刻只抬眸一笑，轻描淡写地否认。客栈之外，辛湄已在另一端掀起血潮，她硬闯军营，斩落与梁文景沆瀣一气的骠骑将军，刀锋所至，投鼠之忌尽为无物。俪娘与陆千乔曾是旧邻，褚英看在眼里，心里却惦记着远处那道孤绝的背影，不禁低叹一句：还是辛湄好。
辛湄的“好”，不是温婉退让，而是千难万险里替人当锋的执意。她与陆千乔虽是一纸婚约、一道血契，却能为他于重围中盗回遗体，择地安葬，让逝者魂有所归。替他换血之后，褚英与陆千乔将再赴崇灵谷，行的是“剔骨换骨”的凶险之术——以万难换一线生机，以痛楚换重塑之躯。江湖人多半趋利避害，辛湄却偏向荆棘深处踏去，她的每一步都让旁观者心惊，也让识她者愈发笃定：这世上仍有人把情义当刀鞘，把承诺当刀锋。
再说眉山君，他是江湖高手榜上的第二名，自幼把第一的“枫红一刀”视作山巅的背影，仰望亦追赶。身为东州府的赏金卫，他却不承认“唯修仙得道”才算成就的旧见，反倒立志以武入圣，让世人明白飞剑之外，还有铁拳，灵根之外，还有骨血。他在客栈里看见规矩如何压住杀意，也看见人心如何因规矩而显形——那一刻，他比任何时候都清楚自己要走的路，不在仙山福地，而在江湖的刀光里。
罪犯陈功囊中见底，铤而走险。消息一出，眉山君提刀追踪，欲建一功，谁知先他一步出手的却是内台正令使的人。陈功人头落地，眉山君见势，顺水推舟将其收入囊中，携同宋庆宝等人折返安然无恙客栈。堂内，陆千乔与褚英背对着宋庆宝坐着，半是避免尴尬，半是怕被认出旧迹。眉山君看宋庆宝愁色难解，便开口相询。宋庆宝说得磕磕绊绊，却句句惊心：辛湄已为陆千乔杀上京城。闻言，眉山君不但不讶，反而点头称许——若换作他，遇此不平，他也会抬刀入京，以命与理讨个明白。
自那日名单现世，名字上的人便像被冥手牵引，按顺序一一死去。排在第三的骠骑将军陈大人自知气数不济，缩进金鸣大营，重兵环护，以为可保残生，谁料仍被辛湄寻上门去，照样一刀结果。军营震动，坊间传言四起，有说她得异人指点，有说她身负邪术，不论真假，唯有一点毋庸置疑：她要谁死，便是谁的死期。内台急于平息事态，却被层出不穷的死讯逼得节节后退，权势与规训在她的刀下显得苍白而无力。
风声越急，人越聚。灵寂山的姜霁与林慕寒奉师命下山，前来缉拿越规行事的修者辛湄；北襄青虹教的左盈盈随着热闹而来，只为见识一位女子如何以一己之力与京城较劲；散修金轮与日月洞的南宫孤鸿也闻讯而至，各怀盘算，聚首“安然无恙”。二位灵寂山弟子许久未涉人间大道，甚至连去京城的正路都忘了，还要向宋庆宝探问路径。至此，客栈像一口静水被投入繁星，刀客、修者、朝廷鹰犬与江湖过客齐集一处，人情、规矩与生死在狭窄的屋檐下交织，下一步将走向和解或决裂，连门外的风都屏住了呼吸。
这一连串的交错里，安然无恙客栈像是一方暂借的清平地，实则四面八方的锋刃都在逼近。陆千乔不言，褚英不语，俪娘把账目收得明明白白，眉山君静静磨刀，宋庆宝则在内台与人心之间左右为难。每个人都被牵入辛湄这张以命书写的网，或按兵不动，或暗自筹谋。江湖的天平被悄然拨动，枫红一刀的影子、以武入圣的执念、以情为刃的誓约，和那份写在名单上的杀意，正一寸寸推着众人走向无法回头的关口。
俪娘设下了诡计，在饭菜之中悄然下了崇灵谷独有的“镇仙散”，意图削弱林慕寒一行人的修为和反应能力。局势转瞬紧张起来，俪娘虽然率先动手，却始终不是林慕寒的对手。镇仙散虽可扰乱真气、削弱修者体魄，但林慕寒身为一流高手，即便中招，实力仍旧高出俪娘一筹。正当俪娘进退两难之际，陆千乔忽然横身而出，以平凡之体，硬生生挡下了林慕寒的一掌。这非但让在场众人咋舌，就连林慕寒自己都颇感意外。陆千乔不过是个凡俗之人，竟能无惧真元外泄，承受自己攻势，着实令林慕寒刮目相看。但林慕寒并未将陆千乔放在心上，冷哼一声不再理会。左盈盈倒是对陆千乔生出几分兴趣，扬言下次再见时，或许能见识陆千乔的真正能耐。眼见局势不宜久留，众人决定暂时放弃前往崇灵谷的计划，转而启程前往京城。与此同时，林慕寒、姜霁、金轮等一众修者也在护送宋庆宝的马车，一路直奔京城而去。
另一边，阿笙正暗中筹谋。他行动果断，将师傅辛雄悄然绑缚。辛雄醉意朦胧，自封周身大穴，本图一醉解千愁，谁知成了阿笙的机会。四日前，朝廷密信送达辛雄手中，却被他藏于酒窖，无人得知。直到阿笙仔细搜查，这才在酒窖一角发现了这封密信。信中提及一名姓辛的女修士，阿笙细想，料定指的正是自己的师姐辛湄。然而信中内容令阿笙困惑——为何师姐此番出门，竟成了为夫报仇？满怀疑惑，阿笙决定亲自查明一切，独自踏上京城之途。
京城之内，辛湄面容冷峻、步履坚定，潜入梁府。她此行目的明确，为杀奸臣大理寺卿梁文景。可刚要着手，竟被青虹教中以阴诡著称的“鬼先生”先一步拦下。二人斗法激烈，灵力交锋，辛湄殊死一战，虽令鬼先生大感棘手，却避无可避，被蔽日幡追杀，终究负伤吐血。然辛湄并未退却，她反将计就计，假装力竭示弱，引得蔽日幡得意忘形，设法借阵法反破梁宅，打破鬼先生的包围。
鬼先生施展绝顶阵法，隔断梁宅空间，竟令方寸之地时光倒流，令自己重返巅峰修为。阴气森然，杀机四伏誓欲置辛湄于死地。谁知辛湄却拥先天灵根天赋，年仅二十便臻金丹之境，此时正是她法力鼎盛之年。大高手于京城狭路对决，引发强烈星象异变，令远在京郊的姜霁和林慕寒敏锐察觉。辛湄之所以多年境界止步不前，练气四阶难入更高，皆因她不屑世间伪道，无意随波逐流——有通天本领，却因守自身道心戒律，对世间不公遗世独立，冷眼旁观。
殊死激斗之下，最终辛湄在阵法内力斩鬼先生，但自身也因耗尽元力竭昏倒，仆倒在梁宅一隅。同一时刻，褚英与陆千乔也抵京城。看到官兵岗哨未撤，陆千乔心中断定辛湄尚未落网。虽然京城表面繁华，巷之间却有衣衫褴褛的小乞儿——陆千乔忆起年少时辛酸，不禁慷慨解囊施以银两。辛湄杀上京城的传言早已沸沸扬扬，而坊间蜚语，却将她和陆槐的旧事渲染为恩爱伉俪、青梅竹马的传奇故事，众人只知传闻，不明真。
这时，下山寻师姐的阿笙途经萍香镇，见路边一母亲为重病幼女哀求施救。阿笙虽面冷如霜，却难掩本心善念，悄然取出仙门丹药，令小女孩瞬间痊愈。他不留名转身而去，却被途径的金轮见，对阿笙生出好奇，一路跟随。阿笙发觉后，冷声警告金轮不许再尾随。种种因缘际会，仙门众多高手接连进入京城，风云暗流涌动。陆千乔、褚英亟须找到辛湄下落，心知一旦遇上未必能护辛湄周全。幸有陆小刀和陆酒酒暗中救出辛湄，两人急中生智，劫来一名大夫欲为其疗伤。无奈这大夫原是街头卖药江湖郎中根本无甚医术，饶是竭力，也难起作用。
与此同时，林慕寒与姜霁先行抵达梁宅。虽然辛湄藏身未现，但林慕寒已断定，蔽日幡为邪门凶，早已孕育出器灵，唯有入活人之体方能存活。由此推断，日幡极可能已融入辛湄体内。神兵器灵所在之地，必无光明可存，油灯难以点燃。林慕寒当即服养元丹，以自身真血引燃千户之灯，令整座京城万灯齐放。其间姜霁登上全城最高之处，俯瞰四野，寻觅幽暗不见灯火的角落，判断那里就是辛湄潜伏之地。
所有修者在京城内外明争暗斗，波澜愈演愈烈。纵然陆千乔无心与人争锋，也不得不为辛湄奔走。深今日之变，辛湄若不能脱身，必将陷入险境。各方势力云集京城，因恩怨，交错缠绕，正酝酿着一场仙凡之间新的风暴。
夜色沉沉，京城却被一处突兀的灯火刺破了安静。那盏灯并非寻常人家照明所用，而是林慕寒以仙家术法点燃的引路之焰，光色清冷，像是专为搜寻某个目标而生。陆千乔踏入灯火所及之处时，神情淡漠，手中却只端着一盏寻常茶水——若不知内情，旁人只会以为他是误入此地的闲人。可就在灯焰最盛之时，陆千乔抬腕倾茶，茶水如线，竟似携着某种无形的规则与压制，轻轻一泼，火焰便像被掐断命脉一般瞬间黯灭，连火星都未曾挣扎一下便化作虚无。林慕寒费尽心力布下的术火，就这样被一盏茶轻描淡写地抹去，仿佛从未存在。
同一时刻，姜霁在城中察觉到那片“灯火通明”的异状。她行事向来果决，既已感知到异常灵力波动，便不愿给对方喘息之机，直接祭剑先行探路。她御剑疾行，风声切耳，心中只想着赶在对方撤离前截下线索。然而等她落地寻迹，灯火已灭，气息也被抹得极干净，只剩下空荡街巷与淡淡余韵。陆千乔和褚英早一步离开，像是早已算准她的速度与方向。姜霁目光冷凝，明白自己错过的不是一次偶然照面，而是一次精心控制节奏的交锋。
而在更隐蔽的暗处，辛湄从昏沉中苏醒。她睁眼的瞬间，看到的不是人，而是一团几乎要遮住天光的黑影——蔽日幡。那是足以遮蔽灵识、混淆踪迹的邪门之物，黑雾翻涌间似有万千细碎的影子在爬动。辛湄几乎本能地抬手结印，想以仙法将其困住，哪怕只困住片刻也好，可蔽日幡狡猾异常，在她的术势合拢之前便已抽身遁走，只留下一道冰冷阴翳的尾痕。辛湄心头一沉：自己方才动用仙法，气机外泄，追猎者必会循着波动而来。她不能再停，更不能把两个孩子留在这里等死。
辛湄带着陆酒酒与陆小刀匆匆撤离。两个孩子尚小，却已学会在危险里压低呼吸、收起哭声，紧紧跟着她的脚步。街巷错综复杂，辛湄一边压住伤势一边不断换路，仍不可避免地在某个转角撞上了姜霁。剑光一闪，姜霁出手没有半分犹豫，辛湄当场受创，胸腹气血翻涌，脚步险些跪倒。所幸她身上尚有法器护体，替她卸去致命一击。辛湄咬牙强撑，趁着对方再起剑势之前，将陆酒酒与陆小刀迅速藏入一处隐蔽角落，留下短促却坚定的叮嘱，随即转身独自引开姜霁——她知道，自己可以伤、可以死，但孩子不能被卷入这场围猎。
姜霁追杀而来，本以为很快能将辛湄逼入绝境，途中却先遇上了南宫孤鸿与左盈盈。三方错身，气氛一瞬绷紧：南宫孤鸿与左盈盈并非姜霁可随意驱使之人，而姜霁也无意在此与他们纠缠浪费时间。短暂对峙之后，辛湄借着这片刻空隙再次侥幸脱身，像一条在刀锋间穿行的鱼。但她的好运终究有限，姜霁很快再度追上，封住退路，将她逼到桥上。桥下水声冷硬，桥上剑意森寒，辛湄被迫正面迎战。她几乎是拼尽全力，招式间带着不要命的狠劲，硬生生在姜霁的剑网中撕出一线生机，才得以踉跄逃离。
另一边，林慕寒终于追上陆千乔与褚英。林慕寒自恃术法高深，不愿在追逐中再失先机，索性当场布下囚龙法阵，阵纹如锁链纵横，压迫感轰然落下，仿佛要把人的筋骨与灵力一同钉死在阵中。他甚至笃定地宣称，此阵威力巨大，便是金丹修者也难以破除。可陆千乔听罢只是抬眼，淡淡看了阵纹一圈，神色像在看一件粗糙的器物。下一瞬，他随手一动，法阵竟如被抽走根基般崩解散落，连反噬都没来得及形成。林慕寒的自信被当众碾碎，喉间发紧，第一次真正意识到：眼前这人深不可测，远非他以常理衡量。
陆千乔让褚英先行去寻辛湄，自己则断后拖住林慕寒片刻。待褚英循着残余痕迹找到辛湄时，只见她重伤之下仍勉强前行，身形摇晃得像随时会倒在路边。陆千乔随后赶到，眼前景象令他脚步微顿。经历换血之后，他的世界终于不再是一片死寂的灰白——他开始能分辨颜色，而此刻，周遭万物依旧暗淡无光，唯独辛湄身上的血色在他眼中清晰得刺目。那一抹红像是从命运缝隙里挤出的信号，突兀、强烈，也让人无法忽视。陆千乔看着她，心里掠过一种难以言明的触动：在他重获色彩的第一刻，映入眼帘的竟偏偏是她的红，这冥冥之中，仿佛是一种无声的牵引。
辛湄终究支撑不住，脚下一软便倒地昏迷。陆千乔将她带回先前那间破屋安置，屋中简陋潮冷，风从裂缝里钻进来，像要把人的体温一寸寸夺走。他留下救命丹药，叮嘱孩子们照看。然而陆小刀警惕心极强，面对来历不明的丹药不敢擅用，生怕救命之物反成催命之毒。陆千乔并不与孩子争执，只把丹药交到褚英手里，让他无论如何都要给辛湄用上。除此之外，他还提及藏心兰——此物能助辛湄修复气海、重续根基，但仍不足以应对她当下的凶险。于是陆千乔又将自己的救命丹药一并拿出。褚英看在眼里，心中震动：陆千乔向来冷淡疏离，竟会为辛湄做到这个地步，这份付出远超旁人想象。
等金轮赶到时，前后数场交锋已然收束，街面只剩残留的气息与零散的痕迹。林慕寒被陆千乔的轻易破阵打击得不轻，面上挂不住，索性自称“灵台顿悟”，找了个体面借口先行离开，实则是避开继续被羞辱。与此同时，姜霁、金轮与南宫孤鸿则转守为等，齐齐守在梁宅附近，像布下一张耐心的网，只待辛湄自投罗网。姜霁心里很清楚：若梁文景不死，辛湄便不会离开京城——那是辛湄的执念，也是她必然回头的方向。只要守住梁宅，就等于守住辛湄迟早会出现的那一步。
破屋里，辛湄在药力与自身意志的拉扯下慢慢醒来。她第一眼看见的是陆酒酒与陆小刀紧张又克制的神情，两个孩子像守着最后的安全边界一样守着她。她从他们口中得知，自己昏倒在破屋中——可辛湄记得很清楚，自己明明是在街上力竭晕倒，按理不该出现在这里。她立刻意识到：有人在她昏迷后将她带走，并替她避开追杀。只是那人并未露面，甚至连名字都没留下，只留下能救命的药与一条勉强生还的路。辛湄压下胸口的闷痛，心中警铃未散：救她的人到底是谁，为何要救，她一时无法判断。但无论如何，能在姜霁眼皮底下把她带走，绝非寻常角色。
陆千乔这边，换血的结果终于得到验证：他看得见红色了。那是困住他许久的枷锁被撬开的一道裂缝，也是他重回“人间感知”的第一步。褚英比他更激动，像是多年压抑的情绪忽然找到出口，笑得近乎癫狂，反复确认、反复追问，生怕这一切只是昙花一现。陆千乔也在那一刻露出久违的笑意，笑容很浅，却真实得像从冰封里透出的暖。他并未沉溺其中，因为他知道京城这潭水太深，敌意与觊觎都不会因他短暂的喜悦而停歇。
不久后，宗定帝派人来召陆千乔入宫。来者出示定王令，语气客气却不容拒绝，显然此事早已安排妥当。陆千乔没有反抗，甚至没有多问，仿佛早知这一趟避不开。他随人踏入宫廷，朱墙深深、宫门重重，昔日熟悉的权力气息扑面而来，像尘封多年的旧梦被强行掀开。宗定帝在殿中等他，见到陆千乔时竟唤他一声“先生”，语气里带着旧日相识才有的复杂亲近，却又掺着难以彻底掩住的戒备。
两人初识时都还正当壮年，如今宗定帝已显老态，背脊微佝，眼神虽仍锐利，却多了岁月磨出的疲惫；反观陆千乔，容貌竟未改分毫，仿佛时间绕开了他。正因如此，宗定帝对他既羡且惧。陆千乔曾才华绝代，又有长生不老之相，于帝王而言，这样的人不是臣子，更像一面照出自身短暂与脆弱的镜子。宗定帝开门见山，问他为何回来。陆千乔心知肚明：当年宗定帝坐上皇位后，便对自己动过杀心——不是因为仇怨，而是因为恐惧与不安。帝王怕他不死，怕他不老，怕他见证王朝更迭仍立于世间，最终成了无法控制的变数。
陆千乔没有翻旧账，也没有以此逼迫宗定帝。他只平静地告诉对方：无论过了多少年，宗定帝都不必担心自己会回来清算。他这次入京只为私事，最多停留五日便走。那语气像是在陈述一件早已定下的事实，也像在给宗定帝一个台阶——让对方能继续稳坐龙椅，而不必被旧日阴影拖入猜忌。宗定帝听罢，这才稍稍放松，像终于从紧绷中取回一点呼吸。他甚至难得推心置腹，说自己很想去北襄看看山河风物，却终究舍不得这把龙椅，舍不得掌控天下的感觉。陆千乔听完，只淡淡回了一句：既已为帝，便放宽心些。话不重，却像一把钝刀，轻轻划开宗定帝心底最隐秘的执念——他想要远方，却更贪恋权位；他惧怕陆千乔，却更惧怕失去自己手中的一切。
少年宗定帝本是先帝第七子，出身并不显赫，性情也不够锋芒，放在群狼环伺的深宫里，几乎注定要被忽视、被牺牲。朝堂上诸王角力，后宫里暗潮汹涌，他既没有强势外戚撑腰，也缺少母族助力，只能在夹缝里喘息。偏偏命运给了他一个意外的倚仗——当时还只是“先生”的陆千乔。陆千乔以冷静与手段为他铺路，替他挡下明枪暗箭，教他识人心、辨忠奸，也教他在必输之局里如何借势翻盘。漫长的蛰伏里，两人一同熬过无数阴谋诡计，最终把那个不起眼的少年推上帝位。只是等新帝坐稳龙椅，宫门内外的风向也随之改变：昔日的功臣成了人人忌惮的利刃，而恐惧一旦生根，就会催生杀意。
这日，褚英远远看见陆千乔从皇宫里安然无恙地走出来，既不惊讶，也谈不上庆幸，只是生出几分冷意的感慨：人心大抵如此，能把你捧上云端，也能在同样的理由下想要你坠入深渊。褚英反倒觉得陆千乔不必因此对世道彻底失望——若能找回失去的“五感”，重新感知这世界的颜色、气味与温度，也许他还能愿意做个“好人”，而不是永远站在刀锋上与众人对峙。与此同时，京中另一端却已风声鹤唳。梁文景一纸令下，全城搜捕，护城羽卫被调动设卡，街巷口层层盘查，甚至挨家挨户搜屋，像要把整座城翻过来。搜到一间破败小屋时，褚英事先布下的障眼法让羽卫误以为屋里空无一物，辛湄得以在眼皮子底下逃过一劫。
破屋里日子逼仄，却也有难得的烟火气。陆酒酒与陆小刀从外头带回吃食和祭祀用品——今日是陆槐的三七。两个孩子年纪不大，却早早学会了在乱世里为活着奔忙，也学会了给逝者留一点体面。更离奇的是，陆酒酒在庙门口捡到一颗丹药，外壳陈旧，纸签上却写着“包治百病”。如此夸张的字样本该叫人嗤笑，可辛湄在犹疑良久后还是服下。丹药入口化开，一股温润的药力沿着经络缓缓铺开，竟对她的伤势与亏空大有裨益，像在残破的身体里点燃了一盏小灯。夜里，她亲手给“亡夫”陆槐烧纸钱，火光映在她眼里，既是悔意也是自责。她并不知道陆槐尚活着，只以为自己背负的“克夫命格”误打误撞害死了他，愧疚压得她几乎喘不过气。而在他们看不见的阴影处，陆千乔静静旁观，把辛湄与两个孩子的每一个举动都看得清清楚楚。
江湖的风也吹进了这场追捕里。左盈盈并不知陆千乔真正的身份，只觉他年轻俊朗、出手凌厉，便嘴上不肯服软，言语里处处带刺，像在试探他的底线。可她也看得分明：陆千乔屡次在暗处护着辛湄，几次三番把人从死局里拽出来。衡量利弊后，左盈盈不愿与这样的人正面结怨，便暂时答应不再为难辛湄。反倒是梁府中的姜霁怒火难平——南宫孤鸿也要离开，说要赶回去替师父的琴换弦，态度轻描淡写，却像把梁府当成可有可无的驿站。姜霁更放话：三日内若辛湄仍不现身梁府，她也会离开，她不想把时间耗在这种无休止的搜捕与等待里。就在这一天，伤势渐复的辛湄终于出门，陆千乔不远不近地跟着，却发现她并非去找出路，也不是去布置杀局，而是绕进偏僻处，给那盆被藏起来的藏心兰浇水。那一瞬间，陆千乔心里百感交集：她在最危险的时候仍惦记着一盆花，像是把某种温柔当作最后的锚。
城中搜捕越发紧迫，街角巷尾不时传来喝令与脚步声。辛湄听见外头有人在寻人，反倒主动现身，故意让护城羽卫发现自己的踪迹，引他们追赶。她用自己作饵，把局势从“被搜出来必死”变成“追逐之中尚有生机”，也为暗处的同伴争取喘息。陆千乔再一次出手相助，只是这一回，他的身体出现了细微却惊人的变化——随着他动用力量、与尘世因果不断纠缠，眼前的世界竟慢慢浮现出更多颜色：先前单调灰白的景象被一点点填满，屋檐的青、血迹的暗红、河水的冷蓝……万物忽而变得丰富起来。这意味着他正在找回失去的感官，也意味着他与这个世界重新建立联系。辛湄一路引追兵来到河边，她知道那位在暗中帮她的“前辈”就在附近，便刻意停下，像是对着风说话，也像是对着某个沉默的人交代心意：她违背道心在先，因果该由她自己承担，她不愿再连累旁人，希望前辈从此不要插手。说完，她转身离去，背影倔强又孤绝。陆千乔望着那抹背影，一时竟不知道该以什么样的情绪回应——是怜惜、是恼怒、还是某种更难言的动摇。
回到破屋后，辛湄做出一个近乎残酷的决定。她把仅有的银子、包袱等物一一交给陆酒酒与陆小刀，叮嘱他们立刻离开京城，去甜水巷找一位名叫孙姚的老爷爷，对方会收留照看他们。她算得很清楚：这些银钱足够两个孩子进学堂，不必再在泥水里滚爬；她在渭县还有一处老宅，虽旧却能遮风挡雨，是他们往后安身的去处。她把一切都安排得妥帖，唯独把自己留在风暴中心。更意外的是，辛湄在收拾物件时察觉到那盆藏心兰并非寻常之物——花根之中蕴着强大灵力，像一处被封存的泉眼。她借其灵力修复气海，原本残破的内府竟被一点点补齐，境界也随之松动，竟在此时迈入筑基。翌日清晨，她带着两个孩子出城，城门处盘查森严，守卫逐个核验身份。关键时刻，褚英再施障眼法，让守卫看见的只是“无关紧要的行人”，辛湄得以顺利出城。然而，她此次出城不过是为了把孩子送离险境——梁文景不死，她绝不会真正离开。
当夜，辛湄独自折返京城，像一把藏在鞘中的刀终于出鞘。她潜入梁文景所在之处，干脆利落地取了他的性命，把这段追杀与压迫的源头斩断。可梁府的网并未因此立刻崩塌。姜霁尚未离去，敏锐地察觉到辛湄的气息与动静，立刻召集金轮、南宫孤鸿以及一众羽林护卫封锁去路，将辛湄堵在退无可退的狭处。以寡敌众，辛湄终究力有不逮，被逼得节节后退。姜霁出剑极快，寒光一闪，剑锋没入辛湄胸腹，血色在衣襟上迅速蔓延。就在她意识将散未散之际，与她成亲结下血契的陆千乔感应到剧痛与危机，几乎是瞬息赶到。陆千乔出手如雷霆，硬生生打退姜霁，弹飞金轮与南宫孤鸿等人，压迫感像潮水般把梁府众人逼得不敢再进半步。
局势却并未因此彻底平息。左盈盈自知正面敌不过陆千乔，便不与他硬碰，而是转而施展心机：她暗中驱使青虹教碧水分坛的赫瓦卜，意图趁辛湄重伤之际补上致命一击，把麻烦从根上抹去。危机逼近，陆千乔与褚英合力将昏沉的辛湄带回俪娘的客栈暂避。屋内灯火摇曳，血腥气与药味混在一处，像把所有秘密都逼到近处。陆千乔的身份也在此刻露出更深一层——他是战鬼族人，血液具有疗愈之效。为了救回辛湄，他毫不犹豫割开自己的伤口，以血为引为她疗伤。温热的血落在她唇边，带着铁锈味，也带着一种近乎决绝的守护。风雨未歇，追杀未止，但这一夜，至少有人用自己的代价，替她争回一线生机。