褚英向来嘴快心细，见俪娘与陆千乔之间似有旧情暗涌，便借着夜色与酒意旁敲侧击，追问二人究竟如何相识。俪娘却不急着答，先是抬眼打量他一番，开口便要“二十两黄金”，语气轻飘飘像是随口一说。褚英当场噎住，别说二十两黄金，他连二十两白银都未必凑得出来。俪娘见他窘迫，唇角一弯，显然并非真为钱财，只是故意拿他打趣，也顺势把话头握在自己手里——想听故事，就得先让她把场子摆稳。
她慢慢道来：十一年前，陆千乔搬到她家隔壁。那时的陆千乔寡言少交际，白日里常闭门不出，偶尔开窗透气，俪娘便能瞥见他伏案作画。那画技精湛得不像寻常人，笔落处山川有骨，人物有神，仿佛画里藏着呼吸。俪娘起初只是好奇，偏她又是个直性子，见了新邻居总想打个照面。谁知第一次见面就出了丑：她提着东西匆匆过去，脚下一滑，当场摔得狼狈，尘土沾衣、发簪歪斜，连自己都恨不得找条地缝钻进去。
可陆千乔并未露出半分嫌弃。他不嘲笑、不多问，只伸手扶她起身，眼神平静得像深潭。俪娘那一刻反倒更难堪——她习惯了世人对“丢脸”的反应，或讥或笑，或假意关切，唯独没见过这种不带评价的目光。也正因为如此，她对这个清瘦的邻居多了几分在意。后来她发现陆千乔身形消瘦、气色苍白，像长年不见日光的人，便时常以“顺手”为名，送些吃食、药材、旧衣棉被过去。可陆千乔几乎从不回应：东西照收，人却沉默，像一扇关得严严实实的门。
日子久了，俪娘也渐渐明白，有些人不是你多走几步就能靠近。她送得勤，陆千乔淡得冷，热脸贴久了总会觉得累，于是那份悄悄萌起的心思便被她收进了袖子里。她不再日日敲门，只在偶然看见他窗下灯影时，才会想起那人还在隔壁，像一阵风，真实却抓不住。俪娘以为这就是他们全部的交集：一个热心却自尊的姑娘，一个寡言而疏离的画师，彼此相邻，却也只是相邻。
变故却来得猝不及防。朝廷推行“不朽税”，层层盘剥，连镖局行当也被逼着交税。俪娘家中原本靠镖局立身，走南闯北讲的是义气与信誉，如今却被税令压得喘不过气。俪娘的父亲谋划举家搬离，避开风头，谁料消息走漏，仇家趁乱寻上门来，杀机在夜里悄无声息地落下。那一夜俪娘失了父亲，也几乎失了自己——若非陆千乔出手，她连活着哭的机会都没有。
俪娘说到这里，语气明显沉了下去。她亲眼见陆千乔从暗处现身，动作快得像影子，招式却狠得像雷。那些来取命的人在他面前几乎没有还手之力，而更让俪娘心惊的，是陆千乔身上透出的“不是凡人”的气息：他出手不染尘，眼里不见惧，仿佛生死与他本就隔着一层雾。从那时候起，俪娘才明白，隔壁那位“画师”或许从未真正属于她能理解的世界。
救命之后，陆千乔却又像从人间蒸发一般消失。俪娘既要躲避仇家追杀，又要压住心里那团无处可问的疑云，只能把眼泪和恨意一起咽下去。她带着小厮和喂马的师傅，躲进僻静山坳，避人耳目，沉下心练武。那不是江湖人所谓的逞强，而是被逼到绝境后的自救：不学会握刀，下一次就连活下来的资格都没有。山中岁月苦寒，汗与血混着落地，五年一晃而过，三人终于练出本事，携着旧仇归来。
他们找到仇家，一桩一桩清算。俪娘没有把报仇当成痛快的结局，那更像是一场迟到的送葬：父亲的命、家的散、昔日的安稳，都在那一刀一剑里讨回一个说法。仇了之后，他们彻底离开原来的地界，在这偏远处开起平安客栈，既是落脚，也是遮身。俪娘以为自己从此只做掌柜，只管生意，只求平安。直到某一日，陆千乔再度出现，那些被她压进心底的波澜又被轻轻一触，瞬间翻涌。
俪娘不傻，她看得出陆千乔对受伤的辛湄格外紧张。那种紧张不是对旁人的客气，也不是对同道的礼数，而是藏不住的牵挂与恐惧，像怕失去，又像早已失去过。俪娘心里泛起酸意，却仍冷静推断：辛湄多半是陆千乔的心上人。褚英听得不是滋味，却也只能含糊道“或许是喜欢吧”，随即又补上一句更残酷的判断：即便喜欢，恐怕也不会有什么结果。江湖与仙门、秘密与命数，哪一样都不像能让人安稳相守的东西。
此时朝局也在翻覆。梁文景被杀后，皇帝震怒，下令抄家，罪名是以权谋私、祸乱朝纲。风向转得极快，姜霁这边也很快得到消息：辛湄其实是朝廷派来的，先前那四个官员之死同样是朝廷授意，仙门不必再插手。姜霁听罢怒火中烧——当初明明是朝廷低头求援，如今事成便翻脸收场，把仙门当成随用随弃的刀。更讽刺的是，这一切“安排”竟把辛湄也裹挟其中，让她成了最难堪的一枚棋子。
辛湄醒来后，看见陆千乔竟未死，第一反应不是庆幸，而是怒不可遏。她觉得自己被彻头彻尾地欺骗：他瞒着她太多，关键处更是半字不吐；他把危险留给她，把真相藏进自己袖中。陆千乔想解释，却又像被什么死死掐住喉咙。他确有不能说的理由，牵扯到他的身家性命，甚至可能一开口便引来灭顶之灾。他只能强调自己从未想害她，可这句“没有害你”在辛湄听来，轻得像风，根本抵不过被隐瞒的痛。
辛湄情绪激烈，陆千乔不得已出手制住她，怕她冲动之下伤己伤人。天元派的白宗英姗姗来迟，听过来龙去脉后却并未久留。朝廷既然宣布不再追究，白宗英也认为继续穷追猛打并无意义：辛湄不过炼气期女修，不足为惧，真正需要警惕的是陆千乔。金轮又在旁补上一记重锤：他亲眼见陆千乔被姜霁的承影剑所伤，伤口却在瞬息间恢复如初。这等异状极不寻常，金轮怀疑陆千乔可能是“战鬼人”，一旦坐实，便不是简单的江湖恩怨，而是仙门也不得不正视的禁忌之患。
辛湄的怒，最终转成了哭。她不是不明白陆千乔的难处，只是无法接受自己被排除在真相之外。哭过之后，她终于想通：可以原谅隐瞒，却不能继续纠缠。她决定与陆千乔划清界限，从此桥归桥、路归路，再不相关。那份决绝并非恨，而是自保——她怕再多走一步，便会把自己彻底交出去，交给一个她永远看不透的人。陆千乔看着她像褪了颜色的花，心里明白她伤得极深，却也无力挽回。
他最终做出更残忍也更温柔的选择：让褚英抹去辛湄这段时间的记忆，为两人的故事画上句号。记忆被夺的那一刻，疼的未必是被遗忘的人，更多时候是留下来的人。阿笙随后抵达京城，四处打听辛湄的下落，却像被无形的手遮住线索，怎么也摸不到她去了哪里。辛湄再醒来时，关于陆千乔的一切已成空白。她与俪娘交谈如常，言语间不见疑心，也不见那段曾经牵扯生死的纠葛，仿佛命运把一页纸轻轻撕下，连折痕都不肯留下。
不久，崇灵谷传出消息：不朽丹即将出炉。辛湄心念师父，决定前往崇灵谷求丹续命。她的目标清晰而单纯，像一条被重新铺好的路。与此同时，赫瓦卜悄然落子——他对一名普通人施加术法，驱使其去寻找辛湄。被抹去记忆的辛湄，连眉山君也不记得了。眉山君在她身后追着，急切又无奈，可辛湄只当是陌生人纠缠，连一个回头都显得敷衍。
那名被赫瓦卜施术的人终于寻到辛湄，趁她不备再度下咒。辛湄毫无察觉，像在日常呼吸间便被人套上枷锁，神不知鬼不觉中了“言随术”——从此他人一句话，可能便能牵动她的行动与选择。她以为自己仍握着方向，实则已被推入新的局中。被抹去的记忆没有让她真正脱身，反倒让她失去了警惕与依凭；而崇灵谷的不朽丹、赫瓦卜的暗手、陆千乔未解的秘密，正像几条看不见的线，在她前方交织成更深的网。
自从中了那道名为“下言随术”的诡异术法，辛湄的身体便像被什么东西从根上掐断了生机——她再也喝不下一滴水。喉咙明明干得发痛，唇舌也因缺水而发涩，可水一入口，胃里便翻涌起强烈的排斥，仿佛那不是救命的甘露，而是会将她彻底吞没的毒。起初她并未将此事与术法联系起来，只当是旅途劳顿、灵息不稳所致；而同行的眉山君更不曾察觉异常。他一心在意的，是辛湄对自己过往的遗忘——她像从雾里走来的人，记得剑意与修为，却记不得与他有关的旧事。再加之眉山君并非修仙者，不通那些细微的灵机变化，便更难看出辛湄已被人暗中下术。两人一路奔行，天色阴沉，风里带着潮气，雨意压城般逼近，他们只得寻一处避雨之所。
前方有间破屋，墙皮剥落、梁木潮黑，看起来像被荒年遗弃许久。两人推门而入，才发现屋里早已挤满了人：或倚墙抱臂，或低头磨刃，或围火取暖，个个面色阴鸷，目光像暗钩一般在他们身上来回刮过。那不是普通旅人的眼神，更像是穷途末路之徒对同类的审视与提防。辛湄立刻察觉不对，眉山君也在瞬间收敛了呼吸与脚步。屋内众人交谈并不避人，言辞间反复提及“崇灵谷”“苏太乙”“不朽丹”等字眼。辛湄与眉山君这才拼凑出一段让人背脊发冷的传闻：崇灵谷的苏太乙正在炼制所谓不朽丹，号称可延寿、可续命，甚至能逆转衰败之疾。为此，不少达官显贵不遗余力地为崇灵谷张罗供奉，既出银钱，又出人力，只求在开炉之日分得一粒丹药。苏太乙更制了宫山玉牌三十块，分发给那些“有功之人”，许诺将来凭牌换药。玉牌的数量稀少，价值便被抬到近乎荒唐的高度，也让这间破屋里的人，个个都像闻着血味聚来的狼。
眉山君此行本是揭了金榜而来。官府悬榜捉拿一伙走镖人，称其在押镖途中杀了主顾一家，夺财逃亡。破屋里几人言语间露出岭南口音，眉山君听得分明——那些人正是榜上罪犯。更要命的是，屋里还坐着一对不起眼的老夫妻：老者背微驼、掌心粗糙，老妇眉眼温顺得近乎无害，可眉山君却在他们抬手落袖的细节里认出了杀气。他在江湖多年，对这些人名号如数家珍：老者是“细雨剑”，出手如连绵细雨，杀人不见血；老妇是“双风剪”，剪刃一出，风声两道，专取咽喉与手筋。眉山君并未当场点破，只将这些名字压在心里，却已判断出一个可怕事实——这破屋里大半都不是良善之辈，而是一群在官法与江湖追杀间辗转苟活的罪犯。雨还未落，杀气先至，空气里仿佛已经有刀锋相擦的铁腥味，一场恶战随时会炸开。
辛湄本不愿插手凡俗争斗。她是修行者，平日里远离尘网，心中自有一条“凡事自有其数”的界线。然而当她看见一个被挤在角落的姑娘几乎要被人拖走、那姑娘惊惶无助的目光在屋里四处寻找救命稻草时，辛湄终究还是动了。那姑娘名叫吕芸素，随行护卫李肆已受了伤，血浸透衣襟，仍咬牙挡在她身前，却被人一脚踹翻。辛湄出手并不张扬，甚至没有拔剑，只是一道灵力压下，便让逼近的人踉跄后退，仿佛撞上无形墙壁。她的冷意让屋里瞬间安静，许多人第一次意识到——这个看似清冷寡言的女子，并非任人拿捏的旅人。混战随之爆发，刀光剑影在狭小破屋里来回翻卷，雨点打在破瓦上噼啪作响，像给这场厮杀敲起急促的鼓。等到尘埃落定，地上多了几具尸身，剩下的人气息紊乱、眼神发直，才后知后觉自己招惹了不该招惹的存在。
李肆伤重得几乎站不稳，却仍强撑着向辛湄哀求，请她带吕芸素前往崇灵谷求医。他说得急切又卑微，仿佛只要慢一刻，吕芸素就会在路上断气。辛湄见吕芸素脸色苍白、唇色发青，胸口起伏微弱，确有沉疴之象，便心生恻隐。然而事情很快显露出更复杂的一面：李肆并非普通护卫，他竟是盗贼，且偷盗了灵王府的宫山玉牌。更巧也更险的是，眉山君同样揭了榜，职责之一便是追回玉牌、捉拿盗者。原来破屋里那些凶徒赶来，并非只是为避雨，而是循着风声追踪李肆手中的玉牌而来——细雨剑、双风剪、杀了主顾的走镖人……他们的目标各有不同，最终却都被那块能换取不朽丹的玉牌拧成一股贪欲的绳。如今罪犯尽数伏诛，屋里只剩下李肆与吕芸素这对“麻烦”，以及必须做出抉择的眉山君与辛湄。
李肆终于承认自己愿意随眉山君回去受罚，但他仍不肯交出宫山玉牌。因为吕芸素的身份与病情，将这块玉牌从“赃物”变成了“救命符”。吕芸素是吕靖将军的女儿，自幼患心衰之症，稍受惊动便气息微弱，常常夜里喘不过气来。世间寻常药石难济，唯有崇灵谷传言中的不朽丹，或可为她续命。李肆偷牌固然罪无可赦，可他咬牙说自己偷的不是荣华富贵，而是姑娘的一线生机。眉山君听到“吕靖”二字，神色明显一滞，先前那种执法必严的锋利忽然松动了些。这个变化落在辛湄眼里，让她意识到：在眉山君看似冷硬的规则之下，其实也藏着难以言说的情感与立场。
众人辗转抵达崇灵谷。谷中殿宇错落、药香缭绕，却并非传说中那般清静仙家气象，反倒有一种被人声与欲望挤压出来的浮躁。更令辛湄意外的是，崇灵谷的长老们，乃至炼丹名宿苏太乙本人，对陆千乔的态度近乎恭谨。苏太乙已是耄耋老人，须发皆白，却仍精神矍铄，只是那笑容里带着过分殷勤的褶皱，让人觉得不舒服。原来苏太乙还是陆千乔的徒弟，这层关系使得谷中上下对陆千乔的到来如临大典。辛湄向来不涉凡世权势，也不知吕靖将军究竟是何等人物，便向眉山君询问。眉山君沉默片刻，才用低沉的语气讲起吕靖的往事：吕靖曾在北襄戍边，带两千士兵守城，粮尽援绝，最终弹尽粮绝、力竭而死。敌军听闻他“强悍如神”，误以为他是修行者，战后竟剖腹搜寻灵根，结果只在他腹中见到草根与树皮——那是他与士兵靠啃食树皮草根撑过的最后时日。眉山君说这些时，眼底有难掩的讥讽与悲意，他坦言自己看不起某些修仙者：他们口口声声不染俗尘，却在俗世最需要时袖手旁观，墨守成规，仿佛只要遵守所谓“门规”便永远正确。他觉得世上没有绝对不会错的东西，规则若只用来保护冷漠，那便不值得被奉为圭臬。
这番话像一粒石子投入辛湄心湖。她向来把“不插手凡间因果”当作自持的界线，可如今亲眼见到吕芸素的病弱与李肆的挣扎，又听见吕靖将军那般惨烈的结局，她忽然明白“置身事外”并不总是清净，有时候反而是另一种残忍。也正因此，眉山君最终做出让步：他放弃抓捕李肆，仿佛从未见过这桩盗牌之事，只让他们尽快入谷求医。吕芸素对辛湄感激得几乎要落泪，临别时特意递给辛湄一颗梨，想以这点微薄心意报答救命之恩。可辛湄接过梨时，指尖微凉，心里却浮起难堪的异样——她不仅喝不下水，竟也吃不下梨。果肉的清甜才沾唇齿，胃里便涌起强烈的抗拒，像有一股力量在逼她与“滋养”彻底断绝。她强压不适，将那颗梨收起，表面仍镇定如常，内里却隐隐意识到：下言随术的影响，恐怕远比她想象的更深。
告别眉山君后，辛湄带着吕芸素与李肆继续前往崇灵谷深处。途中忽有一名粗壮汉子拦住马车，自称张大虎，说自己是崇灵谷的人，拍着胸脯夸下海口，声称谷里什么病都能治，来者皆可得救。他说话油滑又热络，像是专门等在路口揽客。张大虎主动提出替李肆驾车，似乎要表现自己的“体贴”；到了湖边，他又催他们挤上一条小船，说走水路更快。更奇怪的是，他竟能替他们领到号码牌，口口声声保证“不用排队就能直接入谷”，仿佛在崇灵谷里颇有人脉。吕芸素病着，李肆又伤着，辛湄虽觉不妥，却也难以在此刻节外生枝，只能暂且顺势而行，暗中戒备这个来路不明的“热心人”。
辛湄原本是为了品丹大会而来——她想亲眼见识不朽丹的真伪与炼制之法，也想弄清崇灵谷背后的气息为何如此混杂。然而张大虎七拐八绕，却把他们带到了朱大夫处。朱大夫门前人声嘈杂，求医者挤作一团，药童怀庆站在一旁分发号牌，神情冷漠得像一块石头。辛湄试着向怀庆打听品丹大会的去处，怀庆起初还勉强应付，可当他听出辛湄是修行者，脸色立刻冷了下来，语气也像被霜冻过一般，周遭的人更是齐刷刷投来异样的目光——那目光里混着羡慕、排斥与怨意，像在无声地指责：修行者凭什么高高在上，却又来与凡人争这点救命的丹药？辛湄不愿与他们纠缠，却被张大虎趁机索要“辛苦钱”，她不得不掏出一些银钱打发。随后又从旁人口中得知一个更令人不快的事实：明明此地有桥可过，张大虎却故意带他们乘船——那不是“更快”，而是为了将他们牢牢攥进他安排好的路径里，好从中牟利或另有所图。
更深的荒诞还在后头。崇灵谷把大批前来求丹的人晾在殿堂上，让他们像等待施舍般坐着、站着、熬着，空气里满是汗味与焦躁的喘息。所谓主持大局的苏太乙却迟迟不现身，据说躲在九绝洞内闭门不出。就在众人怨声渐起时，陆千乔与褚英现身，殿内的氛围瞬间变了：长老们起身相迎，态度恭敬得近乎谄媚，连方才还推诿的事都立刻有了回应。苏太乙也终于出现，满面笑容，像换了一张脸似的亲自将陆千乔与褚英引入九绝洞。殿堂里被晾着的求丹者只能远远看着，眼神里既有渴望也有愤恨。辛湄站在人群边缘，忽然清楚意识到：崇灵谷并非单纯的医谷或丹宗，它更像一座用丹药维系的权力之井——有人在井边掌控绳索，有人在井底仰头乞水，而她自己，也正在被某种看不见的术与网拖向更深处。
大殿之上，各派云集，表面上礼数周全，暗地里却早已剑拔弩张。青山派一位辈分极高的前辈端坐上首，自恃年长资深，说话时不紧不慢，却句句带刺。他先是感叹如今后辈不如前人，继而将话锋转到辛邪庄身上，阴阳怪气地说辛家气数将尽、后继无人，又故意点出辛雄的两位徒弟“眼里没长辈”，连最基本的问安都欠奉。满殿目光随之挪向辛邪庄一行人，既有看热闹的，也有等着落井下石的。辛湄听得分明，对方说的“没规矩”几乎就差指着她的鼻子骂。她压下胸口翻涌的火气，当即起身，按礼数规规矩矩行了一个晚辈礼，既是替自家挽回颜面，也是在众目睽睽下堵住那前辈继续发难的口。
然而礼数只能止住明面上的羞辱，止不住暗处的攻讦。李肆向来不吃这一套，他偏要把对方最难堪的地方揭开来晒。几句话看似闲谈，却精准戳到了青山派的痛处——青山派近年势弱，连山门旁几处灵地都靠“租借”他派地界维持体面。被当众提起这等丢脸事，那青山派前辈脸色一沉，嘴角抽动，想反驳又无从开口。大殿里的气氛因此变得更加微妙：有人假装咳嗽掩笑，有人垂眼装作没听见，更多的人则将这场言语交锋当作开炉前的消遣，谁也不愿轻易站队。
就在这片暗潮中，天元派的白宗英迈入殿门。他一出现，仿佛连殿中光影都亮了几分。衣袍整肃、步伐沉稳，眉目间自带一股凌厉而清正的气宇，让人一眼便知他不是依仗门派名头的纨绔，而是见惯风浪、能担大事的人物。辛湄原本还在为方才的刁难恼火，目光不由自主追随着他，心口像被什么轻轻撞了一下，连自己都说不清那一瞬究竟是钦佩、悸动还是单纯的惊艳。吕芸素向来敏锐，她悄悄在辛湄掌心写字，问她是不是喜欢白宗英。辛湄被问得耳根微热，急忙否认，只说自己曾在某处见过白宗英一面，但对方显然并不记得她。否认的话说得干脆，心里却莫名空落，像把一枚不愿承认的念头压进了更深处。
随后进入正题，各派依次报上自家所持的宫山玉牌数量。玉牌牵系开炉与诸多机缘，谁握得多，谁便在接下来的博弈里占了先手。灵寂山率先报出十块，语气里已隐含自得——十块玉牌足以令不少小门派眼红，也足够让他们在诸派间抬头挺胸。可这份得意还未散去，天元派便在白宗英带领下淡淡报出“二十块”。数字落地，殿内一时寂静，仿佛连呼吸声都轻了。二十块意味着天元派不仅底蕴雄厚，更意味着他们在暗处早已布下许多旁人不知的棋局。有人惊疑，有人嫉恨，也有人开始重新衡量与天元派交往的态度——毕竟在这样的场合，玉牌便是话语权。
与大殿的明争暗斗不同，九绝洞内却是另一番景象。洞中幽深，酒香却浓。苏太乙翻出珍藏多年的老酒，与师父陆千乔以及褚英对坐痛饮。酒过三巡，话题从旧事聊到时局，苏太乙酒意上头，言辞也愈发尖刻。他不避讳地吐槽宗定帝，说那人明明身在高位，却偏偏执迷于修行权术，搅得人间与仙门都不得安宁。更让苏太乙耿耿于怀的是当年收徒一事：他问陆千乔为何肯收宗定帝做真正的弟子，却只给他一个“挂名弟子”的身份。话里不只是委屈，还有不服与自卑被酒浸泡后的刺痛。苏太乙甚至直言自己看不起那些一心求仙的仙门中人——人人崇尚修行，反倒把人族本该走的路越走越窄，仿佛只要踏上仙途便能凌驾一切，可到头来失去的可能更多。
开炉尚需时日，朱玉便将各派修行者分派住处，表面客气，实际暗含倾向。辛湄被安排到一间久无人住的偏房，屋角蛛网层层，空气里带着潮霉味，一看便知是被刻意怠慢。负责安排的怀庆对她冷脸相向，言语里不见半分敬意，像是早已认定她不配住得体面。至于李肆等人，因为吕芸素身子抱恙，被另行安置在条件较好的院落。崇灵谷规矩森严，其中一条便是不得擅用仙法，违者严惩。辛湄向来守规，哪怕心里憋着气，也不愿在别人的地盘上落人口实。可崇灵谷地势复杂，院落曲折如迷阵，她不用术法辨路，竟在偌大山谷里绕得分不清东南西北。
她迷路之际，恰好撞见陆千乔。辛湄一身疲色，却仍客气询问杂货房该往何处走。陆千乔听到这句寻常问题，却像被什么无形的东西击中，整个人在原地怔住。他的目光落在她脸上，停留得过久，像在确认一个不敢确认的事实。可辛湄眼神坦然，语气疏离，显然并不记得他是谁。她的记忆被抹去，过去所有纠葛与情分都被抽走，只剩当下这张陌生又熟悉的脸。陆千乔沉默良久，终究没有多问一句，只压下情绪，亲自带她穿过回廊，将她送到杂货房门口。辛湄礼貌道谢，转身离去，背影干脆利落，像一把刀把旧日牵连切断得干净。
辛湄走后，褚英酒醒，悄无声息从后方出现，语气带笑却意味深长，打趣陆千乔与辛湄“缘分未尽”。陆千乔没有接话，神色却更沉。与此同时，崇灵谷暗处的算计也在推进：阿笙设下一局，以看似无害的邀约引姜霁上钩。茶水里被悄悄下了化功散，姜霁防备心不足，一杯下肚便觉真气滞涩，才知中计。另一边，朱玉已为陆千乔准备好更换的骨头——这是涉及生死的大事，旁人不敢置喙。可陆千乔早有打算，他要换的并非寻常人骨，而是一套兽骨。兽骨强韧，代价却也更大，这选择昭示他所图非小，亦暗示他身上背负的隐疾或秘密远比旁人以为的深。
接连几日，辛湄都无法喝下一滴水。不是不渴，恰恰是渴得喉咙灼痛，可每当水沾唇，身体便像被无形的命令牵制，逼得她呛咳、反胃，甚至连咽下去的动作都做不到。她熬得眼前发黑，不得不去找朱大夫看病，却在路上被张大虎一通忽悠，稀里糊涂改去寻什么“柳大夫”。张大虎口若悬河，说得头头是道，仿佛那位柳大夫才是擅解疑难杂症的真神医。辛湄本就难受，判断力大减，只得强撑着跟着走。半道上张大虎忽然肚子疼得脸色发青，丢下辛湄急匆匆跑去茅房，嘴里还喊着让她原地等候。
日头正盛，热浪像一层层压下来。辛湄身上汗出得异常，黏腻得几乎要把衣衫贴进皮肉里。她听见外头有脚步声，以为张大虎回来了，或者终于有人路过能帮她一把，便扶着墙强行走出去求助。可映入眼帘的不是旁人，而是陆千乔。辛湄张口想说自己难受、想要水、想要找大夫，可话还未成句，身体便彻底支撑不住，眼前一黑，直直昏倒在地。陆千乔几乎是本能般上前接住她，将她抱起带回住所。消息传开，说陆千乔抱回一个年轻女子，苏太乙听闻立刻跑来看热闹，跑得太急连鞋都掉了一只也顾不上捡，像是生怕错过什么大戏。
查验之下，辛湄所中并非寻常病症，而是“言随术”。此术诡异狠毒，施术者以言为令，受术者一旦被“言”束缚，身体便会无条件执行或抗拒某个指令。辛湄不能饮水，正是因为她的身体被下了“不可饮水”的暗令。更麻烦的是，目前尚无法确认她是在来崇灵谷的路上中的术，还是在谷中被人动了手脚——若是后者，说明崇灵谷内已潜入擅此邪术之人，局势将更危险。要破除此法，唯有找到施术者并将其杀死，让术法根源断绝。在此之前，辛湄若一直无法进水，迟早会被活活渴死。救命之急，不在开炉，不在玉牌，而在一口水。
众人商议对策时，苏太乙提起“鱼吸术”。那是以气机牵引水液、借外力入喉的偏门法子，曾经还是陆千乔教过他的。此术或许能在不触发“饮水”动作的情况下，暂时为辛湄润喉续命，拖延时间以查凶手。辛湄醒来后，陆千乔将真相告诉她：她中了言随术，不能再这样硬熬下去。辛湄强迫自己回忆，终于想起在萍香小镇时曾遇到一个疯癫之人，对方言语颠倒、目光阴冷，令她印象极深——而从那之后，她便开始再也喝不下水。线索似乎指向那疯子，可茫茫人海，谁能保证施术者就是他？若真要以“杀施术者”来解术，她甚至不知道该去杀谁，也不知这条路会不会误伤无辜。她的为难写在脸上，既恐惧自己的处境，也恐惧被迫成为夺命之人。
陆千乔却没有给她退路上的孤独。他看得出辛湄的无措与挣扎，也更清楚这邪术的残酷。无论施术者藏在路上还是谷内，陆千乔都不可能眼睁睁看着辛湄被术法一步步逼到脱水而亡。他告诉辛湄，他会帮她：帮她撑过最要命的缺水期，帮她追查施术者的踪迹，也帮她在必须做出决断时，至少不必独自面对。崇灵谷表面仍在等待开炉，诸派仍在盘算玉牌与机缘，可在辛湄这里，真正的倒计时已经开始——她需要的不只是水与解术之法，更需要在这座充满敌意与秘密的山谷里，找到那个愿意站在她身侧的人。
茶肆里灯火昏黄，阿笙把一盏看似寻常的茶推到姜霁面前。姜霁心高气傲，原本不屑与人周旋，却在茶水入喉的一瞬察觉不对——化功散如同暗潮，将她体内灵力一点点封死，四肢随之沉重，竟连束缚在身上的绳索都挣不开。阿笙早已算准她的反应，不紧不慢取出一幅画像摊在桌上，那是辛湄的模样。她盯着姜霁的眼睛，一句句追问画像之人的来历、去向与牵连。姜霁嘴上不肯服软，咬死不认，话里话外还要端着灵寂山的威风，仿佛只要提到背后宗门，阿笙就该知难而退。可阿笙偏不吃这一套，见她硬撑到底，抬手就是一记耳光，清脆得像拍在静夜里的一道惊雷。
姜霁被打得侧过脸去，却仍强硬地扬起下巴，冷笑着说自己身后站着灵寂山，阿笙不敢真对她怎样。阿笙闻言只淡淡一哂，像是听见了什么幼稚的威胁。她确实不急着杀人，也不需要用更重的刑罚——对付这种骄矜到骨子里的修者，有更省力、更彻底的法子。她指尖一掐诀，同心咒悄然落下：从这一刻起，姜霁心里再怎么抗拒，嘴上也无法继续遮掩，问一句便要答一句，连含糊其辞都成了奢望。就在阿笙准备进一步逼问时，角落里传来动静，南宫孤鸿也已被擒住，狼狈地被压在一旁。阿笙目光转冷，正要把手段用到南宫孤鸿身上，忽然察觉茶肆门口气息一变，有人不请自来闯了进来。
来者是金轮。此人一踏进门，目光便扫过被制住的南宫孤鸿与姜霁，神情并无太多惊讶，仿佛早已料到阿笙会在此设局。金轮开口就挑明：他知道两人落在阿笙手里，也知道若不把人救走，自己绝不会转身离开。阿笙没有多说废话，抬手便攻，茶肆狭窄，桌椅翻倒，灵力震得杯盏碎裂，木屑飞溅。两名金丹修者在屋内交锋，招招都带着试探与杀意，然而谁都明白这里不是久战之地。阿笙要抓人逼供，金轮要抢人脱身，局面顷刻间绷到极致。
趁着阿笙与金轮缠斗，姜霁体内药力尚在，却总算寻到一线空隙挣脱束缚。她本能地想上前助阵，至少要让阿笙付出代价，可金轮却在交手间低喝，让她先去救南宫孤鸿。姜霁一咬牙，强忍屈辱与不甘，转身扑向南宫孤鸿，将人从钳制中拖出。她清楚自己与南宫孤鸿都中了化功散，短时间内与凡人无异，留在这里只会成为累赘。等她把南宫孤鸿扶稳，金轮也不再恋战，他看得分明：自己与阿笙同为金丹，再打下去不过两败俱伤，而姜霁与南宫孤鸿无力自保，一旦拖久，谁都走不了。于是金轮果断抽身，携两人迅速撤离，只留阿笙站在狼藉的茶肆里，目光幽沉，像是在重新计算下一步该怎么收网。
与此同时，崇灵谷深处的栖月潭边却是另一番景象。潭水清冷如镜，雾气贴着水面游走，陆千乔带着辛湄来到潭边，耐心教授她“鱼吸术”的要领——不用口鼻吞咽，而是让肌肤在灵力引导下直接“饮水”。辛湄半信半疑地下到潭中，冰凉的水包裹住她的身体，起初她本能地抗拒，可在陆千乔循序渐进的指引下，细微的水意竟真的从肌理间渗入，像久旱之地终于等来一场雨。她在水中停了许久，直到“饮”得饱足才上岸，唇色也比先前多了些生气。只是这种补水方式终究古怪，辛湄仍不能像常人那样痛快喝水，只能靠吃饼之类的干食勉强维持。
陆千乔看在眼里，转身就去了厨房揉面，竟要亲自给她做饼。对他这样的人来说，修术行医或许驾轻就熟，可下厨却是头一回。面团在掌心不听话，火候也难拿捏，他一连烤焦了好几个，厨房里满是糊味，连他自己都微微皱眉。可他并未就此作罢，反而越发认真，终于烙出几张“能看的”饼。饼不算好吃，甚至偏咸，可辛湄却吃得格外认真，还刻意夸他做得不错，给足了面子。得知辛湄也会做饼，陆千乔难得露出虚心神色，追问她揉面与火候的诀窍。辛湄便一条条同他讲清楚，还笑说以后若有机会，她也可以亲手做给他吃。那一刻，两人之间的距离仿佛被这点烟火气悄悄拉近。
夜色降临，谷外却暗流涌动。林慕寒带着手下徐奉潜行，意图偷取宫山玉牌，自以为行事隐秘，不料半途撞上同样蒙面的盗贼。对方身手诡异，逼得林慕寒不得不动用仙术应对，可即便如此，他仍在交锋中受了伤。那伤来得蹊跷，像被钝器轰开一般，痛意深沉。翌日他压着伤势去找朱玉疗伤，朱玉细看之后神色凝重，直言这伤口的痕迹更像是遭了人族炮弹的冲击，而非寻常兵刃所致。林慕寒听得心头发寒：若真牵扯到人族火器，这背后意味便远不止一场偷盗那么简单。
同一时间，存粟堂开饭，辛湄带着陆千乔前去用餐。堂内热闹，吕芸素与李肆也在，辛湄便将几人互相引荐，席间气氛表面和气，实则各怀心思。陆千乔眼力敏锐，很快察觉李肆言行间有遮掩之处，便顺势问了几个不轻不重的问题，试图探出端倪。李肆应对得滴水不漏，可越是周全，越显得刻意。正当陆千乔准备再追问时，林慕寒却不请自来地坐下，硬生生把话题打断。他像是刻意避开先前在京城的纠葛，装作毫无芥蒂，然而陆千乔对他态度冷淡，连敷衍都懒得敷衍，林慕寒心里刚冒起的火气还没来得及发作，新的冲突便已撞上门来。
白宗英突然闯入存粟堂，出手凌厉，当众把林慕寒的人打翻在地。堂内众人惊愕，林慕寒脸色当场沉下，与白宗英交手，想找回颜面，却偏偏实力不及，几招下来便落了下风。灵气激荡间，一道余波直冲辛湄他们这一桌，若真扫中，以辛湄如今的状况必然吃不消。关键时刻，陆千乔抬手一引，轻描淡写一招便化解来势，将那股冲击消弭于无形，仿佛只是拂去一阵风。事后林慕寒想借机与陆千乔套近乎，话还没说完，陆千乔便直接施了定身术，让他僵在原地，自己则视若无物般转身离开。林慕寒在众目睽睽下吃了憋，脸色一阵青一阵白，堂里也因此多了几分说不出的尴尬。
回到住处，辛湄推门的一瞬便心头一紧——她的包袱被人翻动过，摆放的角度与细节全都不对。有人进来搜过东西，却又刻意恢复原状，以为能瞒过她。紧接着没过多久，辛湄又觉察李肆举止反常，像是在暗中与什么人接应，或者在掩饰某个重要秘密。疑云层层叠叠，让崇灵谷看似安稳的表象裂开细缝。就在这时，金轮也不请自来地出现，他没有遮遮掩掩，开口就说阿笙是他的“劫”。这句话像一句预言，也像一句宣告——意味着他与阿笙之间的纠缠绝非一次茶肆交锋那么简单，而是命数里早已写定的对撞。
另一边，为了准备“换骨”之事，陆千乔在苏太乙的协助下服下药物。苏太乙配药谨慎，嘱咐他静养数日，待药力彻底入体，便可进行换骨之法。可药一入口，陆千乔很快就显出虚弱之态，气息也比从前更浅。褚英对外解释说他染了风寒，以免旁人多生猜疑。辛湄被安排暂住在陆千乔隔壁的客房，见他身子不适，便主动照料，端茶送药、守在门边听动静，尽量不让他再劳神费力。她心里清楚陆千乔这般折腾多半与自己有关，因此更不愿在这种时候添乱。
夜深时，辛湄却被噩梦拖进黑暗。她的身体仍受言随术的控制，梦魇一来，体内像被强行打开闸口，大量的水意失控渗出，转眼便将地板浸湿，连被褥都潮得发冷。她在梦中挣扎，却越挣扎越无力，仿佛被无形的线牵着坠入深处。隔壁听到异响的陆千乔强撑起身赶来，见状立刻出手稳住她的神识，替她驱散梦魇。辛湄从昏沉中醒来，惊惧未消，陆千乔却在这一刻看得更清楚：辛湄体内“留不住水”的根源并非单纯体质问题，鱼吸术只能短暂缓解，却无法真正解决。若想让她摆脱这种折磨，唯一的路就是找到施下言随术的那个人，并将其除掉——只有术者死，术才可能解。屋内水痕未干，夜色沉沉，两人的处境却已被推到更逼仄的边缘。
鱼吸术终究只是权宜之计，能替辛湄吊住一口气，却救不了她太久。她体内那道诡谲的言随术像一根随时会绷断的弦，稍有风吹草动便会要了她的命。陆千乔心里清楚，若想彻底解开死局，唯一的办法就是找到当初施术的人，逼他亲手解除咒术或拿到破解之法。然而现实却逼得他进退两难：辛湄已被人盯上，崇灵谷内暗流涌动，若他此时离开，等同把辛湄推到刀口之下。褚英看出他的犹疑，提醒他崇灵谷并非只有他们两人能护着辛湄——谷中还藏着一个与尘缘牵扯未断、却足以镇住风浪的人：金轮。
金轮的来历在谷中近乎传说。他降生在九月初九那日，山谷池中沉睡多年的金莲忽然齐齐盛放，莲光映得水面如同铺开一层碎金。自那天起，金轮额间便留下了一朵淡金色的莲纹，像天生印记，也像某种契约。幼时的他沉静得不像孩子，四岁那年天音山掌教下山，亲自开口要带他回山修行，称其根骨罕见、福缘深厚。换作旁人早已叩首谢恩，可金轮只是站在池边，摇头说不去。那时众人只当他任性，直到后来才明白，他拒绝的并不是修行，而是修行的方式：池中金莲自带功法，仿佛认他为主，冥冥中把一条独属于他的路铺在脚下。金轮虽年幼，却已在莲功引导下踏入修途，心性愈发澄澈，像一面不起波澜的水镜。
岁月一晃二十年，金轮的父母相继离世，世俗羁绊骤然断裂，他才第一次真正动了“上天音山”的念头。他背起简单行囊，顺着山路走到天音山脚，却在山下遇见了阿笙。那是个看起来与此地格格不入的女子，眼神清亮却藏着不肯示人的秘密，像一阵风落到石阶上，转瞬又要飘走。金轮原本是要上山的，可那一眼之后，他竟在山下枯坐了整整三个月，既不叩门，也不登阶。掌教见他迟迟不入山，既不怒也不劝，只留下一句意味深长的话：十年之后再来。于是金轮转身离去，把那句“十年”当作某种定数，也把阿笙当作定数里最难解的一环。
今年正好是第十年。命运像刻意回环，金轮再次遇见阿笙。十年里他被师父点化，心境更近乎空明，本以为再无事能扰动他的清静，可阿笙一出现，他那面水镜便无端起了涟漪。越是静的人，越能察觉自己一念的偏移，他因此更加在意：阿笙到底是谁，她为何总在不该出现的地方出现，又为何每次都像在躲避什么。金轮想跟着她走一段，哪怕只为了弄清这道谜题，可阿笙断然不许，态度冷硬得像一把匕首。金轮索性推心置腹，把自己所知所想尽数相告，试图以诚意换她一句真话，谁知阿笙却反手给他下了化功散，仿佛早预料到他会靠近。
化功散本该让修者灵力滞塞、经脉如枯，可金轮腕上却有金钏伏魔环镇守，药力被硬生生压住，阿笙根本伤不了他。她见一击不成，只能改用威胁：不许再跟着她，否则后果自负。金轮看着她转身离去，忽然明白自己之所以无法平静，不只是因为动了凡心，更因为阿笙身上有一种熟悉的危险气息——那不是杀意，而是“被逼到绝境的人”才会有的决绝。金轮沉默片刻，终究没有追上去。他知道阿笙怕的不是他，而是他若卷入其中，可能会被拖进更深的漩涡。
崇灵谷这边，陆千乔在不得不离开之前，仍把能做的都做到了极致。他叮嘱辛湄勤练鱼吸术，哪怕只能多撑几日，也可能为他们争来翻盘的时间。辛湄看似听话，心里却始终绷着一根线：她能感觉到有人在暗处窥伺，而最可疑的人，正是李肆。李肆身上有伤，表面说是意外所致，可那伤里残留的术法气息骗不了人。辛湄越想越不对，便旁敲侧击去问吕芸素：李肆当年在吕靖麾下从军究竟多久、来历是否清白。得到的回答并不能消除她的疑虑，她索性动用术法折了纸片人，悄悄放出去追踪李肆的行踪。
几乎同一时间，林慕寒与徐奉也察觉不对。那晚他们与蒙面人交手，对方的身形步法一直烙在他们记忆里，而李肆的举止越看越像那人。加之李肆近日行踪诡异，时常避开人群独自行事，两人便暗中尾随，想抓他个现行。李肆警觉极高，行至水边时借水面倒影看到自己背后竟贴着一只纸片人，立刻明白有人在盯他。他没有立刻撕毁纸人，反而将计就计，故意演了一出戏：他装作与某个蒙面人偶遇，追逐打斗一番后“慌张”回禀，说宫山玉牌丢失了。那话既像求助，更像是在主动把矛头引向另一个方向。
可辛湄并没有被这场戏骗过去。她越是看见李肆刻意的“合理”，越觉得其中藏着更深的算计。她等到夜色更沉时亲自追踪，趁李肆不备，猛地扯下那人蒙面布——布落的一瞬，真相像冷水兜头浇下：蒙面人果然就是李肆。辛湄心头一震，甚至来不及开口质问，下一秒便被李肆一记重手击晕。她倒下时隐约听见风声与脚步声交错，仿佛有人在远处看见了这一幕，却来不及阻止。李肆并未当场取她性命，反而将她带离人群，关进一处隐蔽山洞，留下话说两日后自会有人来救她，像是在完成某种不得已的任务。
李肆离开后，山洞外又出现第二个蒙面人。辛湄虽被束缚，却仍敏锐地察觉：此人才是先前潜入她房中搜宫山玉牌的真凶。对方不与她废话，开口便问玉牌下落。辛湄死咬不说，那人眼神一沉，直接施展搜魂术，强行撬开她的识海。那一刻辛湄像被生生撕开，记忆与疼痛翻涌成潮，她拼尽最后的意志守住最关键的一点——宫山玉牌绝不能落在这些人手里。与此同时，陆千乔与褚英循线追查施术者的踪迹，赶到萍香小镇，终于找到一名北襄人。那人畏畏缩缩，却知道得不少，在威逼利诱之下答应带路，三人一路潜行，直入虚佗城。
抵达虚佗城后，褚英留在外侧接应，陆千乔则毫不迟疑地单独闯入青虹教。教中主事赫瓦卜早闻其名，却仍带着轻蔑，以为不过是中原来的一名高手，仗着几分名声便敢闯教。双方一交手，赫瓦卜的轻视便碎得彻底——陆千乔几乎不动声色，单手便压得他节节败退。拳脚与术法的碰撞让殿内气流翻卷，赫瓦卜被打得半死，吐出的血染湿衣襟，终于慌了。他把最后的希望押在所谓“凤凰神”上，颤着手灌下一瓶药水，周身气息暴涨，竟当场破阶，从金丹直接踏入元婴，整个人像被火焰重铸一般，眼底透出疯狂的红光。
可赫瓦卜的进阶并没有带来他想要的结局。陆千乔的强大并不在于境界的数字，而在于那种近乎不讲道理的掌控力：他出手极简，却每一击都落在要害，每一步都像提前算好对方所有变化。赫瓦卜召出金身法相，企图以法相之威扭转败局，金光轰然撑开，殿宇都在震颤，这一幕倒确实让陆千乔微微侧目。但也仅此而已。陆千乔没有被法相唬住，反而像拆解机关一般，几招之间便破开金身虚像，逼得赫瓦卜再无退路。
真正让赫瓦卜绝望的，是陆千乔随后施展的言随术。世人都听过言随术，却少有人真正懂其门径，更无人能像陆千乔这般随口成咒、并能让多人同时中术。随着他语声落下，术力像无形绞索缠上赫瓦卜的神魂，赫瓦卜当场七窍流血，倒地而亡。更可怕的是，侍奉赫瓦卜的教众之中，凡手上沾过无辜者鲜血者，也在同一瞬间像被宣判般纷纷自戕，仿佛各自的罪业被一语唤醒，最终反噬其身。赫瓦卜一死，远在崇灵谷的因果链条随之断裂——辛湄身上的言随术像被抽走根基，终于悄然消散，她从濒死的边缘被拉回半步。
然而崇灵谷的危机并未就此结束。李肆的种种行径已无从辩解，他图谋偷丹之事也被彻底揭开，众人将他团团围住，刀光剑影封死所有退路。白宗英眼底寒意沉沉，下令当场处决，不给任何翻身机会。李肆被押上前时神色复杂，像想解释，又像终于放弃辩白，最终一切话语都被利刃截断。吕芸素眼见此景，哭得几乎站不住，泪水成线滚落，她不知自己该恨他骗了所有人，还是该恨命运把昔日同袍逼成今日模样。风声穿过谷口，像替这一场血色收尾：言随术解了，可人心留下的裂痕，却远比术法更难缝合。
辛湄为了追查线索，曾在一名蒙面人身上悄悄放置纸片人作记号。她本以为只要循着纸片人的气息便能顺藤摸瓜，揪出幕后之人，谁料等她赶到时，一切已然迟了——那人横死在房中，身下血迹未干，屋内却没有留下任何可供追凶的破绽。林慕寒与徐奉一路紧随辛湄而来，同样亲眼见到尸身与那股令人心里发紧的死寂气息。三人对视之间都明白：蒙面人被灭口，说明他们查到的方向是对的，也说明真正的对手比想象中更狠、更快、更不惮于以命封口。
尚未等他们从现场抽身，虚佗城的人便循迹追来，显然对那蒙面人的下落与辛湄等人的行踪都极为在意。追兵来势汹汹，杀意毫不遮掩，可还没真正围成死局，就被褚英与陆千乔迎面截住。褚英出手干脆利落，攻势如风；陆千乔亦不多话，招招直取要害，几乎没费多少周折便将来人清理干净。然而胜得太快也暴露了隐患——陆千乔体内药效骤然发作，脚步虚浮，气息紊乱，连眼神都略显涣散。褚英立刻意识到不对，强压局势，迅速寻了一个安全落脚之处让他休息，避免在外敌未明时再生变故。
李肆之死像一块沉甸甸的石头压在众人心头，尤其是吕芸素。辛湄得知她状态不好，便前去探望。吕芸素握着一张被反复摩挲过的纸，纸上是李肆生前写下的诗句，字迹清峻，情意深沉，既无贪欲之相，也无邪祟之气。她眼眶微红，语气里全是困惑：能写出这样诗的人，真会是恶徒吗？真会是那种为了长生不择手段的人吗？辛湄听着，心里同样翻涌，她想反驳，却找不到证据；她想肯定，又不敢轻易替亡者洗脱。最终她只能沉默——因为她也回答不了：人心究竟能复杂到什么地步，文字与真实之间究竟隔着多少层面具。
李肆身后事由张大虎操办，他在荒郊替李肆立了坟，虽简陋，却尽力端正。辛湄前去祭奠，见张大虎一边忙活一边念叨着吉祥话，像是替亡者撑住最后一点体面，也像是给活人自己壮胆。张大虎说起自己能替人喊些“顺口的好听话”，辛湄听着心里酸涩，便将自己头上的发簪取下赠他，算作谢意，也算作对这份朴拙善意的珍重。与此同时，陆千乔因药力反噬昏睡整整一日，直到第二日才终于醒转。收留他们的是一户北襄人家，主人家不问来历、不计风险，只给他们一间能遮风避雨的屋子。为表感谢，陆千乔留下银两，又将一把小匕首送给主家的孩子，孩子笑得天真，仿佛这世上所有阴影都与他无关。
离开前，众人曾在村口见到一队仙门弟子经过，衣袍整肃，言行冷淡，来去匆匆。那时陆千乔与褚英并未多想，只当是寻常修士途经。谁知走出没多远，又有另一队仙门子弟朝那户人家方向赶去，人数、气势皆不同寻常。两次相隔太近，目的又同向，陆千乔心头一沉，立刻觉出不对，遂与褚英折返。可他们赶到时，迎接他们的不是主人家热茶，而是满地尸体与尚未散尽的血腥——主家夫妇倒在门前，孩子的小手仍紧握着那把匕首，却再也不会笑了。那一刻，陆千乔眼底的寒意几乎凝成实质。
真相迅速浮出水面：这些仙门弟子并非为了除魔卫道，而是为争抢宫山玉牌。玉牌牵涉机缘与秘门，诱惑足以让人披上正道外衣行屠戮之事。为了三枚玉牌，他们可以屠尽无辜，连一户愿意施舍善意的人家都不放过。陆千乔不再留情，当场斩杀那两名夺牌的仙门子弟，将三枚宫山玉牌尽数收走。他握着玉牌时并无半点得意，只有深深的冷峻与压抑：为了这块玉牌，已经死了多少人？而接下来还会死多少？玉牌似乎不再是“通途”，更像是一张不断引人互相撕咬的诅咒符。
与此同时，白宗英开始有意无意接近辛湄。他言语得体，先以关怀为名寒暄，再以“道友互通消息”为由试探询问陆千乔的过往与行踪。辛湄并未多疑，见他态度温和，便将自己所知如实道出。可这种“如实”，很快便在另一人眼里成了刺。苏太乙前来探望辛湄，恰好见白宗英也在，当场脸色便沉了几分。九绝洞一事仍梗在他心中：那日白宗英未经他同意便下令杀了李肆，分明没把他这个崇灵谷主人放在眼里。旧怨未消，新客又在，屋内气氛顿时微妙起来，表面客气，暗处却像两把刀慢慢对准彼此。
苏太乙借机问起辛湄来崇灵谷的真正原因。辛湄不再遮掩，坦言自己为师父辛雄而来。天梯已毁，修行之路断裂，辛雄身为大成期修者，本该有更远前程，如今却因再无登临希望而道心不稳，修炼停滞，眼看寿元将尽。辛湄不求别的，只想以宫山玉牌换取能延寿的丹药，替师父多争几年光阴。苏太乙听后却反问一句，像冷水泼在火上：辛湄有没有想过，或许辛雄并不想长生？这句话并非恶意，却足够尖锐——它逼迫辛湄直面一个她始终不愿触碰的问题：她拼命追求的“救”，究竟是师父所求，还是她自己不肯接受告别。
线索仍在纠缠。蔡恩死了，李肆也死了，可他们本应随身持有的宫山玉牌却不翼而飞。林慕寒冷静分析，认为此事不像单纯意外，更像有人在暗处专门搜刮玉牌：先盯上持牌者，再趁乱夺取，甚至不惜推波助澜让人“合理”死去。若真如此，所谓的争夺便不只是修士之间的冲突，而是有人在背后布置网罗，令众人彼此残杀，好让玉牌最终落入他手。这个推断让辛湄心里发紧——因为她忽然意识到，自己捏在手里的可能不再是筹码，而是“被盯上的标记”。
另一边，阿笙回到小镇后，竟再次看见那对父母带着女儿求上品鬼针莲。她起初以为不过是重演旧悲，转念却从细节里嗅到不对：孩子的蛇毒来得蹊跷，父母的哭求又过于熟练，像一场早排练过的戏。阿笙猛然意识到，蛇毒竟可能是父母亲手下给孩子的，只为换取灵药、换取“活路”，甚至换取能抵不朽税的喘息。她怒意冲顶，几乎要当场动手惩戒，却被金轮拦下。金轮告诉她，这并非单纯的恶，而是被不朽税逼出的畸形选择：当生存被榨干，人便会把刀递给自己最亲的人。阿笙不置可否，既不完全认同，也不再死追不放，但她看向金轮的目光更冷了。
金轮仍旧跟着阿笙，像影子一样不肯离去。阿笙终于忍无可忍，直斥他所修的不是道，而是虚伪：他口口声声天命、因果、不可强求，却对眼前的苦难视而不见；他从不伸手相帮，却能用一句“命数如此”把自己的冷漠包装成清醒。阿笙的话像刀子，将金轮的立场剖开在光下——究竟是敬畏天道，还是以天道为借口逃避担当？两人的对立在这一刻不再只是理念争执，更像两条道路的分叉：一条相信行动能改变悲剧，一条相信介入只会招来更大的反噬。
回到崇灵谷一线，张大虎又拿出一块劣质的宫山玉牌，想要卖给辛湄换些银钱。那玉牌品质粗劣，来历更难辨真伪，可辛湄看着他却明白：张大虎并不适合也不该继续拿着它。玉牌会招来觊觎，弱者握着就是催命符。为了他的安全，也为了不让他因玉牌再惹祸端，辛湄索性将这枚玉牌收下。表面是交易，实则是保护。只是她也清楚，自己每多拿一枚玉牌，就离漩涡中心更近一步。
白宗英在旁观察许久，确认辛湄所持乃月华法器后，话锋一转，提起一桩往事：曾有一名女修进上京城为夫报仇，闹得满城风雨，他似在随口闲谈，实则以此试探辛湄身份与记忆。辛湄却对那段经历毫无印象，像被人硬生生从生命里挖去一块，她只能否认。否认并未让疑云散去，反倒让空气更沉——一个人不记得的过去，往往比记得的更危险，因为你不知道自己曾与谁结怨，也不知道自己为何会被盯上。
就在暗流层层叠叠之时，陆千乔怒气冲冲回到崇灵谷。他一踏入谷中便直奔苏太乙，话不多说，上来便是一记重拳，几乎将所有压抑与愤怒都砸在对方身上。他斥责苏太乙为了长生不惜让无辜者丧命，背离了当初他教苏太乙医术的初衷。医者本该救人，至少不该成为夺命的推手；修行者若以长生为名行屠戮之实，与邪道何异。苏太乙被打得狼狈，却也被这番话逼得无法回避：他所坚持的道路究竟是“求生”，还是“求欲”？而陆千乔的怒火不止针对一个人，更像是对这一路见过的死、抢、骗与冷漠的总清算——宫山玉牌引发的血债，终于在崇灵谷的门内爆发成无法压下的冲突。