褚英向来嘴快心细，见俪娘与陆千乔之间似有旧情暗涌，便借着夜色与酒意旁敲侧击，追问二人究竟如何相识。俪娘却不急着答，先是抬眼打量他一番，开口便要“二十两黄金”，语气轻飘飘像是随口一说。褚英当场噎住，别说二十两黄金，他连二十两白银都未必凑得出来。俪娘见他窘迫，唇角一弯，显然并非真为钱财，只是故意拿他打趣，也顺势把话头握在自己手里——想听故事，就得先让她把场子摆稳。
她慢慢道来：十一年前，陆千乔搬到她家隔壁。那时的陆千乔寡言少交际，白日里常闭门不出，偶尔开窗透气，俪娘便能瞥见他伏案作画。那画技精湛得不像寻常人，笔落处山川有骨，人物有神，仿佛画里藏着呼吸。俪娘起初只是好奇，偏她又是个直性子，见了新邻居总想打个照面。谁知第一次见面就出了丑：她提着东西匆匆过去，脚下一滑，当场摔得狼狈，尘土沾衣、发簪歪斜，连自己都恨不得找条地缝钻进去。
可陆千乔并未露出半分嫌弃。他不嘲笑、不多问，只伸手扶她起身，眼神平静得像深潭。俪娘那一刻反倒更难堪——她习惯了世人对“丢脸”的反应，或讥或笑，或假意关切，唯独没见过这种不带评价的目光。也正因为如此，她对这个清瘦的邻居多了几分在意。后来她发现陆千乔身形消瘦、气色苍白，像长年不见日光的人，便时常以“顺手”为名，送些吃食、药材、旧衣棉被过去。可陆千乔几乎从不回应：东西照收，人却沉默，像一扇关得严严实实的门。
日子久了，俪娘也渐渐明白，有些人不是你多走几步就能靠近。她送得勤，陆千乔淡得冷，热脸贴久了总会觉得累，于是那份悄悄萌起的心思便被她收进了袖子里。她不再日日敲门，只在偶然看见他窗下灯影时，才会想起那人还在隔壁，像一阵风，真实却抓不住。俪娘以为这就是他们全部的交集：一个热心却自尊的姑娘，一个寡言而疏离的画师，彼此相邻，却也只是相邻。
变故却来得猝不及防。朝廷推行“不朽税”，层层盘剥，连镖局行当也被逼着交税。俪娘家中原本靠镖局立身，走南闯北讲的是义气与信誉，如今却被税令压得喘不过气。俪娘的父亲谋划举家搬离，避开风头，谁料消息走漏，仇家趁乱寻上门来，杀机在夜里悄无声息地落下。那一夜俪娘失了父亲，也几乎失了自己——若非陆千乔出手，她连活着哭的机会都没有。
俪娘说到这里，语气明显沉了下去。她亲眼见陆千乔从暗处现身，动作快得像影子，招式却狠得像雷。那些来取命的人在他面前几乎没有还手之力，而更让俪娘心惊的，是陆千乔身上透出的“不是凡人”的气息：他出手不染尘，眼里不见惧，仿佛生死与他本就隔着一层雾。从那时候起，俪娘才明白，隔壁那位“画师”或许从未真正属于她能理解的世界。
救命之后，陆千乔却又像从人间蒸发一般消失。俪娘既要躲避仇家追杀，又要压住心里那团无处可问的疑云，只能把眼泪和恨意一起咽下去。她带着小厮和喂马的师傅，躲进僻静山坳，避人耳目，沉下心练武。那不是江湖人所谓的逞强，而是被逼到绝境后的自救：不学会握刀，下一次就连活下来的资格都没有。山中岁月苦寒，汗与血混着落地，五年一晃而过，三人终于练出本事，携着旧仇归来。
他们找到仇家，一桩一桩清算。俪娘没有把报仇当成痛快的结局，那更像是一场迟到的送葬：父亲的命、家的散、昔日的安稳，都在那一刀一剑里讨回一个说法。仇了之后，他们彻底离开原来的地界，在这偏远处开起平安客栈，既是落脚，也是遮身。俪娘以为自己从此只做掌柜，只管生意，只求平安。直到某一日，陆千乔再度出现，那些被她压进心底的波澜又被轻轻一触，瞬间翻涌。
俪娘不傻，她看得出陆千乔对受伤的辛湄格外紧张。那种紧张不是对旁人的客气，也不是对同道的礼数，而是藏不住的牵挂与恐惧，像怕失去，又像早已失去过。俪娘心里泛起酸意，却仍冷静推断：辛湄多半是陆千乔的心上人。褚英听得不是滋味，却也只能含糊道“或许是喜欢吧”，随即又补上一句更残酷的判断：即便喜欢，恐怕也不会有什么结果。江湖与仙门、秘密与命数，哪一样都不像能让人安稳相守的东西。
此时朝局也在翻覆。梁文景被杀后，皇帝震怒，下令抄家，罪名是以权谋私、祸乱朝纲。风向转得极快，姜霁这边也很快得到消息：辛湄其实是朝廷派来的，先前那四个官员之死同样是朝廷授意，仙门不必再插手。姜霁听罢怒火中烧——当初明明是朝廷低头求援，如今事成便翻脸收场，把仙门当成随用随弃的刀。更讽刺的是，这一切“安排”竟把辛湄也裹挟其中，让她成了最难堪的一枚棋子。
辛湄醒来后，看见陆千乔竟未死，第一反应不是庆幸，而是怒不可遏。她觉得自己被彻头彻尾地欺骗：他瞒着她太多，关键处更是半字不吐；他把危险留给她，把真相藏进自己袖中。陆千乔想解释，却又像被什么死死掐住喉咙。他确有不能说的理由，牵扯到他的身家性命，甚至可能一开口便引来灭顶之灾。他只能强调自己从未想害她，可这句“没有害你”在辛湄听来，轻得像风，根本抵不过被隐瞒的痛。
辛湄情绪激烈，陆千乔不得已出手制住她，怕她冲动之下伤己伤人。天元派的白宗英姗姗来迟，听过来龙去脉后却并未久留。朝廷既然宣布不再追究，白宗英也认为继续穷追猛打并无意义：辛湄不过炼气期女修，不足为惧，真正需要警惕的是陆千乔。金轮又在旁补上一记重锤：他亲眼见陆千乔被姜霁的承影剑所伤，伤口却在瞬息间恢复如初。这等异状极不寻常，金轮怀疑陆千乔可能是“战鬼人”，一旦坐实，便不是简单的江湖恩怨，而是仙门也不得不正视的禁忌之患。
辛湄的怒，最终转成了哭。她不是不明白陆千乔的难处，只是无法接受自己被排除在真相之外。哭过之后，她终于想通：可以原谅隐瞒，却不能继续纠缠。她决定与陆千乔划清界限，从此桥归桥、路归路，再不相关。那份决绝并非恨，而是自保——她怕再多走一步，便会把自己彻底交出去，交给一个她永远看不透的人。陆千乔看着她像褪了颜色的花，心里明白她伤得极深，却也无力挽回。
他最终做出更残忍也更温柔的选择：让褚英抹去辛湄这段时间的记忆，为两人的故事画上句号。记忆被夺的那一刻，疼的未必是被遗忘的人，更多时候是留下来的人。阿笙随后抵达京城，四处打听辛湄的下落，却像被无形的手遮住线索，怎么也摸不到她去了哪里。辛湄再醒来时，关于陆千乔的一切已成空白。她与俪娘交谈如常，言语间不见疑心，也不见那段曾经牵扯生死的纠葛，仿佛命运把一页纸轻轻撕下，连折痕都不肯留下。
不久，崇灵谷传出消息：不朽丹即将出炉。辛湄心念师父，决定前往崇灵谷求丹续命。她的目标清晰而单纯，像一条被重新铺好的路。与此同时，赫瓦卜悄然落子——他对一名普通人施加术法，驱使其去寻找辛湄。被抹去记忆的辛湄，连眉山君也不记得了。眉山君在她身后追着，急切又无奈，可辛湄只当是陌生人纠缠，连一个回头都显得敷衍。
那名被赫瓦卜施术的人终于寻到辛湄，趁她不备再度下咒。辛湄毫无察觉，像在日常呼吸间便被人套上枷锁，神不知鬼不觉中了“言随术”——从此他人一句话，可能便能牵动她的行动与选择。她以为自己仍握着方向，实则已被推入新的局中。被抹去的记忆没有让她真正脱身，反倒让她失去了警惕与依凭；而崇灵谷的不朽丹、赫瓦卜的暗手、陆千乔未解的秘密，正像几条看不见的线，在她前方交织成更深的网。