自从中了那道名为“下言随术”的诡异术法，辛湄的身体便像被什么东西从根上掐断了生机——她再也喝不下一滴水。喉咙明明干得发痛，唇舌也因缺水而发涩，可水一入口，胃里便翻涌起强烈的排斥，仿佛那不是救命的甘露，而是会将她彻底吞没的毒。起初她并未将此事与术法联系起来，只当是旅途劳顿、灵息不稳所致；而同行的眉山君更不曾察觉异常。他一心在意的，是辛湄对自己过往的遗忘——她像从雾里走来的人，记得剑意与修为，却记不得与他有关的旧事。再加之眉山君并非修仙者，不通那些细微的灵机变化，便更难看出辛湄已被人暗中下术。两人一路奔行，天色阴沉，风里带着潮气，雨意压城般逼近，他们只得寻一处避雨之所。
前方有间破屋，墙皮剥落、梁木潮黑，看起来像被荒年遗弃许久。两人推门而入，才发现屋里早已挤满了人：或倚墙抱臂，或低头磨刃，或围火取暖，个个面色阴鸷，目光像暗钩一般在他们身上来回刮过。那不是普通旅人的眼神，更像是穷途末路之徒对同类的审视与提防。辛湄立刻察觉不对，眉山君也在瞬间收敛了呼吸与脚步。屋内众人交谈并不避人，言辞间反复提及“崇灵谷”“苏太乙”“不朽丹”等字眼。辛湄与眉山君这才拼凑出一段让人背脊发冷的传闻：崇灵谷的苏太乙正在炼制所谓不朽丹，号称可延寿、可续命，甚至能逆转衰败之疾。为此，不少达官显贵不遗余力地为崇灵谷张罗供奉，既出银钱，又出人力，只求在开炉之日分得一粒丹药。苏太乙更制了宫山玉牌三十块，分发给那些“有功之人”，许诺将来凭牌换药。玉牌的数量稀少，价值便被抬到近乎荒唐的高度，也让这间破屋里的人，个个都像闻着血味聚来的狼。
眉山君此行本是揭了金榜而来。官府悬榜捉拿一伙走镖人，称其在押镖途中杀了主顾一家，夺财逃亡。破屋里几人言语间露出岭南口音，眉山君听得分明——那些人正是榜上罪犯。更要命的是，屋里还坐着一对不起眼的老夫妻：老者背微驼、掌心粗糙，老妇眉眼温顺得近乎无害，可眉山君却在他们抬手落袖的细节里认出了杀气。他在江湖多年，对这些人名号如数家珍：老者是“细雨剑”，出手如连绵细雨，杀人不见血；老妇是“双风剪”，剪刃一出，风声两道，专取咽喉与手筋。眉山君并未当场点破，只将这些名字压在心里，却已判断出一个可怕事实——这破屋里大半都不是良善之辈，而是一群在官法与江湖追杀间辗转苟活的罪犯。雨还未落，杀气先至，空气里仿佛已经有刀锋相擦的铁腥味，一场恶战随时会炸开。
辛湄本不愿插手凡俗争斗。她是修行者，平日里远离尘网，心中自有一条“凡事自有其数”的界线。然而当她看见一个被挤在角落的姑娘几乎要被人拖走、那姑娘惊惶无助的目光在屋里四处寻找救命稻草时，辛湄终究还是动了。那姑娘名叫吕芸素，随行护卫李肆已受了伤，血浸透衣襟，仍咬牙挡在她身前，却被人一脚踹翻。辛湄出手并不张扬，甚至没有拔剑，只是一道灵力压下，便让逼近的人踉跄后退，仿佛撞上无形墙壁。她的冷意让屋里瞬间安静，许多人第一次意识到——这个看似清冷寡言的女子，并非任人拿捏的旅人。混战随之爆发，刀光剑影在狭小破屋里来回翻卷，雨点打在破瓦上噼啪作响，像给这场厮杀敲起急促的鼓。等到尘埃落定，地上多了几具尸身，剩下的人气息紊乱、眼神发直，才后知后觉自己招惹了不该招惹的存在。
李肆伤重得几乎站不稳，却仍强撑着向辛湄哀求，请她带吕芸素前往崇灵谷求医。他说得急切又卑微，仿佛只要慢一刻，吕芸素就会在路上断气。辛湄见吕芸素脸色苍白、唇色发青，胸口起伏微弱，确有沉疴之象，便心生恻隐。然而事情很快显露出更复杂的一面：李肆并非普通护卫，他竟是盗贼，且偷盗了灵王府的宫山玉牌。更巧也更险的是，眉山君同样揭了榜，职责之一便是追回玉牌、捉拿盗者。原来破屋里那些凶徒赶来，并非只是为避雨，而是循着风声追踪李肆手中的玉牌而来——细雨剑、双风剪、杀了主顾的走镖人……他们的目标各有不同，最终却都被那块能换取不朽丹的玉牌拧成一股贪欲的绳。如今罪犯尽数伏诛，屋里只剩下李肆与吕芸素这对“麻烦”，以及必须做出抉择的眉山君与辛湄。
李肆终于承认自己愿意随眉山君回去受罚，但他仍不肯交出宫山玉牌。因为吕芸素的身份与病情，将这块玉牌从“赃物”变成了“救命符”。吕芸素是吕靖将军的女儿，自幼患心衰之症，稍受惊动便气息微弱，常常夜里喘不过气来。世间寻常药石难济，唯有崇灵谷传言中的不朽丹，或可为她续命。李肆偷牌固然罪无可赦，可他咬牙说自己偷的不是荣华富贵，而是姑娘的一线生机。眉山君听到“吕靖”二字，神色明显一滞，先前那种执法必严的锋利忽然松动了些。这个变化落在辛湄眼里，让她意识到：在眉山君看似冷硬的规则之下，其实也藏着难以言说的情感与立场。
众人辗转抵达崇灵谷。谷中殿宇错落、药香缭绕，却并非传说中那般清静仙家气象，反倒有一种被人声与欲望挤压出来的浮躁。更令辛湄意外的是，崇灵谷的长老们，乃至炼丹名宿苏太乙本人，对陆千乔的态度近乎恭谨。苏太乙已是耄耋老人，须发皆白，却仍精神矍铄，只是那笑容里带着过分殷勤的褶皱，让人觉得不舒服。原来苏太乙还是陆千乔的徒弟，这层关系使得谷中上下对陆千乔的到来如临大典。辛湄向来不涉凡世权势，也不知吕靖将军究竟是何等人物，便向眉山君询问。眉山君沉默片刻，才用低沉的语气讲起吕靖的往事：吕靖曾在北襄戍边，带两千士兵守城，粮尽援绝，最终弹尽粮绝、力竭而死。敌军听闻他“强悍如神”，误以为他是修行者，战后竟剖腹搜寻灵根，结果只在他腹中见到草根与树皮——那是他与士兵靠啃食树皮草根撑过的最后时日。眉山君说这些时，眼底有难掩的讥讽与悲意，他坦言自己看不起某些修仙者：他们口口声声不染俗尘，却在俗世最需要时袖手旁观，墨守成规，仿佛只要遵守所谓“门规”便永远正确。他觉得世上没有绝对不会错的东西，规则若只用来保护冷漠，那便不值得被奉为圭臬。
这番话像一粒石子投入辛湄心湖。她向来把“不插手凡间因果”当作自持的界线，可如今亲眼见到吕芸素的病弱与李肆的挣扎，又听见吕靖将军那般惨烈的结局，她忽然明白“置身事外”并不总是清净，有时候反而是另一种残忍。也正因此，眉山君最终做出让步：他放弃抓捕李肆，仿佛从未见过这桩盗牌之事，只让他们尽快入谷求医。吕芸素对辛湄感激得几乎要落泪，临别时特意递给辛湄一颗梨，想以这点微薄心意报答救命之恩。可辛湄接过梨时，指尖微凉，心里却浮起难堪的异样——她不仅喝不下水，竟也吃不下梨。果肉的清甜才沾唇齿，胃里便涌起强烈的抗拒，像有一股力量在逼她与“滋养”彻底断绝。她强压不适，将那颗梨收起，表面仍镇定如常，内里却隐隐意识到：下言随术的影响，恐怕远比她想象的更深。
告别眉山君后，辛湄带着吕芸素与李肆继续前往崇灵谷深处。途中忽有一名粗壮汉子拦住马车，自称张大虎，说自己是崇灵谷的人，拍着胸脯夸下海口，声称谷里什么病都能治，来者皆可得救。他说话油滑又热络，像是专门等在路口揽客。张大虎主动提出替李肆驾车，似乎要表现自己的“体贴”；到了湖边，他又催他们挤上一条小船，说走水路更快。更奇怪的是，他竟能替他们领到号码牌，口口声声保证“不用排队就能直接入谷”，仿佛在崇灵谷里颇有人脉。吕芸素病着，李肆又伤着，辛湄虽觉不妥，却也难以在此刻节外生枝，只能暂且顺势而行，暗中戒备这个来路不明的“热心人”。
辛湄原本是为了品丹大会而来——她想亲眼见识不朽丹的真伪与炼制之法，也想弄清崇灵谷背后的气息为何如此混杂。然而张大虎七拐八绕，却把他们带到了朱大夫处。朱大夫门前人声嘈杂，求医者挤作一团，药童怀庆站在一旁分发号牌，神情冷漠得像一块石头。辛湄试着向怀庆打听品丹大会的去处，怀庆起初还勉强应付，可当他听出辛湄是修行者，脸色立刻冷了下来，语气也像被霜冻过一般，周遭的人更是齐刷刷投来异样的目光——那目光里混着羡慕、排斥与怨意，像在无声地指责：修行者凭什么高高在上，却又来与凡人争这点救命的丹药？辛湄不愿与他们纠缠，却被张大虎趁机索要“辛苦钱”，她不得不掏出一些银钱打发。随后又从旁人口中得知一个更令人不快的事实：明明此地有桥可过，张大虎却故意带他们乘船——那不是“更快”，而是为了将他们牢牢攥进他安排好的路径里，好从中牟利或另有所图。
更深的荒诞还在后头。崇灵谷把大批前来求丹的人晾在殿堂上，让他们像等待施舍般坐着、站着、熬着，空气里满是汗味与焦躁的喘息。所谓主持大局的苏太乙却迟迟不现身，据说躲在九绝洞内闭门不出。就在众人怨声渐起时，陆千乔与褚英现身，殿内的氛围瞬间变了：长老们起身相迎，态度恭敬得近乎谄媚，连方才还推诿的事都立刻有了回应。苏太乙也终于出现，满面笑容，像换了一张脸似的亲自将陆千乔与褚英引入九绝洞。殿堂里被晾着的求丹者只能远远看着，眼神里既有渴望也有愤恨。辛湄站在人群边缘，忽然清楚意识到：崇灵谷并非单纯的医谷或丹宗，它更像一座用丹药维系的权力之井——有人在井边掌控绳索，有人在井底仰头乞水，而她自己，也正在被某种看不见的术与网拖向更深处。