陆千乔与辛湄都不曾与异性有过真正意义上的亲密接触。那一刻来得仓促又短暂，却像在静水里投入一颗石子，余波久久不散。辛湄表面仍是平日里那副淡定模样，回到住处后却怎么也睡不着，脑海里反反复复都是那一瞬间的触碰与彼此的呼吸。她既羞又喜，又忍不住惶惑：自己到底是冲动，还是终于看清了某种一直不敢承认的心意。夜色越深，她越清醒，像被一盏无形的灯照着，连窗外风过枝叶的声音都听得格外清楚。
同一时间，天元派内却并不安宁。山门忽然迎来贵客，照理说首徒白宗英应当随侍左右，以示门派体面，可掌门李莫负却偏偏没有召他入席。白宗英未得吩咐，只能在院里静候，片刻后于管事寻来，语气公事公办地问他是否有要务在身。白宗英回说并无安排，于管事便顺势将一桩“临时差事”压到他头上——去挑水。那不是修行所需的历练，而是最纯粹的杂活：担着桶、踩着山路，一趟趟把水从远处挑回素心堂，像在用最粗粝的方式提醒他如今的处境。
与白宗英一道挑水的，是个入门十余年的小师弟。此人资质平平，功夫多年不进，早被安排到素心堂做杂役；可素心堂的杂活多他一个不多、少他一个不少，他宁可跟着白宗英出门挑水，至少还能透口气。一路上他并不拘谨，反倒主动开口，絮絮说起天元派这座山的旧事：曾几何时，这里灵气充盈、溪流纵横，是人人称羡的洞天福地；然而平壶一战后，山脉像被抽走了筋骨，水脉枯竭，草木萎败，灵机散尽。前任掌门不愿放弃祖师爷亲选的宝地，便立下规矩——新入门弟子需挑水三年，以苦役维系门中运转，也算以人力补天。白宗英昔日天资卓绝，从未吃过此等苦，自然也不知其中缘由，如今听来，才明白这挑水既是旧制，也是某种无声的惩戒。
挑水的路上并非人人都怀好意。几个同门趁白宗英不作声，背后嚼舌根，将他灵根尽失、从云端跌落的事说得添油加醋，仿佛昔日的敬畏全变成了今日的快意。那小师弟听得刺耳，当场顶了回去，说白宗英再如何也曾为门派立过功，落难时更不该踩上一脚。白宗英始终没争辩，只沉默把担子换了换肩，脚步稳得像钉在石阶上。旁人的话伤不了他吗？并非不伤，只是他早学会把痛咽回去——如今他没有灵根，能拿得出手的只剩下体面与忍耐。
回到门中歇息时，小师弟无意间提起一桩新鲜事：人族匠师近来打造的“木牛流马”机关巧物，能搬运货物、翻山越岭不在话下，若用得好，挑水运粮都可省去大半人力。他只是随口一说，白宗英却听得心头一动。那一瞬间，他忽然想起辛湄曾提过的某些话，像散落的珠子被线一一穿起，让他骤然明白辛湄先前在北襄为何那般维护无双会——无双会所护的或许并不仅是某个组织的名声，而是这些能改变普通人处境、甚至能为修行界带来新秩序的“器”与“技”。从前他站在高处，只看剑与道；此刻跌落尘埃，才第一次认真看见“人间烟火”的重量。
流波观里，气氛与天元派截然不同。闲暇之余，几人常聚在一处玩牌解闷：阿笙与左盈盈搭档，辛湄则与眉山君同组。只是手气不济，辛湄这边连连失利，银钱流水般赔出去，眉山君的愁容也越压越深。陆千乔起初只是旁观，默默记规则、辨路数，没多久便摸清了门道。见辛湄被连输弄得无奈，他干脆接过牌局，替她上阵，与眉山君并肩。谁也没想到，他的手气好得离谱，像与牌面有某种奇妙的默契，几局下来便把阿笙与左盈盈赢得所剩无几。
银子回流，眉山君也像从泥沼里被拉起来，眉眼间终于有了精神。他兴致大起，趁热打铁地劝阿笙与左盈盈再玩几局，仿佛只要再多来几把就能把亏空全赢回来。然而阿笙与左盈盈输得兴致全无，一个冷着脸收牌，一个干脆摆手认栽。夜里，陆千乔把辛湄亲手做的包子送去给阿笙，语气不张扬，却带着真诚的善意：一路同伴，没必要因牌局生嫌。阿笙依旧面无表情，既不道谢也不推拒，沉默地接过来吃了。那份冷淡里并非敌意，更像是她习惯用克制遮住情绪——能吃下这口包子，便已算回应。
而在天元派，白宗英的处境继续下沉。灵根尽失之后，他不再是众星捧月的首徒，连住了许久的独院都被收回，理由冠冕堂皇：资源当归更有用处者。他被迫搬入普通弟子的通铺，与一群人挤在狭小空间里，夜里翻身都要避着旁人。耳边议论不曾断过，有人同情，有人讥讽，也有人急着与他撇清关系。白宗英从头到尾没有回应，像把自己变成一块沉默的石头——不解释、不争辩、不求助。他明白自己越开口，越像在乞怜；而他最不愿失去的，恰恰是那点不肯弯折的脊梁。
另一边，辛湄带着陆千乔在城里逛了一整日。她像要把欠下的都补回来似的，给他挑衣裳、试鞋帽，连针脚与布料都要亲手摸过才放心，却偏偏不提吃饭。陆千乔起初还忍着不说，到后来饿得前胸贴后背，只能一路跟在她身后闻着街边小摊的香气吞口水。辛湄仿佛故意吊他胃口，直到夜色将临才把他带进酒楼。灯火一亮，陆千乔才知道这并非随意用餐——今日竟是他的生辰。辛湄早与阿笙、左盈盈、眉山君商量好，特意凑在一起为他庆祝。对陆千乔而言，这份心意比酒菜更重：在他漂泊无根、身份尴尬的日子里，竟还有人认真记得他来到世上的这一天。
天元派的暗流也在此时愈发明显。白宗英变成凡人后，受的白眼不止来自闲言碎语，还有刻意的打压。司马燃灯心怀算计，授意师弟元丰来挑战白宗英所带的师弟元启，名为切磋，实为羞辱——若元启败得难看，白宗英这个“废人师兄”便更无立足之地。白宗英虽无灵根，可悟性与眼力仍在，他冷静拆解元丰路数，当场指点元启如何破招、如何借力。元启在他的引导下竟硬生生扭转局势，击败元丰。众人本以为事到此处便该收场，不料司马燃灯竟亲自下场，借口“指点后学”，暗中出手伤了元启，分明是要以强压弱，给白宗英一个下马威。
恰在此时，姜霁求药归来，撞见这一幕。她不问缘由便站到白宗英这边，挡在元启身前，言辞锋利地揭穿对方以大欺小的卑劣。她的出现像在浑水里砸下一块铁，逼得众人不得不收敛。事后，姜霁向白宗英表明心意，直白得几乎不留退路：她愿意与他同进同退，不在乎他是否还拥有灵根。然而白宗英没有被这份热烈打动。他拒绝得冷静而残忍，告诉姜霁自己不喜欢她，就算灵根尚在，他们也没有可能。对白宗英来说，感情不是救命稻草，他更不能因为落难就接受不属于自己的温柔——那只会成为另一种枷锁。
与此同时，护送《无双秘录》的任务也走到关键一步。辛湄与陆千乔选择一路，阿笙与眉山君则另走一路，兵分两路以分散风险、互为掩护。他们明白这一路注定不会太平：秘录牵动各方利益，想夺的人不会少。果然，他们刚离开流波观不久，暗处便有眼线紧随其后。李莫负与藏锋子早已布下监视之网，时时刻刻盯着他们的行踪；密探一得消息，便以最快速度将密信送回天元派。风声在门派之间悄然传递，一场围绕秘录的争夺与算计，也在他们看不见的地方迅速成形——而这一次，没人能再置身事外。