那一日，陆千乔像被命运硬生生从人间剥离。记忆从他眼里退潮，连同曾经的誓言、争执、温柔与痛楚，一并被抹得干干净净。辛湄在他身后追得踉跄，声嘶力竭地喊他的名字，喊到喉间溢出血腥气，却仍没能换来他一次回头。他的背影冷得像一截断掉的剑，越走越远，最终消失在她视线尽头。天地仍旧喧闹，风仍旧吹拂，可对辛湄而言，那条路之后只剩下空白。她站在原地哭到失声，像把自己一寸寸揉碎在尘土里，却连一片能抓住他的衣角都没有。
一年光阴过去，辛湄把悲伤藏进日常里，像把一根刺埋在肉里，不碰则疼，碰了更疼。就在她以为此生只能与“失去”相伴时，金轮忽然出现在她面前。这个修无情道的人，眼神寂静得近乎冷漠，却带来一段足以掀翻她命运的话——阿笙有话要传给她。辛湄起初听不懂：阿笙不是已经死了吗？金轮却说，阿笙并未真正消散，她只是“化作了场”。那不是凡人能轻易理解的存在：既非魂魄，也非尸骨，而是一种遍布天地的势、一种无形的回响。
金轮讲起往事，字字如铁。夏玄子杀妻灭子，恶贯满盈，心性堕入魔道，早已不再是当初的那个人。阿笙与他走到尽头，选择以自身为引，与他同归于尽。按天道功德论，阿笙舍身止恶、以命换苍生喘息，这份功德足以让她飞升成神。然而天道并不完美，神界的天梯已断，俗世肉体凡胎再无登天之路。飞升无门，阿笙便只能以另一种方式存在：散去形骸，融入万物，化为“场”，以此承载未尽的愿与执念。
金轮修无情道已臻化境，情丝断而不绝，心境空而能照，因此偶尔能听见阿笙的声音，如远处钟鸣、如风里回声。他知道阿笙迟迟不肯“登天”——并非她不能，而是她放不下。辛湄急问阿笙究竟在哪儿，金轮却说：她可以是世间万物。她可以是一粒尘埃，落在你肩头；可以是一棵树，站在你走过的路旁；可以是一朵花，在你抬眼时恰好盛放。她无处不在，却也无处可寻。因为她已不再是“一个人”，而是一种覆盖天地的存在。
阿笙知道辛湄心里最深的结——陆千乔身上的“五不全”诅咒，以及战鬼族背负了千年的宿命枷锁。辛湄想救他，想替他讨回完整的人生，想让他从战鬼人的命数里脱身。于是阿笙愿以自身化作一段“天梯”，不是让辛湄的肉身上天，而是送她的元神跨越断裂的界限，去往神界求解。金轮将话说得极明白：只有辛湄的夙愿达成，阿笙才能真正放下执念，功成圆满。那不是交易，却像天道最冷的慈悲——你要得到答案，就必须踏上那条没有退路的路。
辛湄终于以元神之身登上神界。那里并非她想象中金碧辉煌、神威森严的仙庭，只是高处的清寂与规矩的冷淡。守门的是一位小神君，面容稚气，语气却像办差一般自然。他说，自从天梯断裂，已很久无人飞升为官，许多掌管卷宗、登记、核对的琐事，都落到他身上代劳。辛湄说明来意，小神君并不惊讶，只抬手招来卷宗如云，翻检之间便抽出一卷写着战鬼族千年诅咒根源的卷轴。
更让辛湄心惊的，是接下来发生的一切：小神君提笔如拂尘，轻轻一挥，像改掉一行字那般随意，就将战鬼族延续千年的诅咒“划去”了。没有雷霆，没有神罚，没有繁复仪式，甚至连一句咒文都不曾念。辛湄怔在原地，胸口像被什么重物砸中——下界无数战鬼族人，因这诅咒承受千年折磨，流血、疯癫、失控、被猎杀、被误解，所有痛苦堆成尸山与冤海；可在神界，这竟只是一个守门小神君随手就能处理的“琐事”。那一瞬间，她第一次如此清晰地感到天地的不公：人间的生死挣扎，在高处不过一笔一划。
小神君见她远道而来，随口邀她去五华殿饮几杯再走，语气轻松得像在邀请邻里串门。辛湄却没有应承。她来此不是为求一场酒意，也不是为与神官攀谈。她把那份难以言说的荒诞与愤怒压进心底，退后几步，转身离开神界。她知道，答案已经到手，战鬼族的锁链已断，阿笙的愿也算推进了一程。可关于陆千乔的那个人——那个失去记忆、仍在世间漂泊的丈夫——她仍必须亲手找回来。
不久后，辛湄回到渭县，参加好友寿宴。席间灯火温热、人声鼎沸，仿佛过去那些血与火都只是遥远故事。她见到了陆酒酒与陆小刀，两人看她孤身归来，便以为她已经没了亲人，劝她留下，至少在熟人身边安稳度日。辛湄却平静地说自己有丈夫。哪怕那个人已经不记得她，哪怕他的名字如今说出口像一块冷石压在舌根，她也仍要去找。她没有把命运当作判决书，她只把它当作必须走完的路。
辛湄踏上前往平安客栈的路。路上，一只小黑猫不知从哪儿钻出来，始终不远不近地跟着她。它不叫不闹，只在她停下时蹲着，在她继续走时也悄无声息地跟上。像某种默契，又像某种注视。辛湄起初并未在意，后来见它风雨不避、始终相随，便将它带上路。她说不清自己为何会心软，也许是因为一路追寻太孤独，她需要一点活物的陪伴；也许是因为她隐隐觉得，这世间万物皆可能是“场”的回声——一只猫，也可能承载着某份未尽的牵挂。
到了平安客栈，辛湄与眉山君重逢。熟人相见，几句寒暄之后，便聊起人族匠技的兴盛与世道变迁。眉山君向来话多，遇到能说上话的人更是收不住，提起近年人间器物、机关、锻造、营造诸般手艺如何迭代，又如何在战乱之后催生新的秩序。辛湄听着，偶尔应声，心却不在此处。她像站在热闹边缘的人，明明置身其中，却一直望向更远的地方——望向那个她要找的人。
就在客栈里，俪娘将一封压了许久的信交到辛湄手中。信是左盈盈从北襄贺达雪山送来的，辗转多时才抵达。左盈盈在信里只写了寥寥数句，报平安、问近况，却显然并不知陆千乔曾献祭记忆、成就“完美战鬼”的真相。辛湄展开信纸时，指尖微微发紧——许多事已经无法回头，可她仍希望远方的人少一些担忧、多一些安稳。于是她在平安客栈提笔回信，将周遭人的近况一一写明，把能说的说得清楚，把不能说的轻轻避开，字里行间尽量让人放心。
辛湄没有在平安客栈久留。信写完、托人送出，她便继续上路。世道并未因某个人的悲欢而停歇：林慕寒带着灵寂山与天元派剩下的弟子重整旗鼓，重新洗牌仙门势力，最终成为正道魁首。新的秩序正在建立，新的名号正在被人传颂。可辛湄知道，那些“正道”“魁首”“天下大势”，与她此刻要做的事相比，都太遥远。她只想把一个人找回来，把一段断裂的人生重新接上。
她一直在路上。山川、城镇、荒野、渡口，像一页页翻过的旧书。她越走越明白，寻找并不是因为她执拗，而是因为她无法释怀——陆千乔的每一个习惯、每一次抬眼、每一句冷硬又别扭的话，都在她记忆里反复回响。她知道他失去了记忆，可她也知道，一个人的脾性与骨头里的东西不会轻易改变。就算他忘了她，他仍会在某些地方停步，仍会在某些时候露出同样的神情，仍会被同样的东西刺痛或吸引。辛湄靠着这些细碎而坚定的“相同”，相信自己终有一日会与他重逢。
在寻人的路上，辛湄遇到了有狐族的源仲。那人来得突兀，却像早已等候多时。他自称知道辛湄要找的人在哪里，语气笃定，仿佛掌握一条通往终点的捷径。辛湄心头猛地一震，理智提醒她提防，可那份渴望又几乎立刻压过了所有戒备——她已经走得太久，久到任何一丝线索都像救命的绳。源仲看穿了她的急切，话说得不紧不慢，却句句拿捏要害。辛湄最终开口：只要能找到陆千乔，她愿意为源仲做任何事。她把自己推到一个危险的边缘，却也在那一刻下定决心：哪怕前方是局，是网，是刀，她也要走下去。因为她要找回的不仅是一个人，更是她曾经用命守住的那段因缘与答案。