辛湄一路追索“战鬼人”陆千乔的下落，却始终只得到零碎传闻。她奔波多日，身上风尘未落，心里却像压着一块石头：那个人曾与她并肩生死，如今诅咒既解、去向不明，她既担心他旧伤复发，也害怕他在人海里再次被命运吞没。就在她最无计可施的时候，源仲察觉她在暗中打听陆千乔，便将她拦下。源仲向来不爱多言，但念在辛湄曾帮过他递水、递鱼篓的情分，还是给了她一个方向——京城醉仙楼里近来有一位极古怪的食客，嗜甜如命，豪掷千金包下整座酒楼半月有余。源仲的推断很简单：战鬼人诅咒解除后，味觉回归，若陆千乔真如传闻那般爱食，极可能被这座城里最奢靡的美味牵引。辛湄听罢心头一震，几乎没有犹豫，立刻收拾行囊动身入京。
然而辛湄并不知道，源仲的“好意”里藏着另一层深意。源仲并非寻常人族，他出身有狐一族，善于以温柔与筹谋织网。他当年将建木灵种交到李莫负手中，并非单纯馈赠，而是想借人族之手重建天梯，重启某条断裂的通路，让世间秩序再次回到他所期待的轨道。只可惜李莫负未能成事，建木灵种亦成了被浪费的稀罕之物。源仲对“失败”不动声色，却从未真正放弃算盘。他向辛湄透露醉仙楼的线索，看似是报答她的小恩，实则也是顺水推舟：让她去搅动京城这潭水，替他试探某些人、某些势，顺便也看看陆千乔这个“变数”是否还在棋盘之上。辛湄一心寻人，自然读不出其中曲折，只把那句话当作救命稻草。
京城繁华，醉仙楼更是盛名在外。辛湄踏进楼中，只见雕梁画栋、香气缭绕，来往的不是达官贵人便是豪门子弟。她强压着一路奔波的疲惫，径直向小厮打听那位包场的食客。小厮倒也不隐瞒，说确有其人，出手阔绰、口味怪异，每日只点甜食，连酒也要带蜜，可令人奇怪的是——按日子算，那人已经三日未来。辛湄听到“三日”二字，心像被针扎了一下：若真是陆千乔，他为何忽然断了踪影？若不是陆千乔，她这一路岂不又成了徒劳？她站在热闹的楼里，却生出一种格格不入的空落，像被繁华推得更远。她谢过小厮，失魂落魄地走出醉仙楼，长街灯影晃动，喧嚣反倒衬得她愈发孤寂。
就在她茫然四顾时，忽然察觉有人在不远处频频望向自己。那是一位画师，衣衫洁净，神情从容，似乎并不怕被发现。辛湄心头一紧，快步走过去，果然看到对方的画纸上正是自己的轮廓。她向来警惕，立刻质问对方未得同意便擅自作画。画师却不慌不忙，自称“公子齐”，抬笔在画中人物眼下轻轻点下一颗泪痣，语气淡淡地否认：他画的并非辛湄，只是恰巧相似。辛湄被他这一手弄得哑口无言——她脸上并无泪痣，而画中人却被点出一丝说不清的风情与距离感，仿佛从一开始就不属于现实。公子齐看似漫不经心，却像用最轻的笔触把她的质问化解得干干净净。
辛湄本想转身就走，可下一刻又生出念头：若公子齐画技如此高妙，或许能替她画出陆千乔的模样。她找人找得太久，早已明白没有一张画像就等于在海上盲行。于是她忍着不适与戒备，向公子齐提出请求，试图描述陆千乔的样貌。可她说出口的却尽是“清冷”“好看”“像雪一样”“看一眼便忘不了”之类的词——这些是她的感受，不是能落在纸上的五官。公子齐听着只是微微一笑，反问她：眼形如何、鼻梁如何、唇色如何、眉骨是否锋利、眼尾是否上挑、笑时有无酒窝、说话时习惯偏头还是垂眼？他的问题像一把把小刀，将她的记忆层层剥开。辛湄这才发现，自己以为刻骨铭心的面容，原来也会在时日里被情绪裹住，变得模糊。她逼着自己回想：陆千乔眉眼间那抹疏离、下颌线的冷硬、目光掠过人群时的淡漠……在公子齐的引导下，她一点点把“他”从心里还原成可以描摹的“形”。
公子齐提笔作画，落线极稳，寥寥几笔便立起骨相。辛湄在一旁看着，像看一场无声的法术：墨线勾勒出眉峰的锋利，淡墨晕开眼底的冷意，再添一抹轻微的阴影，竟就有了陆千乔那种拒人千里的气场。待最后一笔收住，公子齐将画纸递来。辛湄低头一看，心口猛地一缩——虽谈不上分毫不差，却已有七八分神似，足够让陌生人在街上看一眼便能认出。她忽然生出一丝久违的希望：原来她的寻找并非全然无路。恰在此时，公子齐提起今夜京城有花灯节，灯河十里、人潮如海，若那位“嗜甜包场”的人真是陆千乔，他未必会错过。公子齐建议她不妨留下，借花灯节的人流碰碰运气。辛湄想了想，最终点头——她已输不起再一次擦肩。
夜幕降临，花灯节果然盛大。长街两侧灯火连成河，龙灯、莲灯、走马灯在风里摇曳，人群笑语喧阗，像把整座城的热闹都推到她面前。辛湄挤在人潮中，目光在一张张陌生面孔上掠过，心却越来越沉。她以为只要人够多，总能撞见那道熟悉身影，可人海越汹涌，寻找反倒越像徒劳。她一次次抬头，一次次失望，直到不远处出现一个戴面具的人，身形颀长、步伐随意，那种“冷”隔着热闹都能透出来。辛湄几乎是本能地冲了过去，伸手一把掀下对方的面具——结果面具后并不是陆千乔，而是公子齐含笑的脸。她怔在原地，尴尬与失落一起涌上来，像一盆冷水浇熄了方才的火。公子齐却并不计较，只说既是缘分，不如再回醉仙楼饮一杯，权当驱寒解闷。
辛湄跟着他回到醉仙楼。灯火、酒香、丝竹声都比白日更软，像能把人心里的硬壳慢慢泡开。辛湄在寻人的路上独行太久，习惯把所有焦虑压在胸口，可酒一入喉，那些压抑的情绪便悄悄松动。她话匣子被打开，竟对着公子齐讲起自己与陆千乔的过往：最初如何相识，如何误解，如何并肩，如何在一次次生死边缘看见他冷漠背后的执拗与温柔。她说到开心处自己也笑，说到痛处又忽然沉默，像在回忆里反复确认那个人是否真实存在。公子齐并不多插话，只安静听着，偶尔替她斟酒，像一个不问来路的旁观者，任她把心事一层层剥给夜色看。
辛湄酒量本就不好，没喝到一坛便抵不住困意，头一歪伏在桌上睡了过去。她最后听见的，是楼外灯火渐远、人声渐散的余响。公子齐看着她沉睡的侧脸，轻轻叹息，像是在感慨这世上最难的事莫过于“在人海里找一个人”，明知希望渺茫，却还要固执地往前。翌日清晨，辛湄醒来时，桌上酒盏已收，窗外天光清亮。公子齐早已离开，连酒账也结得干干净净，仿佛昨夜只是她的一场短梦。小厮递来一卷新画，说是公子齐临走前留下：因昨夜那幅陆千乔的画像被酒水洇湿，画师便又重画一幅更清晰的，让她带在身边方便寻人。辛湄捧着画像，心里说不出是感激还是疑惑——这人来去如风，却总在她最无助时递上一根线。
辛湄不敢再耽搁，带着新画前往渡口。她想着若京城无果，便沿水路继续追寻，哪怕天南海北也要把陆千乔翻出来。渡口风大，芦苇摇晃，船只来往，吆喝声此起彼伏。就在她在人群里焦急张望、四处问船之时，命运像忽然转过身来，给了她一个几乎不敢相信的回音。她先看见一个熟悉的身影——楮英竟在此做起船夫，袖口卷起、皮肤晒得发亮，眼神却依旧机灵。楮英也看见了她，先是一愣，随即眼睛一亮，像是想起什么似的，忙不迭应声说这条船正好能往燕州去。辛湄还来不及细问，楮英已急着去解缆绳，仿佛生怕错过某个时机。
楮英正准备开船，一抬头又看见辛湄仍站在岸边神色慌张，显然是在找船。他显得意外又惊喜，转头征得船上那人的同意后，便大声招呼辛湄一同上船。辛湄原本只为遇到楮英而喜，却在视线下移的瞬间，整个人像被定在原地——船舱里有人斜倚而坐，手里提着酒壶，眉眼冷淡，气质清峻，仿佛这世间热闹都与他无关。那张脸她找了太久，找得几乎要忘记自己为何坚持，如今却在最寻常的渡口、最不经意的晨风里出现。陆千乔仍是那副倜傥英俊、清冷俊逸的模样，像从未离开过她的记忆。辛湄一时震惊得发不出声，脚步也忘了迈出，直到陆千乔淡淡开口催楮英开船，楮英又急忙提醒她上来，辛湄才如梦初醒，踉跄着踏上船板。
船身轻晃，缆绳一松，水声拍岸。辛湄站在船头，仿佛仍不敢相信这一切是真的：她在京城灯火里找不到的人，却在渡口的清晨与风里相逢。原来命运最擅长的不是让人失去，而是让人明白“寻找”本身就是一条会通向答案的路——哪怕绕过千山万水，哪怕在人海里一次次落空，终有一刻会在不经意的回首中，看见那人就在灯火阑珊处。至此，漂泊与执念都有了落点，故事也在这场迟来的相遇里缓缓收束。