太史钱等人携书匆匆撤离，陆千乔也收起锋芒，护着辛湄退去。谁料一路南辕北辙的奔逃之中，北襄的风雪并未停歇，学子们为撑起精神吞下过量醒神丸，药力反噬，心脉受损，逐一倒在归途。太史钱明知大势已去，却仍强自支撑，将两簸箕珍本与秘稿牢牢捆缚，用绳索系成一束，郑重托付给眉山君，让他替众人把《无双秘录》带回中原。他自己则像一盏油尽灯枯的孤灯，在风中摇曳半刻，终究熄灭。眉山君把悲痛压在心底，勒马前行，不敢回头，也不能回头。这一趟北襄之行，人命如草芥，手无寸铁的凡人为了护书，与掌术御法的仙门中人对抗，被一口一个“入魔者”的污名裹挟，血与雪混在一起，叫人几乎忘了初衷只是一部书与一个道理。
辛湄与陆千乔追至途中，看到的却是太史钱等人的遗体，万般努力已无力回天。两人再往前寻迹，终于望见眉山君的身影，却不料他亦中人算计，护书之策被彻底破坏，珍贵书籍尽遭焚毁，伴着焦黑纸灰在风里飘散。正此时，从无水崖里挣扎爬出的夏玄子现身，他浑身布满虫噬的痕迹，皮肉溃烂，仿佛自地狱裂缝中走出的恶鬼，目光钩锁般死咬着辛湄与陆千乔不放。夏玄子出手狠辣，三种蛊毒叠加侵入辛湄经络，瞬息之间她便重伤昏迷，气若游丝。陆千乔心火骤燃，怒意贯通四肢百骸，他虽只是元婴修为，却生来战性无双，硬撼之下也要与其了断。
双方剑影交错，杀机如绞，陆千乔以九绝剑破其锋芒，趁夏玄子神色一滞，剑尖直取心口，干净利落。夏玄子亡于剑下，腥风骤止，但陆千乔亦力竭当场倒地。再醒时，他已置身陌生处所，耳边是水轮吱呀，鼻端有稻草与纸浆的味道。走出门，才知这里是一处纸坊，廊下立着一位熟面孔——左盈盈。陆千乔第一句话便问辛湄何在，左盈盈领他去见昏迷中的辛湄。为辛湄把脉疗治的，是一名自称青虹教教主的男子——伏天。他坦言教中法王不听节制，碧水分坛与“鬼先生”亦属青虹教脉络，却各自为政；身为教主的他徒有名分，并无实权，只能尽己所能护人救书。
纸坊后院新添多座新坟，伏天将无双会亡故众人埋葬于此，只因多半不知其名姓，便未立碑，只以粗木标识其位。其中有一座是卢绽英的安身之处，伏天提及她执刀如风，他连同她的刀一起入土为安。曾几何时，一张桌上笑语喧腾，如今却只剩泥土的冰凉与黄土的沉默。伏天对陆千乔并无隔阂，反而主动示好，似乎不经意地提到，自己尚留有部分《无双秘录》的雕版未毁。陆千乔闻言喜出望外，言及只要伏天有所需，他必全力相助。伏天点头，果真提出一桩要事相求。
他取出一册古旧书卷，纸面黯黄，文字奇峭，是战鬼人所留的典籍。伏天希望陆千乔能为之译注阐读。原来他早知陆千乔的来历，并不忌讳“战鬼人”这一身份，更不把其当异类，反而愿意以此为缘与之相交。陆千乔翻看书页，心中诸多过往翻涌：族人的记忆、被误解的血统、一路相随的孤寂，都在这些笔划之间浮沉。伏天坐在对面，不催不逼，只静静守候那份答案，像在等一个可以相互托付的承诺。
夜深灯稀，左盈盈携酒来访，她眼底有藏不住的愁绪。她与陆千乔把酒临窗，说起自己的家乡，那是一个月亮比北襄更圆、更亮的地方，圆到让人心里的一道缺口也仿佛被轻轻填平。酒不过三巡，她便领着他去看戏，伏天也随行。戏台灯火明灭，曲折唱辞在堂中回旋，左盈盈却意兴阑珊，很快起身离去。伏天留在场内，如解经般向陆千乔细述剧情的脉络：忠与义、情与法、立与破，一笔一划，仿佛都与此刻的世事相互映照。他说到动情处，声音微颤，眼眶渐红，像是他自己也置身戏文中，被一段宿命牵住了心。
戏终人散，伏天拭去眼角的泪痕，忽而问陆千乔：若你身在其境，会如何选择？陆千乔沉吟片刻答道：既然已定下心意，便当义无反顾地走下去，这世间没有后悔药，只有向前的脚步。伏天听罢若有所思，叹言自己年轻时也有一位生死相托的朋友，并肩走过许多险路；只是太久不见，音书断绝，不知彼此是否还在原来的心念里，也许他已把自己忘了。风从纸坊后院的坟冢间吹过，带来冷清的味道。有人守着昏迷的人，有人抱紧秘密与雕版，有人望向远方的月亮与旧日故人——而《无双秘录》的灰烬、战鬼人的旧书、青虹教的纷乱，都在这一夜交织成一条看不见的绳索，牵引着他们去面对下一程更难的路。