辛湄站在众人面前，神色冷得像雪。她没有再用委婉的方式周旋，也不打算给任何人留体面：既然这些所谓仙门高人都口口声声说“众生平等”，那就请他们当场回答——不朽丹出炉之后，究竟会落到谁手里？会不会有人愿意把本该能救命、能延寿的丹药，分给山下那些连药渣都难得一见的凡民？她的声音不高，却像锋刃一样直直刺入每个人的耳膜。被她点到的人不是沉默，就是回避，连此前争论最凶的，也在这一刻失去了反驳的底气。
她将手里象征资格、象征“被选中”的宫山玉牌一块块摔在地上。玉牌碎裂的脆响接连响起，像是在给这场虚伪的盛会敲丧钟。有人惊怒，有人不解，也有人暗自心疼——那是进入九绝洞、分得不朽丹的凭证，是无数人挤破头也求不来的机缘。可辛湄偏偏要在众目睽睽下摔碎它，她用这种极端的方式告诉所有人：这份机缘如果只属于少数人，那它就不配被称作“天道恩赐”，更不配被他们当成冠冕堂皇的正义。
公羽师叔终于忍不住出声斥责。他以长辈与掌事者的口吻，指辛湄“心中杂念过甚”，说她被愤恨蒙蔽，不懂修行之人该守的清净与克制；又说她明明有机会纠正自己，却放任心魔滋长，是自取其祸。可辛湄不但不退，反而当场与他对峙，逐条拆解他话里的漏洞：若真众生平等，为何不朽丹的分配从来只在仙门权势之间流转？若真天道怜悯万灵，为何山下百姓的病痛与饥寒从未得到同等的“垂顾”？她直言公羽口中的“平等”不过是装饰门面的幌子，因为公羽绝不可能把不朽丹分给派中普通弟子，更遑论凡民。
就在空气被辛湄逼得近乎凝固之时，皇室的京州通节使知伯成出面。他不是仙门中人，却能以人族官员的身份给出最直白的解释：仙门之争，说到底仍旧绕不开权、利、名、命四个字。辛湄的疑惑被他寥寥几句话解开，她看向知伯成时，目光第一次从锋利变得稍稍松动，随后将两枚宫山玉牌递给他，像是把这份“资格”交给一个更可能记得百姓的人。可知伯成没有接。他当着众人将玉牌摔碎，碎得比谁都干脆，并向辛湄郑重致谢——谢她敢在万人噤声之处替万民开口。那一瞬间，辛湄的愤怒里多了一点难以言说的悲凉：原来最懂“众生”的，竟不是仙门，而是一个身在尘世、每日与民疾民苦打交道的官员。
风波并未就此平息。轮到白宗英所在的派别时，辛湄甚至不再发问。她像是已经看透这些门派的答案都写在他们的眼神里：谨慎的算计、隐忍的贪欲、对凡人的漠视、对“长生”的执念。她直接将宫山玉牌摔碎，碎玉迸溅的瞬间，雷锋子勃然大怒。他的怒意不只是被冒犯，更像是某种秩序被当众打碎后的狂暴。他一把扼住辛湄的脖子，掌力像铁箍，稍稍一用力就足以要她性命。辛湄被迫抬头，喉骨发紧，眼前发黑，却仍不肯露出半分讨饶的神色。
若非朱玉及时出言相劝，雷锋子恐怕当场就会把这场争端变成血案。朱玉的劝阻不是软弱，而是清醒：此时此地杀了辛湄，只会让崇灵谷与各派矛盾彻底撕破，后面的不朽丹之事也将彻底失控。雷锋子终究松手，辛湄踉跄几步稳住身形，嗓子里涌上腥甜，却仍用嘶哑的声音把未说完的话吞回去。她明白，今天她赢不了这些手握权势的人，但至少让他们在“众生平等”四字面前无地自容。
众人散去后，夜色沉沉，崇灵谷像被压住了呼吸。辛湄在暗处与阿笙重逢。两人来不及细叙离别，只需一个眼神就明白彼此仍站在同一边：他们并不信仙门的说辞，也不愿被所谓的“大局”裹挟。可相聚的温度很快被钟声打断——九绝洞的钟响了。那意味着不朽丹将要出炉，意味着所有人的贪念都要在同一时刻被点燃。谷中人潮涌动，各派修士齐齐赶往九绝洞，像奔赴一场注定见血的盛宴。
辛湄与阿笙也踏上前往九绝洞的路。途中，他们遇见了白宗英。白宗英受师门之命守在外面拦人——他的师父不想看见辛湄，更不想让她掺和不朽丹之事。白宗英一开始态度强硬，可辛湄只用一句质问就让他沉默：你拦我，是在护你师父的脸面，还是在护那些本不该被少数人独占的东西？白宗英的眼神动摇了，他像是第一次意识到自己一直在替某种不愿直视的利益站岗。短暂的挣扎后，他最终默认放行，让辛湄与阿笙继续向九绝洞深入。
九绝洞内火意蒸腾，丹炉如同巨兽伏在岩壁之间。苏太乙坐在轮椅上，面色灰败，虚弱得仿佛随时会被炉火吹散。他仍以掌门之姿下令，让弟子们助火稳炉，神情沉静得近乎超然。就在众人都把目光钉在丹炉上时，另一边的陆千乔也在此刻苏醒。换骨之后的他感到陌生的钝痛，他敏锐地察觉到自己换的并非兽骨，而是人骨。这个事实像冰水一样浇在心头，他强行撑起身，急切追问：苏太乙在哪儿？他并不知道，答案就在那炉火与鼓声之间。
为了纪念神农，世间医者常以鼓声编作乐曲，象征尝百草、救万民的古意。苏太乙的弟子们抬出二十八面鼓，鼓点与琴声交织，声势宏大，本该是开炉之日的庆典。可林慕寒很快听出了不对劲：这曲子不是庆功之调，而是离别调。喜事奏离别，是大不祥，也是最直白的预告。众人心头一沉，却没人敢先开口质疑苏太乙，仿佛只要不戳破，就还能假装一切会如愿。
答案终于在鼓声最密处揭开。苏太乙把自己的骨头换给了陆千乔——以掌门之躯，以一身修为与名望做遮掩，偷偷完成了这场近乎自毁的赠予。他自己则在离别调里遽然离世，像是把最后一口气也交给了那炉火。陆千乔赶到九绝洞时，一切都迟了：苏太乙已然气绝，师徒终究没能再见最后一面。那迟来一步的绝望，比任何责骂都更锋利，硬生生撕开陆千乔的胸腔，让他甚至来不及哭喊。
随着苏太乙的死亡，丹炉猝然爆炸。巨响震得洞壁嗡鸣，炉火翻卷成狂乱的浪，烟尘冲天。众人期待的不朽丹并未落地成形，而是在爆裂与余焰中化作灰烬。那些为丹而来的仙门修士呆立当场，像是被人夺走了信仰；那些暗中盘算分配的人，算盘瞬间崩碎。辛湄望着漫天灰烬，忽然明白苏太乙的选择：他宁可让丹毁，也不愿让它成为引发屠戮的筹码；他宁可自己死，也要把某个人推向“能活下去”的未来。
苏太乙生前早为陆千乔备下诸多后路：药物、契据、房产，甚至细到每一处落脚点的风土人情与可果腹的吃食。他像早已预见自己无法陪陆千乔走完余生，便提前把“家”拆成无数份，藏在各地，确保陆千乔无论漂泊到哪里，都能有一间属于自己的屋檐。陆千乔恍惚间仿佛看见苏太乙仍在身侧，像往昔一样絮絮叮嘱，带着医者特有的耐心与固执，把每一份安排都讲得清清楚楚——那不是财物的清单，而是一位师父笨拙又沉重的爱。
这份用心让陆千乔终于失声落泪。可悲伤还未沉到底，钟声又从长生殿方向传来——那是为苏太乙而鸣的丧钟。苏太乙尸骨未寒，各大仙门却已露出趁火打劫的獠牙，以天元派为首的人马逼近崇灵谷，借口整肃、实则夺权。雷锋子冷声下令：崇灵谷即刻闭门封谷，二代弟子与苏太乙遗体必须带回天元派“安置”。所谓安置，不过是把崇灵谷的根拔走，把苏太乙的名与功都纳入天元派的权柄之中。
陆千乔、朱玉、辛湄与阿笙赶到长生殿时，殿内外已剑拔弩张。各大仙门表面哀悼，暗地里却布下封锁与押送的阵势。陆千乔上前一步，几乎没有多余动作，只是动了动手指，气势便如山岳压境，瞬间让围逼的人群呼吸一窒。就连雷锋子也在他面前落了下风——那不是技巧差距，而是生死之间的绝对压制。陆千乔以一己之力护住崇灵谷，也护住苏太乙最后的体面：遗体不容被掳，弟子不容被夺，谷中一草一木都不该沦为胜者的战利品。雷锋子等人见讨不到便宜，只得悻悻退去，满腹怒火却暂时无处发作。
尘埃稍定后，辛湄望着长生殿内的灵柩，第一次用极笃定的语气说：苏太乙这一生的付出是值得的。哪怕不朽丹已毁，哪怕今日的“公道”仍未到来，但他救过的人、留下的医道、护过的苍生，都不会因为一次失败就被抹去。造福百姓的路并非没有意义，只是时候未到。她把这句话说给自己听，也像说给仍在风雨中挣扎的同伴听——别被眼前的胜负迷惑，有些事的回响本就需要很久。
苏太乙后事料理完毕，崇灵谷暂得喘息。辛湄与阿笙向陆千乔告别，踏上回辛邪庄的路。离别时没有太多煽情的言语，他们都明白，从九绝洞到长生殿，这一夜已经把许多东西烧成灰，也把某些东西锻成了铁：信念、愧疚、责任与仇恨，都会在未来反复折磨他们。可路仍要走，活着的人仍要替死去的人把未竟之事继续下去。
不久后，褚英自方外山归来，带回的却是令人遗憾的结果：他没能找到陆千乔让他寻找的、可以换血的神器。那意味着陆千乔此前的谋划并未圆满，危险仍悬在头顶。然而陆千乔并未因此崩塌，他反而平静地说——他已经找到了换血的法子。没有神器，就用别的路；没有天赐，就靠自己夺出一条生路。苏太乙用命换来的时间，不会被他浪费。故事也在此刻转入更幽深的河道：丹已成灰，但更大的局，才刚刚开始。