鬼先生死后，真正掀起波澜的人并不是那些在明面上追逐线索的势力，而是他的父亲——夏玄子。此人名讳低调，却是个睚眦必报的狠角色，术法造诣深不可测。旁人只能在案发现场捕风捉影，他却能以秘术“回看”过往，将鬼先生被杀的过程如同从时光里捞出一般重现于眼前。也正是在这段被术法撬开的旧影里，他捕捉到一个关键存在：辛湄。更让他在意的是，线索显示辛湄并非仍在远方徘徊，而是已经踏入北襄这片土地。仇恨与疑心像两条蛇同时苏醒，夏玄子不再等待，他唤来黢黑鸦，命它循着气息去寻人——那不是简单的传讯灵禽，更像一枚被放出的钉子，专为钉住目标而来。
与此同时，辛湄与阿笙同行的路上，并不缺少热闹。太史钱一路殷勤示好，言行间像是有意拉近距离，既能逗笑人，也能在关键处递上信息。三人交替讲述各自见闻，话题很快落到灵寂山“千叠经”的来历上。太史钱口中的版本，与仙门对外宣称的说法几乎南辕北辙——在他的叙述里，所谓仙门并非单纯超然物外的修行者，而是一套长期压制人族发展的体系：匠技不许精进，谷物不许改良，任何可能让人族脱离依附、形成独立力量的研究与发明都被按死在萌芽里。这番话像把刀，割开“仙门守护苍生”的包装，露出另一层阴影。可辛湄并未立即站队，她对这种说法保持怀疑：这是事实，还是某些人为了利益而编织的另一种叙事？疑问埋下，暂不发芽，却足以改变她看待世界的角度。
夜色降临，客栈内外却暗潮涌动。左盈盈先是潜入陆千乔处，出手偷袭，试探虚实，却发现并未达到目的；她立刻换招，从刀锋转为软语，撒娇撩拨、以近身试探为饵，想撬开对方的缝隙。然而陆千乔并不吃这一套，冷得像一堵墙。左盈盈见软硬皆难奏效，索性亮出底牌：她掌握陆千乔的一些隐秘，于是提出交易——只要陆千乔帮她杀了闻音法王，她就对那些事闭口不言。陆千乔却不肯被牵着走，反手也抛出条件：左盈盈必须替他寻找一样东西——蔽日幡。两人短短几句话把利害摆上桌，像在黑暗里交换匕首柄的方向，谁也不肯先露出脖子。
同一时间，林慕寒一行人也抵达客栈。他们不想在下房将就，干脆拿钱换上房，可闻音法王偏偏不同意，双方僵持得空气都绷紧。就在矛盾要扩大时，左盈盈从陆千乔房中走出，姿态坦荡得像什么都没发生，反而大方地把上房让给林慕寒，瞬间把冲突的火苗按回灰里。表面是解围，实际上却让所有人都看见了她与陆千乔之间微妙的“关系”，既是示威，也是布局：她用一个举动，把自己放进更大的棋盘中央，让每个人都不得不重新估量她的位置。
对北襄这片地方，辛湄几乎一无所知。阿笙恰好出身北襄，辛湄便顺势询问，希望能摸清风土与势力。可阿笙的北襄记忆并非街市与乡音，而是血腥与恐怖的碎片。她一提起往事就本能发抖，尤其是童年时遭老七下蛇毒的经历——那种痛苦并非简单的伤口，而像把毒刻进骨头里，使她连回忆都不敢触碰。辛湄从阿笙的沉默里意识到：北襄对她们而言不仅是地理坐标，更是一座埋着旧罪与旧伤的坟场，走进去的人很难不被翻出的东西割伤。
林慕寒在北襄竟碰见熟人陆千乔，旧交相逢，他的话匣子一下打开，叙旧的话能装一箩筐。更要命的是，林慕寒对陆千乔几乎不设防，像是把信任当作习惯，竟将自己此行北襄的目的悉数说出。直到“无双会”三个字落地，陆千乔身后随行的三人立刻借故离开，动作整齐得像提前排练过，显然那不是普通名词，而是一枚会引发连锁反应的暗号。信息的泄露往往不是被刀逼出来的，而是被“熟人”与“顺口”送出去的，林慕寒这一番坦白，很可能已经让暗处的眼睛锁定了方向。
另一边，夏玄子在北襄街头出现时，模样竟显得“人畜无害”，甚至带着几分让人放松戒心的平淡。这反差恰好引来几个流氓人牙子的觊觎，想着拐走一个看似无依无靠的外乡人。就在他们要动手时，金轮现身。金轮眼力老辣，察觉夏玄子绝非寻常人物，立刻出面赶走那几个流氓，等于间接救了他们的命——只不过那命并没能真正保住，因为他们撞上的不是猎物，而是屠夫。
金轮修的是无情道，这本该是断因绝念、剥离执著的路数。可夏玄子只一眼便点破迷障：金轮太看重人命，心中有恻隐、有底线，正是这些“情”使他无法触及无情道的精髓。若看不穿这层障，强行以无情道自居，早晚会被道心反噬。金轮听罢难免震动，而夏玄子却并不打算与他同行，只淡淡表示两人不是一路，转身便与之分别。分开之后，夏玄子却折返去找那几个流氓人牙子，手起人倒，将他们尽数杀死——救命的是金轮，夺命的却是夏玄子。那一刻，他的“和气”面具彻底碎裂，露出真正的底色：杀人不眨眼，报复不隔夜。
北襄市井并不太平，太史钱三人借来马匹，在街头吆喝人来玩概率游戏。那本不是骗人把戏，规则明摆着，可赌局最怕的不是不公，而是输家不认。几个输了银子的北襄人越想越气，转头就将此事告到官兵处，官兵随即前来抓人。事情发生时，辛湄与阿笙就在旁边，眼看局势要升级成牢狱之灾，三人当机立断溜之大吉，干净利落地从官兵眼皮底下消失，只留下一地喧哗。辛湄由此更清楚：在北襄，规则并不稳固，输赢之外还有势力、脾气与偏见，一不小心就会被卷进麻烦里。
线索继续汇拢。辛湄与阿笙从监狱中救出一个曾中过术法的北襄人——他是活证人，也是被遮掩的真相缺口。此人吐露的消息震得辛湄心口发紧：陆千乔曾不远万里从中原赶来北襄的碧水分坛，亲手杀死那个给辛湄下“言随术”的赫瓦卜。过往疑点随之串起：在崇灵谷时，陆千乔曾离谷一段时间，那段空白很可能正是他奔赴北襄、下手报仇的时刻。辛湄第一次真正意识到，陆千乔对她身上的术与痛并非旁观，他早已在她看不见的地方替她背负了血债与因果。
危机并未停歇。中原人长元所中的蝎毒已侵入五脏，命悬一线，好在降龙草终于被找回，救命的药引在手，才让众人松出半口气。可要真正破局，仍需找到陆千乔，把散落的线重新拢住。辛湄于是求助太史钱，让他施展寻人之术。然而寻人并非喊一声名字就能应答，太史钱坦言：若无信物，就只能先启动祭天之法，以更重的代价换更远的追索。他郑重叮嘱辛湄——若找不到“门”，千万不可强求。所谓门，不只是路径或方位，更可能是识海的关窍，是人与术之间的承受限度；一旦硬闯，轻则迷失，重则伤神损命。
太史钱所修的法，在人族里被称作“传神”。它能追索见过的任何人，甚至包括只擦肩而过的陌生人——只要“见过”留下了印记，术就能循迹而行。法起之时，辛湄按照太史钱的要求敛息凝神，意识被牵引着沉入自身识海。那是一片既熟悉又陌生的精神疆域，像深水之下的镜面，稍有杂念便会泛起波纹，扭曲所见。辛湄在其中屏气凝神，牢牢记住那句警告：不可强求。因为此刻她要找的，不仅是陆千乔这个人，更是通向真相的路——而路的尽头，很可能正有黢黑鸦盘旋，替夏玄子把她的踪迹一寸寸钉牢。