世间曾有一支被称作“战鬼族”的异族，天性悖逆桀骜，不奉天道，不敬神明，行事只凭血性与欲望。诸因其屡屡触犯禁忌而降下神罚，赐其“五不全”之刑：血脉常年沸腾如焚，心智易陷癫狂；身躯失去痛觉，刀斧加身亦不知畏惧；夜不能寐，魂识仿佛被永恒地吊在清醒的锋刃上；又不能辨色，世界只剩晦暗的明与暗。神罚本应持续千年，熬过刑期，或可得天道松手一线，然而临近刑期将尽之时，通往天界的“天梯”却忽然被斩断，诸神也仿佛在一夜之间沉默消失——天道无门，赎罪无路，战鬼族被遗弃在绝望里，连“等到尽头”这条退路都被剥夺。
为求解脱，战鬼族将目光投向传说中的建木灵种。建木乃天生神物，枝干可通天、根系可入幽冥，若能使其成材，便可再造天梯，重开天路。可神木成长所需岁月以万载计，战鬼族却已被逼至穷途末路，他们等不起，也不愿等。于是，一个更阴狠的计划浮出水面：以献祭半数生灵性命为代价，强行催熟神树，借无数性命的燃烧换取一条登天之路。此举逆天而行，天地怨气翻涌，人族与有狐族终于无法坐视，选择结盟反抗。最终，在有狐族大祭司源仲与人族仙门的率领下，联军踏平祭坛，斩断邪术，战鬼族的族群也在那场血色清算中被“彻底灭杀”，只留下关于神罚与禁忌的传闻，在民间口口相传。
然而传说并未到此终止。战鬼人若想摆脱神罚、转生为人，除了等那永远不再兑现的“刑期终结”，还有另一条更像酷刑的道路：剥皮、削肉、剔骨、换血、剜心，五关一关比一关更凶险，几乎等同把自己拆碎再重铸。最关键的一步，是与血亲家人解下血契——战鬼人的命与族血相牵，若不先断契，便无法在濒死之时争得那一线生机。也正因如此，转生不只是个人的求活，更是一场对亲缘、对过去的告别：从此不再以“战鬼”之名活着，也不再被旧日血脉拖回深渊。
故事的另一端，却从渭县一座阴冷的县狱开始。辛湄拎着点心、牵着一匹老马，风尘仆仆站在牢狱门前。引她入内的，是捕头褚英——一个做事干练、言语却总留半分的人。他将辛湄带入刑房，让她见到了前任县尊陆槐（又名陆千乔）。此人因贪污受贿、抬高粮价，致使百姓饿殍遍野，最终被判凌迟处死，行刑之日近在眼前。按常理，活人与死囚不该有任何牵扯，可他们第一次相见，谈的却是婚事：两个素昧平生的人，要在刑期之前结为夫妻，像是在死亡边缘匆匆盖下的一枚印章。
辛湄之所以提出这桩荒唐婚约，并非情动，而是命数逼迫。她被批命“克夫”，需成三次亲才能化解煞气。此前两位定亲对象皆已身死道消，命格像一把暗刀，越躲越近。她心里另有心上人，却因这道“克夫”批命不敢靠近，生怕将对方也拖入不幸。于是她想出一个近乎冷酷却又自认为两全的办法：再找一个死囚成婚——反正对方本就将死，她便可借“第三次成亲”解厄，往后与心上人相处也不必再畏惧命格作祟。陆槐答应得同样干脆，他并不求生，也不求翻案，只求死后不被世间遗忘：有人记得他，逢年过节给他烧一张纸钱，便算留住一点存在过的痕迹。
婚事敲得仓促，疑团却悄然滋生。辛湄原想从褚英口中问出陆槐被判死刑的细节，可褚英却避而不谈，像是顾忌什么，又像是知道得太多。离开县狱后，辛湄回乡探望婶娘以尽孝道，然而走到家门口，她却看到满门缟素——婶娘已然离世。亲人故去的冷意，与牢狱里死囚的气息交叠在一起，让她忽然意识到：她以为自己能把“成亲”当作驱厄的工具，可死亡从来不是工具，死亡是一张网，会把人的情分、愧疚与遗憾一并兜住。
辛湄修仙多年，容貌仍似当年，岁月未在她脸上留下些什么。次日，她应幼时好友“小胖”之邀，与儿时伙伴们小聚，却发现旧友们早已老态龙钟，笑纹里藏着风霜与病痛。众人惊奇她为何不老，纷纷追问仙术，辛湄只得勉强露一手，以“点水成冰”敷衍过去，并解释自己早年修炼出了岔子，如今也不过练气中阶，看似长生，实则尴尬。可闲谈之间，她从老友们口中听到的，却是另一种关于陆槐的“定论”：陆槐罪恶滔天，不尊上谕，贪墨成性，抬粮价致百姓饿死无数；更在公堂之上大放厥词、到处攀咬，惹得上官震怒。原本只该流放的责罚，竟被加重成凌迟处死。民间的口碑与律法的判词像两柄同向的刀，让辛湄心中的那点“互不相欠”开始动摇——她要嫁的，究竟是个罪有应得的恶官，还是一个被推向极刑的替罪者？
翌日再入县狱，辛湄看陆槐的眼神已明显冷了几分。她不再试图从这门亲事里寻找任何温情，只将话说得清清楚楚：婚后她仍会按约为他烧纸钱，若将来她真有子孙后代，也可让后辈延续祭奠，不至于让他魂归无名。像是在给一段关系定下“最低限度的责任”。陆槐却未辩解，只将几锭银钱交给她，让她置办成亲所需之物，又额外送她一件法器。那法器品质上乘，内蕴灵光，只是辛湄见识有限，并不知其贵重。她在俗世与修行之间久别多年，身边能依凭的反倒是祖父留下的一点牵挂：祖父生前念她在外漂泊，竟特意给她留了一块墓地，仿佛早早替她安排了归处，也替她留了“回家”的路。
褚英将喜服送入牢中时，陆槐却看不见那喜服的颜色。神罚“五不全”的阴影虽来自战鬼族，却像某种遥远的诅咒投影在此刻：一个将死之人，在人生最后的仪式里连“红”与“白”都分辨不得。可婚礼还是在狱中办了，简陋得近乎荒诞：没有宾客喧闹，没有灯火长街，只有铁锁、墙灰与狱卒的脚步声作证。偏偏也正因如此，那一场仓促的礼成反而显得刻骨——像是两个人把各自最冷硬的目的摆在桌面，却在交换誓词的瞬间，忽然听见命运的齿轮咬合声：有人借此求解厄，有人借此求不被遗忘，谁也没说爱，却都在无形中把对方牵进了自己的人生结局。
成亲后告别之际，陆槐提到家中还有一盆花，叮嘱辛湄将花带走，莫让它枯死。那语气并不郑重，却像在临前替世界留下些什么：他已无力保住自己的清白或性命，至少想保住一点“活物”的延续。辛湄依言去了陆宅取花，宅中冷清破败，却忽然冒出两个孩子——陆酒酒与陆小刀。他们的出现让这桩交易式婚姻多了一层难以忽视的重量：陆槐并非孤身一人，他身后还有牵挂与血缘，还有需要被安置的命运。辛湄抱着花盆站在旧宅里，忽然明白自己以为的“第三次成亲”并不只是过一道命关，它还会把她卷入另一个家族的残局里。
行刑在即，朝堂派来的宋庆宝宋大人按例审问陆槐：是否有冤要伸，是否有案要翻。那一刻，狱中空气仿佛凝住，所有人都在等待一个答案——是俯首认罪，还是临死翻供；是把一生恶名背到底，还是撕开判词背后的隐情。辛湄也在等待，她想知道自己嫁下的究竟是一具“该死的躯壳”，还是一个被按进泥里的真相。陆槐望着看不见色彩的世界，沉默如铁，仿佛下一句话就能改变太多人的命运：包括他自己的死法，包括辛湄的后路，也包括渭县这座小城里，早已被饥荒与流言磨钝的人心。