眉山君见陆千乔一人忙前忙后，从翻印木板到刷墨，再到裁纸、装订、归档，全都做得井井有条，心下既佩服又不忍，便主动提出搭把手。陆千乔却婉言谢绝，态度不温不火却很坚定。正说着，屋外传来辛湄招呼开饭的声音，他几乎不加思索就放下活计一路小跑，像只闻到粮香的狼，脚步轻快地直奔灶间。换血之后，他体内那股对食物的渴求像被火苗挑起，即便桌上只有清汤寡水的白菜几碟，也让他食指大动。阿笙则始终不挑，凡是辛湄亲手做，她都吃得安静又满足。唯独眉山君与左盈盈对那几道家常菜实在难以下咽，两人相视一笑，心照不宣地约好夜里再去城中寻一家口碑尚可的夜宵铺子。
饭后议事时，李莫负开门见山，称将逐一知会诸仙门自查内奸，清理门户，还修界以清流。他的声音冷静克制，话里却透着不容置疑的锋利。姜霁却不愿在此题上多绕，她更在乎的是白宗英能否苏醒——救命恩人一日不醒，她便一日难安。李莫负言外有意：希望渺茫。此言既出，堂中一时沉静。藏锋子则不信以姜霁与林慕寒二人的修为，竟能在青虹教重围之中脱身，他的怀疑像钉子，冷冷敲在众人心头。林慕寒与姜霁默然——陆千乔冒死相救，恩深似海，他们出于私心只字未提。司马燃灯却站出来，称与他短兵相接的那位法王修为已入元婴，此举虽为自证清白，亦侧面说明青虹教高手如林，非虚名之辈。
话锋一转，林慕寒当众陈言司马燃灯战阵之上弃同门于不顾、独自遁走的劣迹，直指其心不正、行不端。司马燃灯连连摇头，嘴硬辩解，称事出有因、断非临阵脱逃。林慕寒冷笑，从袖中取出天音山的试金石，言明此石能照见谎言之影，触之即知真假。司马燃灯面色一滞，手却始终不敢伸出。堂上空气像结成薄冰，藏锋子面上血色尽退，颜面尽失，只得板起师尊的威严，当着李莫负严厉斥责弟子，随即又低声下气为他求一个转圜。李莫负不置可否，将裁度之权交还林慕寒，既示公允，也看其胸襟。
司马燃灯终究是怕了，收起一身虚张声势，低声向林慕寒陪罪。林慕寒视若无睹，不接话也不接礼。司马燃灯便退一步，说愿以身受过，让林慕寒出手打他两拳，聊当谢罪。林慕寒也不再推辞，拳如雷霆，落点分寸极准，既不取人性命，又叫人疼入骨髓。两拳过后，司马燃灯口吐鲜血，踉跄后退，藏锋子暗暗叫苦，却也知道此事到此为止，算是给众人一个交代。李莫负将试金石收起，吩咐各门派按期自查，堂中诸人纷纷领命散去，心头或多或少都压着一块石头。
辛湄做的饭菜到底寡淡些，眉山君与左盈盈夜里照约同行，刚出门口便碰到抱着空墨盒的陆千乔。他笑称要去买墨，眼神却不自觉飘向夜色深处，分明与二人同样心思。三人一道拐出街口，去往那家巷尾的羊血豆腐煲。此时屋内灯火尚明，阿笙伏案校勘，一行行细字过眼，像是与她的心跳同频。辛湄端来一碗红豆莲子糖水，轻声叮嘱她别太累。阿笙抬头看了看窗外寂静的院落，想起那三人夜里成群结伴去吃宵夜，心里有些不满，嘴上却没说。辛湄只是笑，转身替她收拾床铺，被褥一掀，从褥中滚出一枚手戒。她指尖一顿，顺势坐下，语气平和地问起这戒指的来历。
阿笙沉默片刻，终究选择开口。她说那一日并非有意放手，而是在无水崖上乍见夏玄子的瞬间，心底的恐惧如蛇出洞，整个人失神，手指一松，便铸成大错。她本以为金轮与夏玄子同坠崖下，埋骨石缝，再无再见之期。谁知金轮虽断一臂，却因天音山老前辈相赠的护体臂环在身，硬生生挡过致命一击，侥幸活下。后来两人在月亮湖重逢，湖光如镜，她却把话说得很冷，清清楚楚划清界限，还警告他不要再尾随。辛湄看她眼里的酸涩，心里却明白，这孩子并非冷血无情，只不过怕祸再临到金轮头上。她轻声道，或许你喜欢他，只是更愿意留在辛邪庄，留在我身边。阿笙没有点头，却也没有否认。
宵夜归来时，陆千乔手里提了两份热气腾腾的羊血豆腐煲，说是给辛湄与阿笙压夜，汤面红亮，香气隔着夜风都能钻进人心里。一路上，眉山君与左盈盈轻描淡写地提到已知他是战鬼人。两人的语气坦然，像谈论天气一般，这份不设防的接纳让陆千乔心头发热。他从前见惯了防备与指指点点，此刻却在这两人身上看见了平常又珍贵的善意。另一头，姜霁已决定留在天元派照看白宗英。多年前那场雪夜救命之恩，在她心底生出一粒火种，至今未灭。她坐在白宗英榻前守夜，灯影里，少女时隐秘的倾慕和如今的决绝交叠成一份静默的守候。
同一时间，渭县外的破屋里风声呜咽。金轮单手抱膝坐在角落，臂残影在墙上忽长忽短，道心如缕，修为迟迟不得寸进。林慕寒在客栈里偶听行脚人闲谈得知此事，夜里便寻去。推门入屋，腐朽气息扑面而来，他看一眼便懂，金轮的困境不止在伤，更在心：惶恐、愧疚、执念，都像细线拧成一团。念昔日相识与几番并肩，他没有多说，落座铺阵，四象八门拢住风声，将天地灵息细细引入，替金轮按住心猿，护他以静。阵心一盏小灯摇曳，照得两人影子并在一处，像是把世间喧嚣都隔在门外。
辛湄身上带着的一缕浊气像暗礁，横亘在她的修路上，令她元婴之后再无精进可能。她早知道，也早想开了。修行到此，已足够护住身边人，再往上与否，并非一定重要。陆千乔恢复记忆后，不仅记起往昔许多细枝末节，也忆起了那门关于抹除和复原记忆的术法。他小心翼翼替辛湄理顺被遮蔽的岁月裂缝，好让她失落的片段回来。窗外月华如水，屋内灯火静好，两人之间许多话都不必再说，轻轻一吻，便把心意交割。
恰在此时，阿笙端着点心轻步至窗下，透过窗棂看见室内两道相依的影子，脚步一滞，眼神里一瞬光与暗交错。她没有敲门，只是把食盒轻轻搁下，转身走进夜色。院角的桂树上落下一瓣残花，打在台阶上，发出细小的声响。另一边，眉山君也不经意望见屋内情状，收回目光时眼底是一种复杂的温和：他并不惊讶，也不多嘴，只是在心里替这段来之不易的相守默默祝一声好。风过廊下，灯影摇动，辛邪庄在这短短一夜里，埋下了更多将要生根的因果与选择。
翌日将明未明，李莫负的密令已如潮水向各门各派涌去。试金石与临阵之辩在修界间发酵，逼得人心自省，门墙自清。有人对青虹教的强大心生惧意，有人因司马燃灯的教训而明白“立身以诚”为何物。更远处，月亮湖的水仍旧清明，像一面镜子照见人心；无水崖的风仍旧刺骨，仿佛提醒所有涉险之人：每一次抉择，都要付得起代价。辛湄、陆千乔、阿笙、林慕寒、姜霁，以及那些远近或明或暗的人名，都在新的涟漪里各自安放、各自前行，带着未完的故事，迎向尚未揭开的下一幕。