陆千乔从集市买回所需之物，才走到院门口，便听见屋内传来低低的说话声。那声音一冷一热，一方是辛湄，语气平静却藏着难以忽视的坚定；另一方是沙三醒，像是随口闲谈，却句句都在试探。陆千乔本想推门而入，手却在门栓上停住——他听见辛湄提到了“回去”二字。那一瞬间，他胸口像被钝器轻轻敲了一下，闷得发疼。陆千乔明白，辛湄终究不是寻常女子，她的根在辛邪庄，她的牵挂在师门。北襄与渭县再安稳，也只是她暂栖的一处屋檐，而不是能让她长久停泊的港湾。明知如此，他仍忍不住生出落寞：他以为自己能靠日复一日的相处，把她留在身边，哪怕只多留一天也好。
辛湄却并不意外陆千乔会听见。她是修行者，院中风动、脚步轻重都逃不过她的感知。她在屋里说自己“不习惯住在北襄”，并非故意刺他，而是她真实的心声：北地风硬，水土冷涩，人情也与她惯熟的江湖不同。她不是不喜欢这里的生活，而是清楚自己若离师父、师妹太远，心便会悬着，修行也会乱。待沙三醒离开后，辛湄主动把话说开，坦然承认她想回辛邪庄看看，想离师门近一些。她没有回避陆千乔的目光，像是在告诉他：她珍惜眼前，却也不能背弃来处。陆千乔沉默良久，才说起自己更深的忧虑——他换完血之后，还要再换心。等那一关过去，他就会彻底变回一个普通人，身上再无能与邪祟抗衡的依仗，也再无法像从前那样护她周全。他说得很轻，像是怕把这残酷的事实说重了，会把好不容易得来的平静也砸碎。
辛湄听后反倒没有他预想的惊惶。她望着他，眼神坚定得近乎温柔，仿佛早已把这条路想过无数遍。她说，她并不在意他会不会变回凡人；若他真成了普通人，她愿意把修行放下，陪他在渭县过日子，种田也好，开铺也好，粗茶淡饭也好，只要两人能安稳相守，便胜过刀光剑影里的长生。她说“平淡幸福”四个字时，像是把许久未敢开口的愿望轻轻放到桌面上。陆千乔怔住了：他一直担心自己配不上她的世界，却没想到辛湄愿意为他把世界缩小到一盏灯、一张桌、一床被褥那样简单。
然而牵挂并不会因一句承诺就消散。辛湄很快通过蓝鸦与阿笙传话。那只蓝鸦穿风越岭，像一条隐秘的线把两端的人系在一起。阿笙循着蓝鸦指引，绕开耳目，最终找到了沙三醒的住处。推门相见时，久违的师姐站在灯下，阿笙几乎不敢相信——她一路咬牙忍痛，靠的就是这一点念想。辛湄却在第一眼就察觉到不对：阿笙走路的步伐虚浮，袖口与衣摆掩不住血腥气，连呼吸都带着压抑过的疼。她追问之下，阿笙才把一路的艰难说得断断续续：伤口不止一处，有的已结痂，有的仍在渗血，像是经历过不止一场追杀与恶斗。阿笙强装轻松，甚至带着一种近乎孩子气的庆幸，说她以为夏玄子死了，从此便再没人能来找辛湄的麻烦，她们终于能安稳了。
辛湄听着，心口发紧。她太清楚阿笙的过往：童年被阴影囚住，恐惧几乎刻进骨血。可阿笙竟能逼自己去面对夏玄子，甚至去杀他——那不是简单的“勇敢”，而是把自己撕开一道口子，硬生生从恐惧里走出来。辛湄明白，这一切并非阿笙为了所谓大道，而是为了护她。那份执拗与忠诚像刀一样割在辛湄心上，她再也忍不住，抱住瘦得硌人的阿笙失声痛哭。阿笙起初还想装作没事，最终也在辛湄怀里颤了颤，像终于找到能卸下盔甲的地方。待阿笙被安置在床上沉沉睡去，辛湄才轻手轻脚走出房门，像怕惊扰那来之不易的安宁。
夜深处，辛湄与陆千乔说起与阿笙相遇的旧事。那已是平壶之战过去许多年后的事。彼时辛湄奉师命入京办事，繁华街巷里却藏着无数暗角。她在一处巷口看见了流浪的小阿笙——瘦得像一截风干的枝，眼神警惕，谁靠近一步便想后退。辛湄当时只给了她一碗面，没再多问。可奇怪的是，阿笙从此把这点善意记在心里：她会悄悄在辛湄落脚的地方放下鸡蛋、野菜，像小兽把猎物送到认可的同伴洞口，却始终不肯走近。她不信任何人，却又想报答辛湄，便用这样笨拙的方式维系距离。
两个月后，辛湄因事连夜离京。等再回到京城，已是半年之后。她心里莫名记挂那个孩子，回来第一件事便是满城寻找。寻到某条破巷时，正撞见几个小乞丐围着阿笙欺负，叫骂与推搡像尘土一样扑面而来。辛湄当即出手，把人逼退，又把阿笙带离那处狼狈之地。阿笙一路沉默，直到被带到安全处才轻轻问了一句：“你还会走吗？”那一句问得辛湄心软，她没有许诺永远，却做了一个决定：把阿笙带回辛邪庄。后来验过才知阿笙竟有灵根，且修行进境惊人，甚至比辛湄还要快。可在辛湄面前，阿笙总像一只收起利爪的猫，依赖得近乎固执，事事都听她的。对辛湄而言，阿笙早已不是师妹或同门那么简单，而是能与血缘并列的“亲人”。屋内的阿笙听见这句话，即便在梦里也像被暖意轻轻触到，唇角微微扬起。
与此同时，另一处的局势也在悄然收紧。卢绽英对眉山君的情意几乎不加掩饰，见面时一言一行总带着直白的热烈，像要把心剖开给对方看。眉山君却始终退让——他不是不动心，而是自觉“消受不起”，仿佛有一层无形的负担压着他，让他不敢伸手接住这份炽热。更紧迫的是，太史钱等人已进入四合书库八日，按时日推算不久便会出来。一旦他们脱身，许多人的算计便要摆到台面上；而卢绽英与眉山君这段短暂同行，也注定要走到分别的岔口。白宗英与姜霁等人商议抓捕无双会的对策，姜霁语出惊人，提议一把火烧了四合书库，以绝后患。白宗英当场反对：书库之中牵涉太多，若一烧了之，善恶是非都将被火舌吞没。可司徒燃灯却认为此计甚好——只要毁掉《无双秘录》，人族便会彻底死心，不再被传闻与贪念牵着走。白宗英权衡再三，竟也无计可施，只能松口同意，却严厉叮嘱燃灯：只毁《无双秘录》即可，其他典藏不得波及。那句“不得波及”像一道脆弱的堤坝，能不能挡住即将涌来的火势，谁也不敢保证。
回到沙三醒的屋里，风波也并未停歇。阿笙忽然陷入梦魇，眉头紧锁，呼吸紊乱，像被无形之手拖进深渊。辛湄试着唤她，却怎么都叫不醒，灵力探入又被乱流弹回。听到动静的陆千乔赶来，立刻以术法稳住阿笙心神，像在风暴中按住一盏将灭的灯。片刻之后，阿笙猛地睁眼，额上冷汗涔涔，第一句话便是要回辛邪庄。辛湄看着她苍白的脸，终究还是答应：等伤养好便回去。那一刻，辛湄像是做了一个两全其美的决定，却没察觉阿笙眼底藏着一丝迫切——她想把辛湄带离陆千乔的生活，带回她自以为更安全、更“属于她们”的地方。
阿笙心里的不快很快以小把戏的形式露出端倪。辛湄体恤陆千乔，特意给他温了一壶酒，想让他在夜里暖身。阿笙看见那壶酒，像看见某种不该出现的亲密，心里一刺，便趁乱使了点小计，让酒壶翻倒，酒香溅了一地。她装作无意，眼神却带着试探。更过分的是，趁辛湄不在，她直接警告陆千乔，言语锋利，像要把他从辛湄身边逼退。陆千乔却不吃这一套，反而冷冷敲打她：她是夏玄子的孩子，能从千阎窟那样的地方逃出来，还能独自穿越大漠去京城，这种人怎么可能被几个小乞丐欺负？真正会耍阴谋诡计、最擅长装柔弱的人，恐怕正是她自己。陆千乔的话像一针见血，戳穿了阿笙刻意营造的“无辜”。阿笙脸色发白，却咬着牙不肯退让——她可以承认自己狠、自己算计，但她绝不承认自己会失去辛湄。
阿笙终于不再绕弯，转而哀求辛湄回辛邪庄。她把一路受的苦、心里堆积的怕与恨都揉进那句“回去吧”里，说得近乎卑微。辛湄本就心软，何况阿笙身上伤痕累累，又刚从梦魇里挣出来，她哪里还舍得拒绝。更重要的是，她也想回去见师父与师妹，想确认师门安好，想把这段时日的动荡与牵挂亲手放回原处。于是，第二天一早，辛湄便收拾行装，向陆千乔告别启程。临别时她叮嘱陆千乔，她不在的这段时间，他一定要好好照顾自己，别逞强，别硬扛，更别把身子拖垮。陆千乔看着她，眼底有隐忍的情绪翻涌，却只说：等北襄的事办完，他就去辛邪庄找她。他把“找她”二字说得很稳，像给自己也给辛湄一条退路——无论她回到哪里，他都会追过去，把未说完的承诺继续说下去。