陆千乔从崇灵谷出来时，脸色冷得像一张被风雪压过的纸。他与苏太乙之间的争执并非一时口角，而是被积压多日的愤怒终于找到了出口。几次动手之后，陆千乔仍觉得不解恨，他认定苏太乙为了所谓“长生”，暗地里炼制不朽丹，甚至不惜压榨无辜百姓，让人被逼到吊死、饿死的绝路。他的指控尖锐而直接，像刀刃一样逼向苏太乙的胸口。可苏太乙却没有辩解，他既不喊冤，也不反击，只是用近乎疲惫的耐心反复劝陆千乔：装作不知道，再忍几日，等他完成“换骨”，一切就能结束。
陆千乔听到“换骨”二字，怒火更盛。他不愿相信一个曾被自己从泥泞里拉出来的人，会变成今日这副模样。他反过来逼苏太乙停手，甚至提出带他离开——不管崇灵谷背后牵扯谁，不管所谓不朽丹价值几何，只要苏太乙肯收手，陆千乔愿意带他远走高飞。然而苏太乙只是苦笑。表面上他是崇灵谷的主人，可谷中真正的权柄并不在他手里；他像是坐在高位的傀儡，被推着向前走。陆千乔压着嗓子问他究竟在怕谁，苏太乙却仍选择沉默，像是把答案一并吞回了喉咙里。陆千乔的余怒最终化作一句冷硬的逐客令：让苏太乙从他眼前消失。
苏太乙退出去时并不狼狈，反而显得格外平静。他没有再多说一句，只在门外吩咐辛湄进去劝一劝陆千乔，让他别气坏了身子。辛湄进屋后，见陆千乔依旧压着怒意，指节绷紧，呼吸却刻意放轻，像是在强迫自己冷静。她试探着开口，陆千乔便顺势把话题引向过去——那些他从未认真对旁人提起的旧事，也许是因为怒火太满，需要一个出口；也许是因为“苏太乙”三个字，天然就能撕开他心里最隐秘的伤口。
多年前，陆千乔还在宫中做画师，靠一手丹青在深宫里立足。那时的苏太乙还只是个伶人，身份卑微，命如草芥，稍有差池就可能死在不见天日的宫墙里。一次意外里，陆千乔出手救下了他，把他从绝境里拽回一条命。自那之后，苏太乙对陆千乔的感念几乎到了执拗的地步，像认定了这世上只有陆千乔是他的依凭。他跟在陆千乔身后，寸步不离，哪怕旁人讥讽、哪怕前路凶险，也像一条紧紧系在陆千乔身上的影子。
而陆千乔的人生也很快从“宫中画师”的平稳坠入权力的漩涡。他卷入朝廷斗争，扶持宗定帝上位，本以为能换来一份安稳，却反而遭到宗定帝猜忌。帝王最怕的从来不是外敌，而是功高、知情太多、又不肯屈膝的旧人。宗定帝派死士围攻陆千乔，那一夜刀光血影，把他对宫廷最后一点幻想也一并斩断。陆千乔心灰意冷，离开皇宫，走得决绝。苏太乙没有问他去哪里，也没有问自己是否会被牵连，只是跟着他走，像是把命运的缰绳交到陆千乔手里。
离开皇宫后，陆千乔才逐渐发现苏太乙在医术上的天赋。苏太乙学得快，也学得狠，对草药、经络、针法有一种近乎本能的敏锐。陆千乔便点拨了他几句，原本只是随手为之，却像替他打开了另一条路。辛湄听到这里，隐约明白陆千乔为何会对苏太乙又怒又痛：救命之恩、携手之情、旧日相依，全都是真，可如今的“炼丹害命”也像真。越是曾经珍重的人，背叛起来越叫人难以忍受。
谈及不朽丹，陆千乔的态度始终冷淡。他并不觉得那是什么值得追逐的好东西——所谓长生不老，听起来是天大的诱惑，可真正能触碰到它的人又有几个？像辛湄的婶娘那样的普通人，连门槛都摸不到，却可能因为旁人的贪欲成为牺牲品。陆千乔说着，忽然取出三枚宫山玉牌，毫不犹豫地悉数送给辛湄。他早知道辛湄的玉牌丢了，也知道在这场围绕玉牌与不朽丹的争夺里，玉牌不仅是通行证，更是会招来杀身之祸的“标记”。他把玉牌交给辛湄，一半是补偿，一半也是提醒：这东西太烫手，拿稳了，别让人轻易盯上。
与陆千乔的克制不同，林慕寒对不朽丹的渴望近乎赤裸。他相信不朽丹是世间少有的机缘，永远不嫌多，也永远不嫌险。玉牌丢失后，他第一个怀疑的便是白宗英——在他看来，最可能“杀人越货”的往往不是外人，而是身边看似光风霁月、实则藏得最深的人。林慕寒让徐奉暗中盯了白宗英几日，却没见到任何异常。越是查不出问题，他越觉得问题更大。于是他干脆假借辛湄之名，调虎离山，引白宗英离开房间，自己潜入搜查。
这次搜查不仅没有收获，反而让林慕寒吃了亏。白宗英的住处布有阵法，林慕寒贸然闯入，脸被阵法所伤，火辣生疼，像被无形的刃划过。他捂着伤去找朱玉处理，偏又性子矫情、嘴上不饶人，惹得朱玉不耐烦，几句话就把他赶了出来。林慕寒心头憋着一口气，既恼白宗英阴沉难测，也恼自己一时大意。可恼归恼，他的疑心并未因此消散，反而像被疼痛淬了一遍，越发尖锐。
与此同时，陆千乔也对白宗英生出强烈的不快。他注意到白宗英身上挂着一枚墨色玉佩，那玉佩曾让陆千乔向辛湄讨要过，可辛湄当时说是要送给别人。如今玉佩出现在白宗英身上，答案不言自明——那是辛湄送给白宗英的。陆千乔心里说不清是厌烦还是不甘，只觉得白宗英这个人从里到外都碍眼。可他并未当面挑明，只在事后提醒辛湄：她手里有三枚宫山玉牌，千万小心，别被白宗英盯上。提醒里夹着警惕，也夹着某种难以言说的占有欲与保护欲。
林慕寒很快听闻自己的玉牌被偷，怒火上头，径直去找白宗英讨要。他用威胁与逼迫的方式试图压住白宗英，可白宗英却根本不把他放在眼里，态度冷淡得像在看一场无聊的闹剧。林慕寒越发笃定白宗英有鬼，可偏偏又拿不出证据，只能在明面上吃个闷亏。另一边，辛湄与陆千乔谈起自己与师兄白宗英相识的经过，言语里既有敬重也有依赖。陆千乔听完，并未顺着她的情绪走，反而让她去试探白宗英的身份来历——他不相信一个人能干净到毫无破绽，也不愿辛湄在不知情的情况下把命运押在别人手里。
辛湄依言行事，刻意把白宗英引开。陆千乔则趁机进入白宗英的小院，出手破阵。阵法一破，院中铃声骤响，那铃声像是警报，也像是某种牵引，把白宗英瞬间引了回来。两人当场对上，空气里杀机陡然凝结。陆千乔手里握着三枚宫山玉牌，像握着能撬开真相的钥匙，也像握着能压垮对方的证据。他出手极轻，却极狠，只动动手指，便逼得白宗英吐血后退。那不是逞强，而是实力差距带来的碾压：陆千乔要的不是杀人，而是让白宗英知道——他隐藏的一切，都可能被当场揭开。
辛湄赶到时，陆千乔把玉牌亮给她看，其中一枚正是她丢失的那块。辛湄的心在那一刻像被重锤砸中。她前不久才向白宗英表白，情意还在发烫，可现实却冷得刺骨：偷走她玉牌的人竟是她最信任、最在意的师兄。她一时百感交集，既有被欺骗的难堪，也有不愿相信的挣扎，还有隐隐的自责——是不是自己太天真，才会把人心想得简单。陆千乔见她神色动摇，便把那几枚宫山玉牌全都递给她，像是把选择权交还到她手里。
然而辛湄却不想再要了。玉牌曾意味着机会，意味着接近不朽丹的资格，可这一路走来，她见到的却是因玉牌而起的争夺、算计与死亡。无辜之人因它丧命，亲近之人因它反目，所谓长生像一层华丽的皮，底下却是腐烂的血肉。辛湄终于明白，不朽丹看似是能让人摆脱生死的神物，却未必是好东西；它更像一面放大镜，把人性的贪念照得无所遁形。她把目光从玉牌移开，也像是在努力从这场漩涡里抽身——只可惜，漩涡既已形成，就不会轻易放过任何一个曾经靠近它的人。
陆千乔的“换骨”之期终究还是到了。崇灵谷深处的密室被封得严严实实，门外结界层层叠叠，连风都像被拒之门外。香炉被苏太乙亲手点燃，香火一缕缕向上盘绕，带着焚龙沙特有的燥烈气息。传言焚龙沙化骨最慢也要三个时辰，骨质会在火意与药性里一点点松动、剥离，再以新的骨源接续回去，期间任何一丝差池都足以让人魂散当场。苏太乙像在进行一场不允许失败的祭礼，器具摆放的角度、药粉的用量、针线的顺序，甚至连室内湿度都被他计算到极致——他对外说是治病，可这更像是在与天命争夺一条命。
陆千乔被置于阵中，手腕脚踝都以特制的束带固定，既防他在痛极之下挣扎，也防骨裂时气机乱窜伤及心脉。苏太乙取来战鬼人骨髓中的“石髓”，此物被称为麻骨之最，能压住人神经里最狂暴的痛觉。可“能压住”不等于“没有痛”。当焚龙沙的热意穿透皮肉，深入骨面时，陆千乔仍能清楚感到骨头像被无形之手捏碎、碾磨，碎裂从一寸到一寸蔓延，先是钝痛，继而是尖锐到令人发疯的撕裂感。他的喉咙里发出压抑不住的嘶喊，声音撞在石壁上，又被结界吞回，像困兽在笼中怒吼。苏太乙不允许任何人进来，只在他每一次气息紊乱时，以指点穴稳住心脉，冷静得近乎残忍——因为只要他心软一分，这三小时就会变成陆千乔的死期。
密室之外，辛湄并不知道里面发生的到底是什么。她只知道陆千乔进去许久未出，谷中人说他在“治病”，再问便缄口不言。可没过多久，辛湄胸口忽然像被巨石压住，疼痛从心口炸开，沿着血脉往四肢百骸窜。那种疼不同于刀伤，更像是有人在她胸腔里用钩子生生扯开一块肉。她本能地弯下腰，额上冷汗直冒，呼吸都变得艰难。她与陆千乔早结过血契，契线牵动，痛感便隔空传来，只是她承受的时间远不如陆千乔漫长——那疼来得凶，也去得快，片刻后便像潮水退去，只留下心口残余的发紧与不安。辛湄扶着墙站稳，越想越觉得不对：若只是寻常治病，怎会牵动血契？她在门外等得更久，终于等来的是更深的沉默。
另一边，朱玉开的药方果然见效。吕芸素的病势已退去大半，气色也渐渐回转，她决定在离开崇灵谷前去向朱玉道别。她不善言语，以手语比划着向辛湄“解释”，手势快而轻，像怕被谁看懂。辛湄不通此道，只能凭直觉猜测。吕芸素便说那是“谢谢”的意思，说她欠辛湄一份情。辛湄信了，还觉得这女子虽冷，却也有分寸。直到后来，她无意间从苏太乙口中听到那手势真正的含义——不是感谢，而是“对不起”。这三个字像一枚钉子钉进辛湄心里，她几乎是立刻反应过来：对不起，从来不是为了告别，而更像是为了动手前的交代。
辛湄折返回去时，吕芸素已经走到了苏太乙的住处。她的眼神不再遮掩，像被压抑太久的雷霆终于要落下。她要为李肆报仇——那位曾与她并肩而行的人，在她心里不是同伴那么简单，而是能把命交付出去的另一半。可苏太乙又怎会毫无防备？他早在房中布下暗护之人，暗处的气息藏得极深，显然训练有素。吕芸素的银针出手极快，几乎擦着烛火飞过，然而针锋未至，暗处已有人先一步截断她的攻势。苏太乙并未动怒，只是淡淡下令：不准取她性命。于是吕芸素被制住时虽受了伤，却伤在皮肉而非要害，那枚银针终究没能夺走她的命，也没能换来她想象中的公平。
伤口未冷，真相却被吕芸素亲口揭开。她承认自己不是吕靖的女儿，“吕芸素”只是她借来行走江湖的名字。她本名阿星，与李肆并称江湖榜第四——星雷双剑。两人来崇灵谷并非为了不朽丹，而是奔着苏太乙而来。她说得很直白：皇帝要江山永固，仙门要永垂不朽，上面的人把长生不老当成可以交易的梦想，可被拿来支付代价的，却永远是下面的百姓。不朽税像一张无形巨网，勒住每一个普通人的脖子，粮、盐、布、药，样样要交，交不起便抄家、充役、卖儿卖女。她不信所谓“仙门护世”的慈悲，也不信皇室“为民”的口号，只信血债要用血来偿。说到最后，她取出自己唯一的一枚宫山玉牌，郑重交到辛湄手里：她看得出来辛湄心里有善意。若不朽丹终有一日出炉，她宁愿这东西握在辛湄这样的人手中，也不愿落入那些把百姓当柴薪的人手里。
阿星的决绝像一把刀，割开了辛湄一直不愿正视的东西。她原本只是想找回自己的路，想等陆千乔出关，想在乱局里守住一点情分与约定。但当她看见不朽税背后那条条人命，看见有人为报仇甘愿赌上自己的未来，她也终于想明白：自己手中那些不朽丹，本就不该成为任何人延寿的筹码。她把所有的不朽丹都拿去还给苏太乙，像把一段错误的因果归还原处。可苏太乙没有接，他看着她，眼底有一种无法言说的沉重，像早已知晓这场局从一开始就不可能干净。辛湄于是决定离开崇灵谷，不再等陆千乔。等待在这里已成一种被操控的停留，而她不想再当任何人的“被安排”。
辛湄离开的念头像一阵风，吹进了苏太乙的心里，也吹散了他自以为坚不可摧的执念。他忽然想起辛雄曾说的那句话——“万物终有尽，我走下山路，自有下山人。”那不是消极的认命，而是一种更冷静的清醒：世间总有人接过前人的路，也总有人必须学会放手。苏太乙终于承认，兽骨终究不比人骨。再好的异骨，也无法与人的气机、血契、魂识完全贴合，陆千乔这些年的痛、这些年的衰败，正是“不相合”的代价。他做出了一个近乎疯狂的决定：把自己的骨换给陆千乔。那不是医术层面的选择，而是一种师徒之间用命去偿还的承诺——他教他，护他，也要为他承担最后的疼痛。
怀庆奉命送辛湄离开。一路走到湖边时，夜雾像湿布一样贴在水面，风一吹便起细碎的涟漪。两人却在岸边看见了张大虎的尸体。张大虎生前曾夸口自己水性极好，按理说不至于溺死在这片湖里。辛湄蹲下身细看，心里一点点发凉：这更像是被人“处理”后的结果，而不是意外。她立刻想到那枚伪造的宫山玉牌——张大虎拿着它招摇过市，便等于在黑暗里点了一盏灯，吸引来的不会是路人，只会是猎手。崇灵谷看似清净，实则各方势力暗流涌动，玉牌既是资格，也是催命符。张大虎的死提醒辛湄：这条路从来不是走出去就算结束，真正的危险，往往从离开开始。
开炉之日终于到来。朱玉将从各大仙门处收来的宫山玉牌一一陈列，玉色不一，却都象征着进入某个“被允诺的永生梦”的门票。现场气氛紧绷，像一根拉到极限的弦。林慕寒与王家支支吾吾，竟拿不出承诺的数量；天元派更是颜面尽失，先前夸口能凑足二十枚，最终只拿出七枚。众人面面相觑，有人恼怒，有人心虚，有人开始推诿责任。就在此时，辛湄拎着沉甸甸的包裹走进来，包裹里是大量宫山玉牌，清脆的碰撞声像在嘲讽所有人的虚伪。她说得很平静：若有人能解答她的疑惑，这些玉牌她可以悉数奉上。她不是来求丹，也不是来讨好，她要的是一个让所有人都无法回避的答案。
辛湄把问题抛向众人，也抛向这座以“仙道”自居的世界。天梯毁掉之后，再无人能真正升仙成神，昔日的通天之路断了，长生的欲望却并未断。于是，人们把目光从“成神”挪到“延寿”，不朽丹由此被奉为希望，不朽税由此被包装成必要的代价。可她问：皇室贵族和诸仙门的长生不老美梦，凭什么要由百姓来承担？为什么每一份所谓“供奉”，最终都变成了普通人家里的一碗饭、一件衣、一条命？她继续追问：难道只有大战袭来，人族面临灭族之危，仙门才会想起他们与百姓本是同宗同源？平日里高坐云端时，百姓的哭喊又算什么？她的声音不高，却逼得人无法装聋作哑，因为每一个字都带着现实的重量——那重量足以压碎任何冠冕堂皇的借口。
众人一时无言。有人想用大道理压住她，有人想用“天下大局”糊弄过去，可辛湄手中的玉牌像一面镜子，让所有人的贪念、虚荣与冷酷都无处遁形。她并不奢望当场就改变什么，她只是要让这些自称守护苍生的人看清：他们口中的“苍生”，常常被排除在他们的长生计划之外。开炉的火已燃起，丹炉像一口巨大的铁口，吞吐着热浪与欲望。辛湄站在火光边，忽然明白自己此行真正要做的事：不是等待某个人出关，不是追逐某颗丹药，而是在这场由权力与长生编织的局里，替那些沉默的人说出一句“凭什么”。