陆千乔从崇灵谷出来时，脸色冷得像一张被风雪压过的纸。他与苏太乙之间的争执并非一时口角，而是被积压多日的愤怒终于找到了出口。几次动手之后，陆千乔仍觉得不解恨，他认定苏太乙为了所谓“长生”，暗地里炼制不朽丹，甚至不惜压榨无辜百姓，让人被逼到吊死、饿死的绝路。他的指控尖锐而直接，像刀刃一样逼向苏太乙的胸口。可苏太乙却没有辩解，他既不喊冤，也不反击，只是用近乎疲惫的耐心反复劝陆千乔：装作不知道，再忍几日，等他完成“换骨”，一切就能结束。
陆千乔听到“换骨”二字，怒火更盛。他不愿相信一个曾被自己从泥泞里拉出来的人，会变成今日这副模样。他反过来逼苏太乙停手，甚至提出带他离开——不管崇灵谷背后牵扯谁，不管所谓不朽丹价值几何，只要苏太乙肯收手，陆千乔愿意带他远走高飞。然而苏太乙只是苦笑。表面上他是崇灵谷的主人，可谷中真正的权柄并不在他手里；他像是坐在高位的傀儡，被推着向前走。陆千乔压着嗓子问他究竟在怕谁，苏太乙却仍选择沉默，像是把答案一并吞回了喉咙里。陆千乔的余怒最终化作一句冷硬的逐客令：让苏太乙从他眼前消失。
苏太乙退出去时并不狼狈，反而显得格外平静。他没有再多说一句，只在门外吩咐辛湄进去劝一劝陆千乔，让他别气坏了身子。辛湄进屋后，见陆千乔依旧压着怒意，指节绷紧，呼吸却刻意放轻，像是在强迫自己冷静。她试探着开口，陆千乔便顺势把话题引向过去——那些他从未认真对旁人提起的旧事，也许是因为怒火太满，需要一个出口；也许是因为“苏太乙”三个字，天然就能撕开他心里最隐秘的伤口。
多年前，陆千乔还在宫中做画师，靠一手丹青在深宫里立足。那时的苏太乙还只是个伶人，身份卑微，命如草芥，稍有差池就可能死在不见天日的宫墙里。一次意外里，陆千乔出手救下了他，把他从绝境里拽回一条命。自那之后，苏太乙对陆千乔的感念几乎到了执拗的地步，像认定了这世上只有陆千乔是他的依凭。他跟在陆千乔身后，寸步不离，哪怕旁人讥讽、哪怕前路凶险，也像一条紧紧系在陆千乔身上的影子。
而陆千乔的人生也很快从“宫中画师”的平稳坠入权力的漩涡。他卷入朝廷斗争，扶持宗定帝上位，本以为能换来一份安稳，却反而遭到宗定帝猜忌。帝王最怕的从来不是外敌，而是功高、知情太多、又不肯屈膝的旧人。宗定帝派死士围攻陆千乔，那一夜刀光血影，把他对宫廷最后一点幻想也一并斩断。陆千乔心灰意冷，离开皇宫，走得决绝。苏太乙没有问他去哪里，也没有问自己是否会被牵连，只是跟着他走，像是把命运的缰绳交到陆千乔手里。
离开皇宫后，陆千乔才逐渐发现苏太乙在医术上的天赋。苏太乙学得快，也学得狠，对草药、经络、针法有一种近乎本能的敏锐。陆千乔便点拨了他几句，原本只是随手为之，却像替他打开了另一条路。辛湄听到这里，隐约明白陆千乔为何会对苏太乙又怒又痛：救命之恩、携手之情、旧日相依，全都是真，可如今的“炼丹害命”也像真。越是曾经珍重的人，背叛起来越叫人难以忍受。
谈及不朽丹，陆千乔的态度始终冷淡。他并不觉得那是什么值得追逐的好东西——所谓长生不老，听起来是天大的诱惑，可真正能触碰到它的人又有几个？像辛湄的婶娘那样的普通人，连门槛都摸不到，却可能因为旁人的贪欲成为牺牲品。陆千乔说着，忽然取出三枚宫山玉牌，毫不犹豫地悉数送给辛湄。他早知道辛湄的玉牌丢了，也知道在这场围绕玉牌与不朽丹的争夺里，玉牌不仅是通行证，更是会招来杀身之祸的“标记”。他把玉牌交给辛湄，一半是补偿，一半也是提醒：这东西太烫手，拿稳了，别让人轻易盯上。
与陆千乔的克制不同，林慕寒对不朽丹的渴望近乎赤裸。他相信不朽丹是世间少有的机缘，永远不嫌多，也永远不嫌险。玉牌丢失后，他第一个怀疑的便是白宗英——在他看来，最可能“杀人越货”的往往不是外人，而是身边看似光风霁月、实则藏得最深的人。林慕寒让徐奉暗中盯了白宗英几日，却没见到任何异常。越是查不出问题，他越觉得问题更大。于是他干脆假借辛湄之名，调虎离山，引白宗英离开房间，自己潜入搜查。
这次搜查不仅没有收获，反而让林慕寒吃了亏。白宗英的住处布有阵法，林慕寒贸然闯入，脸被阵法所伤，火辣生疼，像被无形的刃划过。他捂着伤去找朱玉处理，偏又性子矫情、嘴上不饶人，惹得朱玉不耐烦，几句话就把他赶了出来。林慕寒心头憋着一口气，既恼白宗英阴沉难测，也恼自己一时大意。可恼归恼，他的疑心并未因此消散，反而像被疼痛淬了一遍，越发尖锐。
与此同时，陆千乔也对白宗英生出强烈的不快。他注意到白宗英身上挂着一枚墨色玉佩，那玉佩曾让陆千乔向辛湄讨要过，可辛湄当时说是要送给别人。如今玉佩出现在白宗英身上，答案不言自明——那是辛湄送给白宗英的。陆千乔心里说不清是厌烦还是不甘，只觉得白宗英这个人从里到外都碍眼。可他并未当面挑明，只在事后提醒辛湄：她手里有三枚宫山玉牌，千万小心，别被白宗英盯上。提醒里夹着警惕，也夹着某种难以言说的占有欲与保护欲。
林慕寒很快听闻自己的玉牌被偷，怒火上头，径直去找白宗英讨要。他用威胁与逼迫的方式试图压住白宗英，可白宗英却根本不把他放在眼里，态度冷淡得像在看一场无聊的闹剧。林慕寒越发笃定白宗英有鬼，可偏偏又拿不出证据，只能在明面上吃个闷亏。另一边，辛湄与陆千乔谈起自己与师兄白宗英相识的经过，言语里既有敬重也有依赖。陆千乔听完，并未顺着她的情绪走，反而让她去试探白宗英的身份来历——他不相信一个人能干净到毫无破绽，也不愿辛湄在不知情的情况下把命运押在别人手里。
辛湄依言行事，刻意把白宗英引开。陆千乔则趁机进入白宗英的小院，出手破阵。阵法一破，院中铃声骤响，那铃声像是警报，也像是某种牵引，把白宗英瞬间引了回来。两人当场对上，空气里杀机陡然凝结。陆千乔手里握着三枚宫山玉牌，像握着能撬开真相的钥匙，也像握着能压垮对方的证据。他出手极轻，却极狠，只动动手指，便逼得白宗英吐血后退。那不是逞强，而是实力差距带来的碾压：陆千乔要的不是杀人，而是让白宗英知道——他隐藏的一切，都可能被当场揭开。
辛湄赶到时，陆千乔把玉牌亮给她看，其中一枚正是她丢失的那块。辛湄的心在那一刻像被重锤砸中。她前不久才向白宗英表白，情意还在发烫，可现实却冷得刺骨：偷走她玉牌的人竟是她最信任、最在意的师兄。她一时百感交集，既有被欺骗的难堪，也有不愿相信的挣扎，还有隐隐的自责——是不是自己太天真，才会把人心想得简单。陆千乔见她神色动摇，便把那几枚宫山玉牌全都递给她，像是把选择权交还到她手里。
然而辛湄却不想再要了。玉牌曾意味着机会，意味着接近不朽丹的资格，可这一路走来，她见到的却是因玉牌而起的争夺、算计与死亡。无辜之人因它丧命，亲近之人因它反目，所谓长生像一层华丽的皮，底下却是腐烂的血肉。辛湄终于明白，不朽丹看似是能让人摆脱生死的神物，却未必是好东西；它更像一面放大镜，把人性的贪念照得无所遁形。她把目光从玉牌移开，也像是在努力从这场漩涡里抽身——只可惜，漩涡既已形成，就不会轻易放过任何一个曾经靠近它的人。
陆千乔的“换骨”之期终究还是到了。崇灵谷深处的密室被封得严严实实，门外结界层层叠叠，连风都像被拒之门外。香炉被苏太乙亲手点燃，香火一缕缕向上盘绕，带着焚龙沙特有的燥烈气息。传言焚龙沙化骨最慢也要三个时辰，骨质会在火意与药性里一点点松动、剥离，再以新的骨源接续回去，期间任何一丝差池都足以让人魂散当场。苏太乙像在进行一场不允许失败的祭礼，器具摆放的角度、药粉的用量、针线的顺序，甚至连室内湿度都被他计算到极致——他对外说是治病，可这更像是在与天命争夺一条命。
陆千乔被置于阵中，手腕脚踝都以特制的束带固定，既防他在痛极之下挣扎，也防骨裂时气机乱窜伤及心脉。苏太乙取来战鬼人骨髓中的“石髓”，此物被称为麻骨之最，能压住人神经里最狂暴的痛觉。可“能压住”不等于“没有痛”。当焚龙沙的热意穿透皮肉，深入骨面时，陆千乔仍能清楚感到骨头像被无形之手捏碎、碾磨，碎裂从一寸到一寸蔓延，先是钝痛，继而是尖锐到令人发疯的撕裂感。他的喉咙里发出压抑不住的嘶喊，声音撞在石壁上，又被结界吞回，像困兽在笼中怒吼。苏太乙不允许任何人进来，只在他每一次气息紊乱时，以指点穴稳住心脉，冷静得近乎残忍——因为只要他心软一分，这三小时就会变成陆千乔的死期。
密室之外，辛湄并不知道里面发生的到底是什么。她只知道陆千乔进去许久未出，谷中人说他在“治病”，再问便缄口不言。可没过多久，辛湄胸口忽然像被巨石压住，疼痛从心口炸开，沿着血脉往四肢百骸窜。那种疼不同于刀伤，更像是有人在她胸腔里用钩子生生扯开一块肉。她本能地弯下腰，额上冷汗直冒，呼吸都变得艰难。她与陆千乔早结过血契，契线牵动，痛感便隔空传来，只是她承受的时间远不如陆千乔漫长——那疼来得凶，也去得快，片刻后便像潮水退去，只留下心口残余的发紧与不安。辛湄扶着墙站稳，越想越觉得不对：若只是寻常治病，怎会牵动血契？她在门外等得更久，终于等来的是更深的沉默。
另一边，朱玉开的药方果然见效。吕芸素的病势已退去大半，气色也渐渐回转，她决定在离开崇灵谷前去向朱玉道别。她不善言语，以手语比划着向辛湄“解释”，手势快而轻，像怕被谁看懂。辛湄不通此道，只能凭直觉猜测。吕芸素便说那是“谢谢”的意思，说她欠辛湄一份情。辛湄信了，还觉得这女子虽冷，却也有分寸。直到后来，她无意间从苏太乙口中听到那手势真正的含义——不是感谢，而是“对不起”。这三个字像一枚钉子钉进辛湄心里，她几乎是立刻反应过来：对不起，从来不是为了告别，而更像是为了动手前的交代。
辛湄折返回去时，吕芸素已经走到了苏太乙的住处。她的眼神不再遮掩，像被压抑太久的雷霆终于要落下。她要为李肆报仇——那位曾与她并肩而行的人，在她心里不是同伴那么简单，而是能把命交付出去的另一半。可苏太乙又怎会毫无防备？他早在房中布下暗护之人，暗处的气息藏得极深，显然训练有素。吕芸素的银针出手极快，几乎擦着烛火飞过，然而针锋未至，暗处已有人先一步截断她的攻势。苏太乙并未动怒，只是淡淡下令：不准取她性命。于是吕芸素被制住时虽受了伤，却伤在皮肉而非要害，那枚银针终究没能夺走她的命，也没能换来她想象中的公平。
伤口未冷，真相却被吕芸素亲口揭开。她承认自己不是吕靖的女儿，“吕芸素”只是她借来行走江湖的名字。她本名阿星，与李肆并称江湖榜第四——星雷双剑。两人来崇灵谷并非为了不朽丹，而是奔着苏太乙而来。她说得很直白：皇帝要江山永固，仙门要永垂不朽，上面的人把长生不老当成可以交易的梦想，可被拿来支付代价的，却永远是下面的百姓。不朽税像一张无形巨网，勒住每一个普通人的脖子，粮、盐、布、药，样样要交，交不起便抄家、充役、卖儿卖女。她不信所谓“仙门护世”的慈悲，也不信皇室“为民”的口号，只信血债要用血来偿。说到最后，她取出自己唯一的一枚宫山玉牌，郑重交到辛湄手里：她看得出来辛湄心里有善意。若不朽丹终有一日出炉，她宁愿这东西握在辛湄这样的人手中，也不愿落入那些把百姓当柴薪的人手里。
阿星的决绝像一把刀，割开了辛湄一直不愿正视的东西。她原本只是想找回自己的路，想等陆千乔出关，想在乱局里守住一点情分与约定。但当她看见不朽税背后那条条人命，看见有人为报仇甘愿赌上自己的未来，她也终于想明白：自己手中那些不朽丹，本就不该成为任何人延寿的筹码。她把所有的不朽丹都拿去还给苏太乙，像把一段错误的因果归还原处。可苏太乙没有接，他看着她，眼底有一种无法言说的沉重，像早已知晓这场局从一开始就不可能干净。辛湄于是决定离开崇灵谷，不再等陆千乔。等待在这里已成一种被操控的停留，而她不想再当任何人的“被安排”。
辛湄离开的念头像一阵风，吹进了苏太乙的心里，也吹散了他自以为坚不可摧的执念。他忽然想起辛雄曾说的那句话——“万物终有尽，我走下山路，自有下山人。”那不是消极的认命，而是一种更冷静的清醒：世间总有人接过前人的路，也总有人必须学会放手。苏太乙终于承认，兽骨终究不比人骨。再好的异骨，也无法与人的气机、血契、魂识完全贴合，陆千乔这些年的痛、这些年的衰败，正是“不相合”的代价。他做出了一个近乎疯狂的决定：把自己的骨换给陆千乔。那不是医术层面的选择，而是一种师徒之间用命去偿还的承诺——他教他，护他，也要为他承担最后的疼痛。
怀庆奉命送辛湄离开。一路走到湖边时，夜雾像湿布一样贴在水面，风一吹便起细碎的涟漪。两人却在岸边看见了张大虎的尸体。张大虎生前曾夸口自己水性极好，按理说不至于溺死在这片湖里。辛湄蹲下身细看，心里一点点发凉：这更像是被人“处理”后的结果，而不是意外。她立刻想到那枚伪造的宫山玉牌——张大虎拿着它招摇过市，便等于在黑暗里点了一盏灯，吸引来的不会是路人，只会是猎手。崇灵谷看似清净，实则各方势力暗流涌动，玉牌既是资格，也是催命符。张大虎的死提醒辛湄：这条路从来不是走出去就算结束，真正的危险，往往从离开开始。
开炉之日终于到来。朱玉将从各大仙门处收来的宫山玉牌一一陈列，玉色不一，却都象征着进入某个“被允诺的永生梦”的门票。现场气氛紧绷，像一根拉到极限的弦。林慕寒与王家支支吾吾，竟拿不出承诺的数量；天元派更是颜面尽失，先前夸口能凑足二十枚，最终只拿出七枚。众人面面相觑，有人恼怒，有人心虚，有人开始推诿责任。就在此时，辛湄拎着沉甸甸的包裹走进来，包裹里是大量宫山玉牌，清脆的碰撞声像在嘲讽所有人的虚伪。她说得很平静：若有人能解答她的疑惑，这些玉牌她可以悉数奉上。她不是来求丹，也不是来讨好，她要的是一个让所有人都无法回避的答案。
辛湄把问题抛向众人，也抛向这座以“仙道”自居的世界。天梯毁掉之后，再无人能真正升仙成神，昔日的通天之路断了，长生的欲望却并未断。于是，人们把目光从“成神”挪到“延寿”，不朽丹由此被奉为希望，不朽税由此被包装成必要的代价。可她问：皇室贵族和诸仙门的长生不老美梦，凭什么要由百姓来承担？为什么每一份所谓“供奉”，最终都变成了普通人家里的一碗饭、一件衣、一条命？她继续追问：难道只有大战袭来，人族面临灭族之危，仙门才会想起他们与百姓本是同宗同源？平日里高坐云端时，百姓的哭喊又算什么？她的声音不高，却逼得人无法装聋作哑，因为每一个字都带着现实的重量——那重量足以压碎任何冠冕堂皇的借口。
众人一时无言。有人想用大道理压住她，有人想用“天下大局”糊弄过去，可辛湄手中的玉牌像一面镜子，让所有人的贪念、虚荣与冷酷都无处遁形。她并不奢望当场就改变什么，她只是要让这些自称守护苍生的人看清：他们口中的“苍生”，常常被排除在他们的长生计划之外。开炉的火已燃起，丹炉像一口巨大的铁口，吞吐着热浪与欲望。辛湄站在火光边，忽然明白自己此行真正要做的事：不是等待某个人出关，不是追逐某颗丹药，而是在这场由权力与长生编织的局里，替那些沉默的人说出一句“凭什么”。
辛湄站在众人面前，神色冷得像雪。她没有再用委婉的方式周旋，也不打算给任何人留体面：既然这些所谓仙门高人都口口声声说“众生平等”，那就请他们当场回答——不朽丹出炉之后，究竟会落到谁手里？会不会有人愿意把本该能救命、能延寿的丹药，分给山下那些连药渣都难得一见的凡民？她的声音不高，却像锋刃一样直直刺入每个人的耳膜。被她点到的人不是沉默，就是回避，连此前争论最凶的，也在这一刻失去了反驳的底气。
她将手里象征资格、象征“被选中”的宫山玉牌一块块摔在地上。玉牌碎裂的脆响接连响起，像是在给这场虚伪的盛会敲丧钟。有人惊怒，有人不解，也有人暗自心疼——那是进入九绝洞、分得不朽丹的凭证，是无数人挤破头也求不来的机缘。可辛湄偏偏要在众目睽睽下摔碎它，她用这种极端的方式告诉所有人：这份机缘如果只属于少数人，那它就不配被称作“天道恩赐”，更不配被他们当成冠冕堂皇的正义。
公羽师叔终于忍不住出声斥责。他以长辈与掌事者的口吻，指辛湄“心中杂念过甚”，说她被愤恨蒙蔽，不懂修行之人该守的清净与克制；又说她明明有机会纠正自己，却放任心魔滋长，是自取其祸。可辛湄不但不退，反而当场与他对峙，逐条拆解他话里的漏洞：若真众生平等，为何不朽丹的分配从来只在仙门权势之间流转？若真天道怜悯万灵，为何山下百姓的病痛与饥寒从未得到同等的“垂顾”？她直言公羽口中的“平等”不过是装饰门面的幌子，因为公羽绝不可能把不朽丹分给派中普通弟子，更遑论凡民。
就在空气被辛湄逼得近乎凝固之时，皇室的京州通节使知伯成出面。他不是仙门中人，却能以人族官员的身份给出最直白的解释：仙门之争，说到底仍旧绕不开权、利、名、命四个字。辛湄的疑惑被他寥寥几句话解开，她看向知伯成时，目光第一次从锋利变得稍稍松动，随后将两枚宫山玉牌递给他，像是把这份“资格”交给一个更可能记得百姓的人。可知伯成没有接。他当着众人将玉牌摔碎，碎得比谁都干脆，并向辛湄郑重致谢——谢她敢在万人噤声之处替万民开口。那一瞬间，辛湄的愤怒里多了一点难以言说的悲凉：原来最懂“众生”的，竟不是仙门，而是一个身在尘世、每日与民疾民苦打交道的官员。
风波并未就此平息。轮到白宗英所在的派别时，辛湄甚至不再发问。她像是已经看透这些门派的答案都写在他们的眼神里：谨慎的算计、隐忍的贪欲、对凡人的漠视、对“长生”的执念。她直接将宫山玉牌摔碎，碎玉迸溅的瞬间，雷锋子勃然大怒。他的怒意不只是被冒犯，更像是某种秩序被当众打碎后的狂暴。他一把扼住辛湄的脖子，掌力像铁箍，稍稍一用力就足以要她性命。辛湄被迫抬头，喉骨发紧，眼前发黑，却仍不肯露出半分讨饶的神色。
若非朱玉及时出言相劝，雷锋子恐怕当场就会把这场争端变成血案。朱玉的劝阻不是软弱，而是清醒：此时此地杀了辛湄，只会让崇灵谷与各派矛盾彻底撕破，后面的不朽丹之事也将彻底失控。雷锋子终究松手，辛湄踉跄几步稳住身形，嗓子里涌上腥甜，却仍用嘶哑的声音把未说完的话吞回去。她明白，今天她赢不了这些手握权势的人，但至少让他们在“众生平等”四字面前无地自容。
众人散去后，夜色沉沉，崇灵谷像被压住了呼吸。辛湄在暗处与阿笙重逢。两人来不及细叙离别，只需一个眼神就明白彼此仍站在同一边：他们并不信仙门的说辞，也不愿被所谓的“大局”裹挟。可相聚的温度很快被钟声打断——九绝洞的钟响了。那意味着不朽丹将要出炉，意味着所有人的贪念都要在同一时刻被点燃。谷中人潮涌动，各派修士齐齐赶往九绝洞，像奔赴一场注定见血的盛宴。
辛湄与阿笙也踏上前往九绝洞的路。途中，他们遇见了白宗英。白宗英受师门之命守在外面拦人——他的师父不想看见辛湄，更不想让她掺和不朽丹之事。白宗英一开始态度强硬，可辛湄只用一句质问就让他沉默：你拦我，是在护你师父的脸面，还是在护那些本不该被少数人独占的东西？白宗英的眼神动摇了，他像是第一次意识到自己一直在替某种不愿直视的利益站岗。短暂的挣扎后，他最终默认放行，让辛湄与阿笙继续向九绝洞深入。
九绝洞内火意蒸腾，丹炉如同巨兽伏在岩壁之间。苏太乙坐在轮椅上，面色灰败，虚弱得仿佛随时会被炉火吹散。他仍以掌门之姿下令，让弟子们助火稳炉，神情沉静得近乎超然。就在众人都把目光钉在丹炉上时，另一边的陆千乔也在此刻苏醒。换骨之后的他感到陌生的钝痛，他敏锐地察觉到自己换的并非兽骨，而是人骨。这个事实像冰水一样浇在心头，他强行撑起身，急切追问：苏太乙在哪儿？他并不知道，答案就在那炉火与鼓声之间。
为了纪念神农，世间医者常以鼓声编作乐曲，象征尝百草、救万民的古意。苏太乙的弟子们抬出二十八面鼓，鼓点与琴声交织，声势宏大，本该是开炉之日的庆典。可林慕寒很快听出了不对劲：这曲子不是庆功之调，而是离别调。喜事奏离别，是大不祥，也是最直白的预告。众人心头一沉，却没人敢先开口质疑苏太乙，仿佛只要不戳破，就还能假装一切会如愿。
答案终于在鼓声最密处揭开。苏太乙把自己的骨头换给了陆千乔——以掌门之躯，以一身修为与名望做遮掩，偷偷完成了这场近乎自毁的赠予。他自己则在离别调里遽然离世，像是把最后一口气也交给了那炉火。陆千乔赶到九绝洞时，一切都迟了：苏太乙已然气绝，师徒终究没能再见最后一面。那迟来一步的绝望，比任何责骂都更锋利，硬生生撕开陆千乔的胸腔，让他甚至来不及哭喊。
随着苏太乙的死亡，丹炉猝然爆炸。巨响震得洞壁嗡鸣，炉火翻卷成狂乱的浪，烟尘冲天。众人期待的不朽丹并未落地成形，而是在爆裂与余焰中化作灰烬。那些为丹而来的仙门修士呆立当场，像是被人夺走了信仰；那些暗中盘算分配的人，算盘瞬间崩碎。辛湄望着漫天灰烬，忽然明白苏太乙的选择：他宁可让丹毁，也不愿让它成为引发屠戮的筹码；他宁可自己死，也要把某个人推向“能活下去”的未来。
苏太乙生前早为陆千乔备下诸多后路：药物、契据、房产，甚至细到每一处落脚点的风土人情与可果腹的吃食。他像早已预见自己无法陪陆千乔走完余生，便提前把“家”拆成无数份，藏在各地，确保陆千乔无论漂泊到哪里，都能有一间属于自己的屋檐。陆千乔恍惚间仿佛看见苏太乙仍在身侧，像往昔一样絮絮叮嘱，带着医者特有的耐心与固执，把每一份安排都讲得清清楚楚——那不是财物的清单，而是一位师父笨拙又沉重的爱。
这份用心让陆千乔终于失声落泪。可悲伤还未沉到底，钟声又从长生殿方向传来——那是为苏太乙而鸣的丧钟。苏太乙尸骨未寒，各大仙门却已露出趁火打劫的獠牙，以天元派为首的人马逼近崇灵谷，借口整肃、实则夺权。雷锋子冷声下令：崇灵谷即刻闭门封谷，二代弟子与苏太乙遗体必须带回天元派“安置”。所谓安置，不过是把崇灵谷的根拔走，把苏太乙的名与功都纳入天元派的权柄之中。
陆千乔、朱玉、辛湄与阿笙赶到长生殿时，殿内外已剑拔弩张。各大仙门表面哀悼，暗地里却布下封锁与押送的阵势。陆千乔上前一步，几乎没有多余动作，只是动了动手指，气势便如山岳压境，瞬间让围逼的人群呼吸一窒。就连雷锋子也在他面前落了下风——那不是技巧差距，而是生死之间的绝对压制。陆千乔以一己之力护住崇灵谷，也护住苏太乙最后的体面：遗体不容被掳，弟子不容被夺，谷中一草一木都不该沦为胜者的战利品。雷锋子等人见讨不到便宜，只得悻悻退去，满腹怒火却暂时无处发作。
尘埃稍定后，辛湄望着长生殿内的灵柩，第一次用极笃定的语气说：苏太乙这一生的付出是值得的。哪怕不朽丹已毁，哪怕今日的“公道”仍未到来，但他救过的人、留下的医道、护过的苍生，都不会因为一次失败就被抹去。造福百姓的路并非没有意义，只是时候未到。她把这句话说给自己听，也像说给仍在风雨中挣扎的同伴听——别被眼前的胜负迷惑，有些事的回响本就需要很久。
苏太乙后事料理完毕，崇灵谷暂得喘息。辛湄与阿笙向陆千乔告别，踏上回辛邪庄的路。离别时没有太多煽情的言语，他们都明白，从九绝洞到长生殿，这一夜已经把许多东西烧成灰，也把某些东西锻成了铁：信念、愧疚、责任与仇恨，都会在未来反复折磨他们。可路仍要走，活着的人仍要替死去的人把未竟之事继续下去。
不久后，褚英自方外山归来，带回的却是令人遗憾的结果：他没能找到陆千乔让他寻找的、可以换血的神器。那意味着陆千乔此前的谋划并未圆满，危险仍悬在头顶。然而陆千乔并未因此崩塌，他反而平静地说——他已经找到了换血的法子。没有神器，就用别的路；没有天赐，就靠自己夺出一条生路。苏太乙用命换来的时间，不会被他浪费。故事也在此刻转入更幽深的河道：丹已成灰，但更大的局，才刚刚开始。
朱玉曾在崇灵谷里郑重告诫过陆千乔：世间有一件极阴极邪的法器，名为“蔽日幡”。此幡并非寻常邪物，练成之日便要以活人精血为引，甚至曾在成器那一刻吸干了散居真人满身血液，凶名由此传开。陆千乔听到这段往事时并未全信，直到他在京城亲眼见到鬼先生施展此幡，遮天蔽日、阴风扑面，连人心都仿佛被那团黑影攫住，才知朱玉所言句句不虚。那一战后鬼先生身死，蔽日幡的去向却成了悬在众人头顶的阴云——陆千乔想起平安客栈里曾见过的左盈盈，她与鬼先生同出一门，若说谁最可能接手这件邪器，便只能是她。蔽日幡未除，后患无穷，而北襄之地又风声诡谲，陆千乔隐隐察觉，许多线索都会在那里交汇。
陆千乔决定动身去北襄查探蔽日幡与入魔者的踪迹。褚英听闻此行凶险，执意同行，可陆千乔却拒绝得干脆。褚英本为他所造，两人气机相连，他在换骨之后本就虚弱，若强行带上褚英，只会让褚英也一并受损，更可能在险境中互相拖累。况且两人术法同源，一旦陆千乔遭遇危机，褚英自会感应，届时再赶来相助也不迟。陆千乔一人启程，崇灵谷却并未因此冷清：苏太乙虽死，谷中名声仍在，求医问药者依旧络绎不绝，仿佛那位医者的身影仍在山风与药香之间徘徊，留下一个无人能轻易填补的空缺。
与此同时，辛湄与阿笙也离开崇灵谷。山道尽头，白宗英早已等候，他看着辛湄的神情并不轻松，直言她或许中了某种术法——那术法并不以伤人见长，却能悄无声息地剜走人的记忆，让人忘记曾经最重要的人与事。白宗英的判断像一把钥匙，忽然打开辛湄心底某个被封死的角落：她想起途中遇见的眉山君，对方曾笃定地说“认识她”，那神色不像作伪，甚至带着一种被她遗忘的熟稔。若真是记忆被夺，那么“她究竟忘了什么、忘了谁”，便成了比任何敌人都更棘手的谜。白宗英为她指了一个方向——渭县。几乎在同一时间，吕芸素也从昏迷中醒来，第一眼便看见本该死去的李肆仍躺在旁边喘息。追问之下才知，原来苏太乙在临死前曾出手相救，替李肆疗伤续命，硬生生从鬼门关把人拉了回来。
两人还未来得及为这份救命之恩找到出口，便从大娘口中听到更令人心惊的消息：苏太乙真的死了，“不朽丹”的传闻也随之断了线，不朽税被取消，百姓们欢声雷动，街头巷尾皆在称颂开渠引水、造福一方的金轮。人们终于不用再为虚无缥缈的“长生”倾家荡产，喜悦像春水一样漫开，可在吕芸素与李肆听来，这喜悦背后却藏着令人不安的空洞——推动这一切的真相被草草掩埋，某些人想要的东西也许从未放弃，只是换了更隐蔽的方式继续。另一边，眉山君也遭了变故：他被革职，沦落到靠给人当镖师赚路费。为了糊口，他护送一队人进入北襄地界，那队人抬着一口沉重棺材，行止古怪，像是怕人看见，又像是怕棺材里的人“被看见”。客栈里那只曾被他救下的兔子小安一路紧跟不放，软磨硬泡要拜他为师。眉山君百般推拒，小安却像认准了猎物的影子，任凭冷眼也不肯退。
白宗英回到天元派后，没有像其他弟子那样把疑虑吞回肚子里，而是主动将自己的推测与不安呈给掌门。掌门听罢，只淡淡说了一句：“器物无对错，端看如何使用、由谁来用。”这话一出，殿中弟子齐声称是，仿佛只要把疑问交给这句话，便能换来心安。可白宗英却站在人群边缘，一袭黑衣，在满堂白衣之间显得刺眼而孤独——他并非不敬，只是隐隐觉得：若器物真无对错，那为何蔽日幡一出便要饮血？若使用者真能决定一切，那被邪器吞噬的人命又该由谁来偿？天元派的“统一答案”并未消解他的困惑，反而让他更清楚地意识到，自己或许要走一条与众不同的路。
北襄的夜色愈发沉重。小安见那队人看守棺材如护命根，越发笃定里头藏着好东西，趁人不备便想撬开一角。可棺盖才刚松动，她便被里面传来的异响吓得腿软——那不是木头摩擦的声响，而像是有人在黑暗中缓慢地呼吸、翻身、甚至抬手叩击。小安连滚带爬去找眉山君，结结巴巴说棺材里有活人，一直在动。眉山君却只当她胡闹，嫌她戏多，随口敷衍几句便把她打发。直到更深的夜里，眉山君终于按捺不住心中的警惕，亲自掀开棺盖查看。棺中之人露出的刹那，他的瞳孔骤缩——那竟是许久未见的“枫红一刀”，也是陆千乔的另一层身份。两人曾在去京城的客栈里打过照面，如今却在北襄的棺材中重逢，这种荒诞像一记闷棍，敲得眉山君背脊发凉：陆千乔到底经历了什么，才会以这样的方式出现？抬棺之人又为何要把他送进北襄？
同一时间，灵寂山也起了风波。宗主林庵下令，让姜霁前往北襄捉拿一名人族入魔者：此人潜入藏经阁偷盗要物，打伤看守后逃遁，行径嚣张，显然背后有人策应。林慕寒听闻后也想请命随行，却被林庵直接驳回，并罚他闭门思过。被压下去的不是冲动，而是少年心气里那股不服输的火。林慕寒私下求姜霁等他一起走，姜霁却不愿拖延，只道各有职责。林慕寒望着对方离去的背影，咬紧牙关暗自发誓：他要亲手抓到那伙人，让父亲和宗门上下重新审视自己。北襄像一张越收越紧的网，把不同门派、不同目的的人都往同一个方向牵引。
天元派的另一道命令也随之发出：掌门派白宗英前往青虹教凤凰城的“四合书库”，务必守住一套极为危险的魔功心法，绝不能让入魔者得手。命令里甚至写得冷硬——若擒住入魔者，为防意外，可就地诛杀。白宗英接令时心头沉了一下：他明白这是宗门的果断，也是对局势的恐惧。可他更清楚，一旦以“宁杀错不放过”为准绳，许多真相将永远沉没在血里，连辩解的机会都不会有。与此同时，辛湄与阿笙按照白宗英提供的线索赶往渭县。她们从宋庆宝口中得知陆千乔曾有“陆槐”的身份与过往，那些零碎信息像拼图，拼出一个更复杂、更难以用善恶概括的人。辛湄又去平安客栈询问俪娘，俪娘直言陆千乔对辛湄并无恶意，这句话让辛湄心底那根紧绷的弦稍稍松动，却也让疑团更深：若他无恶意，为何自己却会失忆？若有人要她忘记，忘的到底是恩，还是仇？渭县之行结束后，辛湄与阿笙也将北上前往北襄——所有人的脚步都在不知不觉间汇向同一处，而蔽日幡的阴影仍盘踞在暗处，等待下一次遮天蔽日的机会。
辛湄决定动身前往北襄。对她而言，这趟路不是寻常的远行，而是一场与自己过往对峙的冒险——她的记忆被人硬生生抹去，像书页被撕，留下的只有断裂的空白与若隐若现的痛感。她唯一能抓住的线索，是一个名字：陆千乔。辛湄相信，陆千乔与那段被掩埋的经历息息相关，而她必须找到他，才能把“自己”从迷雾里夺回来。
阿笙听完辛湄的计划，却当场火气上涌。她认定这世上最常见的戏码无非如此：陆千乔借着本事与手段接近师姐，哄得师姐交付信任，甚至付出更深的情感，等得手之后便翻脸不认人，再将师姐的记忆抹去，以此把一切痕迹清理得干干净净。阿笙的怒意里带着保护欲，也带着对“师姐被辜负”的笃定，她甚至已经在心里给陆千乔判了罪。
辛湄却没有被情绪牵着走。她承认自己的推测与阿笙的判断并没有相差太多：陆千乔确实可能利用过她，也确实做过“抹去记忆”这种残酷的事。但辛湄心里始终卡着一个无法解释的结——若只是弃之如敝履，完全可以远走高飞，何必要多此一举抹去记忆？抹去记忆意味着“害怕被记住”，也意味着那段过往里可能藏着不能见光的秘密。辛湄越想越觉得不安：陆千乔到底在躲什么？或者，他想保护的究竟是谁？
与此同时，青虹教总坛暗流翻涌。教主伏天召集四大法王议事，气氛压抑得像暴雨将至。更让人意外的是，地位并不算顶尖的左盈盈——她只是巽木金刚，却也现身在场。此举立刻引来闻音法王与念空法王的讥刺，他们当众嘲讽左盈盈能在教中站稳脚跟不过是靠伺候与魅惑之术，言辞尖刻，毫不遮掩。左盈盈却不慌不忙，只用一句轻飘飘的话顶了回去，直戳两人痛处，反倒把闻音与念空怼得脸色发青，场面一时僵冷。
伏天现身后，闻音法王本欲抢先开口掌控节奏，谁料伏天偏偏不按常理出牌，竟点名让左盈盈先说。左盈盈不卑不亢，将自己探得的消息一一道来：辛湄身边有高人暗护，而那个人正是陆千乔。此言一出，伏天眸色微沉，当即下令闻音法王出面为赫瓦卜报仇雪恨。可伏天显然也不放心闻音的性子，转念又将左盈盈单独留下，命她同行协助——表面说是照应，实则是让她牵制闻音，免得闻音一时冲动坏了大局。
北襄方向同样风声紧。先前一伙中原人受北襄人所托，帮忙抬棺返乡，而那口棺里镇着的，正是陆千乔。棺木沉重，沿途风沙扑面，队伍本就心神惶惶。忽然听到后方马蹄与人声渐近，竟像有大队人马追来，那些中原人立刻慌了神：他们本就不是死士，更不愿为一口棺材拼命，转眼间便作鸟兽散，各自逃命，只留下北襄人独自面对追兵的阴影。
追兵中有姜霁。她赶上那名北襄人，目光锐利如刀，几句逼问便确认了那伙中原人就在附近。棺材、逃散的人、紧追不舍的队伍，种种迹象像一张越收越紧的网。更诡异的是：棺中镇着的人究竟是死是活？若只是尸身，为何会引得各方势力追逐？若是活人，为何要以棺镇之？这一切都指向一个更危险的答案——陆千乔或许不是“被藏起来”，而是“被封起来”。
另一边，辛湄与阿笙行至半途，遇上一名自称能断吉凶、能算前程的算命师太史钱。太史钱身旁还有两名同伙朱大坚与施温，三人一唱一和，手法娴熟，显然惯于江湖行骗。太史钱见辛湄神色沉静、衣着不俗，立刻贴上来套近乎，口中说着“贵人命格”“此行多劫”，把话说得玄之又玄。阿笙本就不耐烦，几次想撵人，辛湄却顾念赶路，不愿多生枝节，只当他们是路边的噪音。
可太史钱并不打算就此放过这桩“肥羊”。趁阿笙暂离的空当，他暗中对辛湄下了混神散。药力发作时，辛湄只觉头脑发沉、四肢无力，像被一层软绵绵的雾裹住，连警惕都慢半拍。太史钱趁机搜走她的银钱，带着朱大坚与施温溜之大吉。等阿笙回来见辛湄脸色不对，立刻追踪线索，硬生生将三人堵住，把银子一分不少夺回。
辛湄看着那三张惶恐的脸，终究没有下杀手。她只是冷冷警告，言明若再敢生事，下一次便不会如此轻放。太史钱三人连连磕头求饶，嘴上答应得响亮，眼神却仍在打量辛湄与阿笙的行囊，显然没真正死心。辛湄对这种人心知肚明：他们怕刀，却更怕穷；记不住教训，只记得机会。
同一时刻，陆千乔与眉山君沿着那批中原人逃散的方向追索，很快便发现其中一人中了蝎毒。毒发处青黑蔓延，经脉鼓胀，显然拖不得。两人只得在途中客栈暂歇，先以手法封住其手臂经脉，遏止毒性上行。可这终究只是权宜之计，要想真正拔毒，必须寻到降龙草入药。降龙草罕见难求，往往生于险地，稍有差池便是人命换药命。
巧得近乎不祥的是，闻音法王与左盈盈也在同一间客栈落脚。彼时双方尚未照面，陆千乔不欲惹事，主动提出换房避开。看似平静的走廊与门扉之间，却像隔着两股互相试探的暗潮：一边是隐藏身份的陆千乔，一边是奉命寻仇的闻音法王。只要一个眼神错位，一句问话多余，便可能当场撕开伪装，刀剑相见。
太史钱三人因银钱被夺，囊中羞涩得连客栈门槛都迈得艰难，却又厚着脸皮跟着辛湄与阿笙混进来。太史钱自称“算过”，说自己命中注定要与贵人同路，才能转运避祸。他见辛湄对他们先前的骗行并未赶尽杀绝，便把辛湄与阿笙当成了救命稻草，开始各种殷勤靠近。然而辛湄与阿笙对他们的第一印象糟糕透顶，任他嘴皮子磨破也得不到回应。
谁也没料到，真正的麻烦会在渡船上爆发。三人忽然神色惊惶地冲来，连滚带爬求辛湄与阿笙救命，声称身后有人追杀。辛湄不愿惹事，可船已将离岸，若放任不管，三人多半死在码头。阿笙虽厌恶他们，却也做不到见死不救，便勉强同意让他们上船。可追杀者的身份很快让局势陡然升级——来者竟是天元派的人，为首之人还是白宗英。
天元派名门正道，按理不该为难几个江湖骗子。白宗英一现身，目光如霜，杀意却真实得刺骨。他并不多言，只要交人。船上气氛紧绷到极点，辛湄与阿笙对视一眼，都意识到太史钱三人惹的祸绝不简单：能让天元派追至此地，说明他们偷走的东西要么关乎门派颜面，要么关乎更大的江湖风波。
风波暂歇后，辛湄与阿笙将三人逼到角落质问：你们究竟干了什么？为何天元派会追杀？三人吞吞吐吐，最后才勉强吐出一句：他们从灵寂山拿走了一本书。可话一出口，疑团反而更深——灵寂山的东西，为何会引来天元派？太史钱说自己也不清楚，只觉得那书“来路不凡”，拿在手里便像捏着一块烫手炭，甩不掉也不敢丢。辛湄懒得追究门派纠葛，只冷声警告：不许再跟着我们，否则后果自负。
然而警告对太史钱这种人几乎没有约束力。他们嘴上答应，转身又贴上来，像甩不掉的影子。太史钱振振有词，说去北襄腹地只有一条路，早晚都要同道，不如彼此照应；又保证自己绝不会打扰，只求一路“沾点贵气”。阿笙被气得想拔刀，辛湄却明白：越在乎越容易被缠上，最好的办法是无视，可无视并不代表安全——尤其当那本“从灵寂山拿来的书”仍在他们手里时。
进入沙漠地带后，天地像被晒得发白，风卷起沙粒打在衣襟上，细密如针。就在这片荒凉中，他们见到一艘停驻于沙海的船，形制古怪，仿佛不该出现在人间。太史钱立刻来了精神，滔滔不绝讲起“千年飞船”的传闻：据说此船非凡木所造，能借风势与机关在沙海上行，如同在海上破浪，亦有人说它曾与天外星坠有关，船身藏着古老秘术。史文海也插话提到“无双神女”的旧闻，说那神女曾在大漠显迹，留下让诸派争夺的机缘。故事真假难辨，却让本就诡谲的旅途更添一层神秘。
而在更阴暗的角落，千闾窟深处，一道封闭许久的门终于开启。鬼先生的父亲出关，千闾窟内众多儿女尽数跪伏迎接，场面如同宗族朝圣。更令人背脊发冷的是——那位“父亲”竟是一副年轻男子的模样，面容俊美，气息却沉得像深渊。反观鬼先生，站在他面前反倒像老了几轮的晚辈。岁月在此处失去了常理，血脉与身份也变得扭曲：当父亲比儿子更年轻，当出关像是一场重生，这背后意味着怎样的禁术与代价？而他出关的时机，又是否与北襄的风云、与陆千乔的“棺中之谜”、与江湖各派暗自伸出的手有关？无人能答，只有一股更大的阴影，正从千闾窟缓缓蔓延开来。
鬼先生死后，真正掀起波澜的人并不是那些在明面上追逐线索的势力，而是他的父亲——夏玄子。此人名讳低调，却是个睚眦必报的狠角色，术法造诣深不可测。旁人只能在案发现场捕风捉影，他却能以秘术“回看”过往，将鬼先生被杀的过程如同从时光里捞出一般重现于眼前。也正是在这段被术法撬开的旧影里，他捕捉到一个关键存在：辛湄。更让他在意的是，线索显示辛湄并非仍在远方徘徊，而是已经踏入北襄这片土地。仇恨与疑心像两条蛇同时苏醒，夏玄子不再等待，他唤来黢黑鸦，命它循着气息去寻人——那不是简单的传讯灵禽，更像一枚被放出的钉子，专为钉住目标而来。
与此同时，辛湄与阿笙同行的路上，并不缺少热闹。太史钱一路殷勤示好，言行间像是有意拉近距离，既能逗笑人，也能在关键处递上信息。三人交替讲述各自见闻，话题很快落到灵寂山“千叠经”的来历上。太史钱口中的版本，与仙门对外宣称的说法几乎南辕北辙——在他的叙述里，所谓仙门并非单纯超然物外的修行者，而是一套长期压制人族发展的体系：匠技不许精进，谷物不许改良，任何可能让人族脱离依附、形成独立力量的研究与发明都被按死在萌芽里。这番话像把刀，割开“仙门守护苍生”的包装，露出另一层阴影。可辛湄并未立即站队，她对这种说法保持怀疑：这是事实，还是某些人为了利益而编织的另一种叙事？疑问埋下，暂不发芽，却足以改变她看待世界的角度。
夜色降临，客栈内外却暗潮涌动。左盈盈先是潜入陆千乔处，出手偷袭，试探虚实，却发现并未达到目的；她立刻换招，从刀锋转为软语，撒娇撩拨、以近身试探为饵，想撬开对方的缝隙。然而陆千乔并不吃这一套，冷得像一堵墙。左盈盈见软硬皆难奏效，索性亮出底牌：她掌握陆千乔的一些隐秘，于是提出交易——只要陆千乔帮她杀了闻音法王，她就对那些事闭口不言。陆千乔却不肯被牵着走，反手也抛出条件：左盈盈必须替他寻找一样东西——蔽日幡。两人短短几句话把利害摆上桌，像在黑暗里交换匕首柄的方向，谁也不肯先露出脖子。
同一时间，林慕寒一行人也抵达客栈。他们不想在下房将就，干脆拿钱换上房，可闻音法王偏偏不同意，双方僵持得空气都绷紧。就在矛盾要扩大时，左盈盈从陆千乔房中走出，姿态坦荡得像什么都没发生，反而大方地把上房让给林慕寒，瞬间把冲突的火苗按回灰里。表面是解围，实际上却让所有人都看见了她与陆千乔之间微妙的“关系”，既是示威，也是布局：她用一个举动，把自己放进更大的棋盘中央，让每个人都不得不重新估量她的位置。
对北襄这片地方，辛湄几乎一无所知。阿笙恰好出身北襄，辛湄便顺势询问，希望能摸清风土与势力。可阿笙的北襄记忆并非街市与乡音，而是血腥与恐怖的碎片。她一提起往事就本能发抖，尤其是童年时遭老七下蛇毒的经历——那种痛苦并非简单的伤口，而像把毒刻进骨头里，使她连回忆都不敢触碰。辛湄从阿笙的沉默里意识到：北襄对她们而言不仅是地理坐标，更是一座埋着旧罪与旧伤的坟场，走进去的人很难不被翻出的东西割伤。
林慕寒在北襄竟碰见熟人陆千乔，旧交相逢，他的话匣子一下打开，叙旧的话能装一箩筐。更要命的是，林慕寒对陆千乔几乎不设防，像是把信任当作习惯，竟将自己此行北襄的目的悉数说出。直到“无双会”三个字落地，陆千乔身后随行的三人立刻借故离开，动作整齐得像提前排练过，显然那不是普通名词，而是一枚会引发连锁反应的暗号。信息的泄露往往不是被刀逼出来的，而是被“熟人”与“顺口”送出去的，林慕寒这一番坦白，很可能已经让暗处的眼睛锁定了方向。
另一边，夏玄子在北襄街头出现时，模样竟显得“人畜无害”，甚至带着几分让人放松戒心的平淡。这反差恰好引来几个流氓人牙子的觊觎，想着拐走一个看似无依无靠的外乡人。就在他们要动手时，金轮现身。金轮眼力老辣，察觉夏玄子绝非寻常人物，立刻出面赶走那几个流氓，等于间接救了他们的命——只不过那命并没能真正保住，因为他们撞上的不是猎物，而是屠夫。
金轮修的是无情道，这本该是断因绝念、剥离执著的路数。可夏玄子只一眼便点破迷障：金轮太看重人命，心中有恻隐、有底线，正是这些“情”使他无法触及无情道的精髓。若看不穿这层障，强行以无情道自居，早晚会被道心反噬。金轮听罢难免震动，而夏玄子却并不打算与他同行，只淡淡表示两人不是一路，转身便与之分别。分开之后，夏玄子却折返去找那几个流氓人牙子，手起人倒，将他们尽数杀死——救命的是金轮，夺命的却是夏玄子。那一刻，他的“和气”面具彻底碎裂，露出真正的底色：杀人不眨眼，报复不隔夜。
北襄市井并不太平，太史钱三人借来马匹，在街头吆喝人来玩概率游戏。那本不是骗人把戏，规则明摆着，可赌局最怕的不是不公，而是输家不认。几个输了银子的北襄人越想越气，转头就将此事告到官兵处，官兵随即前来抓人。事情发生时，辛湄与阿笙就在旁边，眼看局势要升级成牢狱之灾，三人当机立断溜之大吉，干净利落地从官兵眼皮底下消失，只留下一地喧哗。辛湄由此更清楚：在北襄，规则并不稳固，输赢之外还有势力、脾气与偏见，一不小心就会被卷进麻烦里。
线索继续汇拢。辛湄与阿笙从监狱中救出一个曾中过术法的北襄人——他是活证人，也是被遮掩的真相缺口。此人吐露的消息震得辛湄心口发紧：陆千乔曾不远万里从中原赶来北襄的碧水分坛，亲手杀死那个给辛湄下“言随术”的赫瓦卜。过往疑点随之串起：在崇灵谷时，陆千乔曾离谷一段时间，那段空白很可能正是他奔赴北襄、下手报仇的时刻。辛湄第一次真正意识到，陆千乔对她身上的术与痛并非旁观，他早已在她看不见的地方替她背负了血债与因果。
危机并未停歇。中原人长元所中的蝎毒已侵入五脏，命悬一线，好在降龙草终于被找回，救命的药引在手，才让众人松出半口气。可要真正破局，仍需找到陆千乔，把散落的线重新拢住。辛湄于是求助太史钱，让他施展寻人之术。然而寻人并非喊一声名字就能应答，太史钱坦言：若无信物，就只能先启动祭天之法，以更重的代价换更远的追索。他郑重叮嘱辛湄——若找不到“门”，千万不可强求。所谓门，不只是路径或方位，更可能是识海的关窍，是人与术之间的承受限度；一旦硬闯，轻则迷失，重则伤神损命。
太史钱所修的法，在人族里被称作“传神”。它能追索见过的任何人，甚至包括只擦肩而过的陌生人——只要“见过”留下了印记，术就能循迹而行。法起之时，辛湄按照太史钱的要求敛息凝神，意识被牵引着沉入自身识海。那是一片既熟悉又陌生的精神疆域，像深水之下的镜面，稍有杂念便会泛起波纹，扭曲所见。辛湄在其中屏气凝神，牢牢记住那句警告：不可强求。因为此刻她要找的，不仅是陆千乔这个人，更是通向真相的路——而路的尽头，很可能正有黢黑鸦盘旋，替夏玄子把她的踪迹一寸寸钉牢。