夏侯澹擢升陈达年等人的官职，并非单纯的奖赏，而是一枚投入局中的棋子。他审时度势，在紧绷的朝局中小心布局，将这些原本无足轻重的小官，一一提拔到关键位置。表面上是器重有加、赏识才华，实际上却是在朝廷内部悄然织网，将能用之人尽数拉拢到自己的阵营中。陈达年等人心知肚明，却又不敢点破，只能在感激与惶恐中谨慎行事。朝堂风向默默发生变化，原本势力分明的几方阵营，被夏侯澹以温水煮青蛙的方式细细搅动，他不急不躁，只是让所有人都习惯于他的存在与安排，习惯于接受他的好处，也就习惯于站在他这一边。
不久之后的一次早朝上，夏侯澹抓住了一个时机。木大人因为事务繁多，未能按时将奏折送交内阁核阅，本是寻常差错，却被夏侯澹一语放大。他当众呵斥木大人“操劳过度”，声音平静却不容反驳，随即顺理成章地下旨，让木大人“回府休养”，并当场擢升杨大人为吏部侍郎。朝堂众臣心中一凛：“操劳过度”是借口，“休养”是变相撤职，而真正的重点在于——吏部这一要害之处，从此落入夏侯澹视线可及、手掌可控的范围之内。谁都明白此举意味深长，却无人敢言，只能低头称是。木大人走出金銮殿时，背脊已经被冷汗浸透，他忽然意识到，自己恐怕早已被夏侯澹盯上。
木大人百思不得其解。他回到府中，久久不能释怀，越想越觉事情蹊跷。自己谨小慎微，自认从未在朝堂上露出破绽，更未泄露太后党的任何计划，为何突然会被夏侯澹“打入冷宫”？带着重重疑问，他决定孤注一掷，亲赴端王府，请求面见夏侯澹。端王府内灯火幽幽，门窗紧闭，仆役奉茶退下，只剩两人对坐。木大人压抑着慌乱，郑重声明自己并未投靠端王一党，更未背叛太后阵营，他相信在夏侯澹眼中，自己依旧是站在太后那一边的棋子。夏侯澹却不置可否，只是静静看着他。沉默如同一张无形的网，将木大人困得透不过气来。他不懂，这样的折磨究竟是出于试探，还是另有隐情。
随着谈话深入，夏侯澹和木大人不约而同将怀疑的目光投向了一个人——谢永儿。两人一番抽丝剥茧地分析，终于意识到，这场盘算许久的局中，真正的变数并非某位权臣，也非某个外朝势力，而是这个看似单纯、毫不起眼的女子。她出现在关键节点，却又总能不动声色地避开风口浪尖；她与几方势力都有接触，却永远恰到好处地保持距离。端王这才恍然惊觉，在自己的计划中，唯一没有认真估量过的人，偏偏就是影响最大的一枚棋——谢永儿。他原以为她只是附属在局边的角色，如今才后知后觉，原来真正掀动局势的那阵风，竟然是从她身后吹来的。
从那之后，谢永儿彻底成为夏侯澹一行人的一员，她不再只是被动卷入的角色，而是主动走入棋局中心。某个夜晚，四人围坐在桌边吃火锅，热气氤氲，汤底翻滚，屋外寒风侵骨，屋内却暖意融融。桌边四人中，只有北舟不是“穿书之人”，他对“原著”“剧情”“人设”这些字眼感到莫名其妙，时而皱眉，时而侧耳，努力分辨他们话中的深意。谢永儿、庾晚音和夏侯澹偶尔会脱口而出一些只有“局外人”才懂的词汇，谈论着将要发生的事，提及某些尚未降临的灾难。北舟听得云里雾里，只觉三人时而悲观、时而洒脱，仿佛生死在他们口中只是被写好的几行字。但他看得出，那些看似轻巧的话语背后，其实藏着沉甸甸的无奈——他们既知未来，又被未来所困。
夜深，北舟将李云锡的书信交到夏侯澹手中。烛火跳动，信纸微微颤动，纸上的字迹却坚定有力。信中提到岑堇天：他的病情已迅速恶化，或许撑不过这个冬天了。庾晚音在一旁看着，心中不由一震。在原著情节里，岑堇天至少撑到了那场旱灾之后，甚至在灾年里仍然以残破之躯支撑着自己的理想。可如今，时间线被打乱，他的生命仿佛被无形之手提前抽走了一段。庾晚音突然意识到，他们的每一次选择、每一次偏离原著的行动，都可能在悄然重写别人的命运。岑堇天本就短暂的生命，此刻像被提前剪断的烛芯，火光摇晃得愈发不安。
李云锡在信中转达了岑堇天的心愿——他想见夏侯澹一面。这看似只是病人临终前的小小请求，却在如今的时局下显得尤为沉重。宫外处处是端王的眼线，暗流汹涌，任何一举一动都可能暴露夏侯澹的真实立场。夏侯澹不能轻易出宫，他肩上的责任不再只是一场相会，而是一座岌岌可危的朝廷。庾晚音眼中闪过不忍，她知道岑堇天在原著中对这一世的贡献，也清楚他对夏侯澹怀有怎样的期望。于是她主动提出，愿意代替夏侯澹出宫，去见那位在病榻前仍执笔不辍的学者。夏侯澹却毫不犹豫地否决了她的提议，他的拒绝理智而冷酷，让庾晚音一时语塞。
庾晚音感到心里一阵发凉，她以为夏侯澹至少会为岑堇天这个名字犹豫片刻，却没想到他如此干脆地拒绝，仿佛那是一项可有可无的任务。她忍不住指责他有些无情，而夏侯澹只是沉默片刻，低声提醒她：他们不过是“纸片人”，是某本书中被随手写下的人物。一旦她对这些“纸片人”动了真感情，就会被故事捆绑，被命运拖累，甚至无法再保持原有的清醒与超脱。他看得比谁都清楚——他们既是旁观者，又是参与者，稍不留神，便会被这座虚构的世界真正吞噬。庾晚音却无法完全认同，她眉心紧锁，胸口隐隐作痛：如果他们只是纸上的人物，那此刻这些真实的悲欢，又算什么？当夏侯澹提起她的父亲，说对方也想与她见一面时，她几乎是本能地拒绝了，只因为她清楚，只要不见，就不必承认那种血脉相连的情感，不必让自己陷得更深。
然而，理智终究敌不过心软。夏侯澹在权衡再三后，还是答应了庾晚音出宫的请求，只不过在暗处布下重重防护。庾晚音身着低调衣衫，带着萧添采悄然离宫，随行的还有几个武艺高强的暗卫，隐没在街巷与树影之间，为这一次“任性”的出行护航。她最先前去的地方，不是岑堇天所在的院落，而是通往郊外的那条路——汪昭的墓就在那边。一座孤坟静立荒野，墓碑简陋，连名字都未曾刻上，只以一块无字青石代替。庾晚音缓缓上前，将随身带来的官服郑重地放在墓前，那是汪昭应得却来不及穿上的荣光。她向汪昭的母亲低声说明，此子所作所为足以名留青史，只是当下局势紧张，他的名字暂时只能被埋在风沙之中。
汪昭的母亲双目通红，微微颤抖着接过那件官服。那布料上并无血迹，却仿佛替她的儿子完成了最后一次朝服加身。庾晚音看着这位苍老的妇人，心头压着一种难以言喻的愧疚与酸涩。按照原著的路线，汪昭本不该以这样的方式离场，可是她与夏侯澹、谢永儿等人的每一次“改写”，都在无形中推着某些人的命运偏离原本的轨迹。她只能尽自己所能，给他们留下一点点属于“真实”的尊严——哪怕这尊严，只能藏在郊外无名的墓碑下，不能被历史公开记载。风掠过荒坟，草木微微颤动，庾晚音默默叩首，算是替这个被迫牺牲的人道一声迟来的谢罪。
祭拜完汪昭，庾晚音带着萧添采前往岑堇天暂居的院落。那是一座略显破旧的小院，院门吱呀而开，落叶堆积在门槛一侧。屋内明亮却清冷，窗边放着一案一椅，案上堆满了纸张与墨迹，岑堇天枯瘦的身影伏在其间。见到庾晚音，他先是愣了一瞬，随即露出一丝温和的笑。身躯虚弱如枯枝，眉目间却依旧带着执拗的光。他没有多说什么问候的话，而是将桌上一叠叠整理好的稿纸递给庾晚音，那是他这段时间里拼尽力气写下的文字，论政、谈民、记实，每一笔都显得字字如血。庾晚音接过这些稿子，感到纸页的重量远远超过几两墨水，那是一个人将生命压缩进字里行间的痕迹。
萧添采在一旁默默诊脉，手指所触之处，是岑堇天薄如纸的皮肤与虚弱无力的脉象。他沉默许久，最终给出的结论极为冷静——岑堇天的病已经到了难以挽回的地步，纵使用尽所有药石、针灸，也不过是略微延缓那不可避免的结局罢了。庾晚音却不愿就此认输，她眼中带着近乎恳求的光，轻声请求萧添采留下来，尽力为岑堇天医治，哪怕不能治愈，也让他多撑一段时日。她说，只希望他还能再看见一季丰收，哪怕只有一次，让这位将一生心血倾注于民生与粮食的学者，能亲眼见证自己口中“未来可期”的一角真实。萧添采望着她的神情，明知这样的要求近似奢望，最终仍然点头答应，将自己的医术当成对一个陌生人最后的敬意。
告别岑堇天时，庾晚音回头看了一眼屋内的灯。那灯光不算明亮，却固执地在风口摇曳，好似随时会被吹灭，又仿佛在用最后的力气抵抗宿命。她心中隐隐有种不安，却只能压下情绪，带着人马返程入宫。回宫的路途并不算远，却在此刻显得格外漫长。行至半途时，街巷人影稀薄，马蹄声在石板路上回响，夜色深得连呼吸都变得轻缓。就在这看似平静的时刻，埋伏已久的杀机骤然袭来——几道黑影从屋顶与暗巷同时掠出，刀光寒冷无声，直逼庾晚音的车驾，显然是有备而来的一次刺杀。
暗卫迅速出手，护在庾晚音和萧添采左右，刀剑相击声在狭窄街道中激烈回荡。庾晚音虽非手无缚鸡之力，却在真正的生死搏杀面前，仍不可避免地感到惊惧。她紧紧抓着车厢边缘，耳畔是兵器撞击与短促呼喝。局势瞬息万变，刺客人数虽不多，却个个出手狠辣，显然是训练有素的死士。就在危急关头，一道熟悉又令人意想不到的身影突然而至。黑马长嘶，一人自马背上跃下，长剑出鞘，剑锋所至，寒光如雪，将几名刺客的攻势尽数格挡。他转身挡在庾晚音前方，声音冷沉而克制地喝令：“退下！”庾晚音抬头的瞬间，心中猛地一震——救她的人，竟是端王。
端王的出现，打乱了所有人的预期。他本该是这一场暗流涌动中的潜在对手，却在此时以救命恩人的姿态闯入。刺客显然没有收到会遇见端王的情报，一时被扰乱阵脚，不少人被迫收招而退。短暂而激烈的搏杀后，活着离开的刺客寥寥，他们退入夜色中，很快消失无踪，只留下满地狼藉与未干的血迹。庾晚音尚未从惊魂中缓过神来，端王却只看了她一眼，那目光很短，却复杂得难以捉摸，仿佛在看一枚重要又危险的棋子。他没有多言，只吩咐人护送庾晚音返程，随后便策马离去。他的背影消失在夜色深处，像是未出现过，只留下许多无从解释的疑问。
刺杀之事很快被加急送回宫中，消息在宫墙之内掀起一阵波澜。夏侯澹得知庾晚音在半路遇袭时，脸色瞬间变得惨白，那一刻，他所有关于“保持理智”的自我说服几乎失效。他想也没想，第一反应就是出宫去救人，哪怕只是为了亲眼确认她无恙。然而他刚要迈出宫门，便被北舟与安公公联手拦下。安公公语带焦急：如今朝局敏感，任何一步走错都可能成为别人攻击他的借口。北舟则以近乎固执的态度坚持——在这种时候，夏侯澹不能有丝毫危险，哪怕是一点点离宫的风险都不可以。他还补充了一句：他自己也不能擅自离开，因为一旦他们同时不在，夏侯澹身边就再没有足够值得信赖的人保护。
宫门前的空气似乎凝固了。夏侯澹紧握的拳一度泛白，他极少在众人面前显露如此明显的情绪波动。他明白北舟与安公公所言非虚，他也清楚自己此刻的身份与责任不容许他鲁莽行事。在这多方势力交错角力的局面中，他不仅是某几人的同盟，更是许多人的唯一希望。有时候，他必须学会把私人感情压到底层，让理性主宰每一个选择。可即便如此，当想到庾晚音可能真的在生死边缘徘徊，他心中的那道防线还是微微颤动。最终，他只得强行按捺冲动，留在宫中，调动能调动的一切力量，等待更多更准确的消息传回。那一夜，宫灯未灭，夏侯澹坐在案前，眼神沉沉，仿佛在对抗的不只是这座深宫，更是自己心中逐渐蔓延的恐惧与不安。