故事发生在九一八事变前后松花江畔的风铃渡，它藏在白山黑水的深处，背靠匪患横行的驻马岭。

冯家大院里，傻子冯中岳（乳名驴子）将要娶亲，但驴子却不喜欢他爹冯大车为自己找的媳妇山菊，一心只想着教书周先生的女儿黑葡萄。

此时，镇上另一个大户人家的儿子马万海满脸血污、已无人样的躺在门板上被人抬了回来。谁知马万海进屋后竟然站了起来……（此后一直在人前佯装双腿瘫痪）

不久，冯家收到胡子小北风留下的海叶子（胡子的信），要冯家用枪和钱赎回被绑的山菊，冯大车大怒。

小北风带着胡子攻打冯家大院，冯大车率领众人顽强抵抗。小北风虽然损失惨重，但很快便用计攻破了冯家大院。在梯子上观战的马万海大惊失色，叫来仆人锁龙。锁龙飞奔而去，对小北风耳语，反被小北风一脚踹倒。

冯家一片狼藉，冯大车一身伤病，为了救人只得卖掉自家大院。冯家败落搬进寒舍，不日冯大车便撒手人寰。入殓时棺绳断了棺材砰然落地，冯大车从棺材里坐了起来，冯驴子一声大笑，猛然清醒，说出了他为躲过劫难一直装疯卖傻的实情。

马爷、冯大车分别给儿子讲完两家世代的恩怨后，先后离世。

冯、马两家出殡，在镇街相遇，互不相让，械斗一触即发。马万海息事宁人，提出主动让道。驴子跪在冯大车的坟前发誓报仇。

冯驴子找马万海寻事，冯驴子得寸进尺，把他逼到了绝境。

老福泰酒馆里，马万海表面甘心认服，却哄劝驴子和小北风决一雌雄。驴子酒醉失口讲出了大话。

冯驴子自知中计，又不得不充英雄，便去请求他的师奶老蛾子，老蛾子教了他一手绝技。

不久后，小北风一伙人赴约，在澡堂外，驴子只拿一条毛巾就将他击败，众人拍手称快。小北风率众逃跑，不料黑葡萄拦住了他的去路，说他必须去冯老爷子坟前认罪。

澡堂子大战后，驴子对马万海更加嚣张，不依不饶，终于将一直装残的马万海逼得站了起来。深夜，冯驴子酒醉后被人绑走，在山洞里被蒙着眼睛折磨了七天。脱身后的驴子伺机报仇，在澡堂用皮带抽打了马万海。

马万海应聘到周先生当校长的小学堂任教，驴子佯装听课，扰乱课堂，弄得马万海哭笑不得。

马万海给学堂捐了台风琴，黑葡萄十分高兴。驴子醋意大发，使了手脚弄坏风琴，为了哄黑葡萄高兴又偷了手风琴。黑葡萄更加生气，令驴子把手风琴送回去。

黑葡萄听说镇上有戏班子搭台子唱戏，要去看戏。周先生不允。黑葡萄心痒难熬，非要驴子偷偷带她出去。烟囱山小北风也带着大伙下山听戏。小北风在人群中发现黑葡萄美若天仙，入了神。手下人看出他的心思，擅自把黑葡萄当场抢了回去。小北风闻讯大怒，却不能坏了山里规矩，只好让周家出赎金。

周先生急疯了，到处求人说情，甚至当街跪求路人。

冯驴子在酒馆喝醉了酒，被花狸子挑拨，跑到马家质问马万海是否与此事有关，继而放出狠话要去会会小北风。马万海也决定只身闯山寨救心仪的女人。

两人在烟囱山汇合。

小北风摆下虎狼宴，要冯、马二人顶葫芦，闯枪阵。驴子连过三关，马万海却凭借三寸不烂之舌说得小北风频频点头。

周先生摆宴答谢马、冯救出女儿。黑葡萄去看望冯驴子，对驴子颇有好感，为他收拾屋子，并贴上自己亲手剪的窗花。两个人的亲昵被锁龙看见，告诉了马万海。

马万海的诊所开张，黑葡萄也来给马万海学当护士。驴子来看病，称哪儿都疼。马万海用听诊器听他的心脏，大惊失色。驴子走后，黑葡萄问驴子什么病？马万海却说他什么病也没有，只说和别人不一样……

冯驴子已经到了穷困潦倒的地步，在江边看见一张钞票，顺着钞票上柔韧的蚕丝驴子找到一个男孩，自称叫奔儿。不久，莫名其妙就有人给驴子送东西，几次三番，发现原来是奔儿干的好事。冯驴子收留了他，两人父子相称。

九一八事变后，日军在一个二人转戏班唱戏的时候突然进驻风铃镇，台上唱戏的女角，竟然是风铃渡驻军首领尾崎大佐。

马万海的家宅被日军强占，他摆地摊代人写家书以维持生计。驴子领着奔儿去见他，十分得意。尾崎带人在山中四处勘查，但由于地形复杂，并没有找到他想要的东西。

马万海看到一个女孩插草标卖身。女孩说父母是放排的，死在松花江上，她自插草标卖掉自己，以求两口棺材埋葬父母。马万海不忍，把她买下了。

马家。女孩自称叫秋儿。秋儿十分聪明懂事，把马万海伺候得细致周到。马万海也不避讳，让秋儿叫他爹。秋儿细心地照顾马万海。

尾崎集合镇上的孩子们，又是发糖又放电影。宣扬富士山，宣扬大日本帝国的武士道精神，竭力推行文化渗透。

江沿。奔儿与秋儿在镇街上相遇。秋儿顺手牵羊，被奔儿跟踪、要挟。两个人说起来风铃渡前些日子的奇案，互相吹捧。

镇上有一家店铺开业放鞭炮。奔儿捡来没响的鞭炮插在牛粪上，让秋儿点。秋儿点着了，溅了一身牛粪。秋儿号啕大哭。马万海领着秋儿找上门来说理。驴子和马万海胡搅蛮缠，差点动了手。不料两个孩子早就和好了，正在院里撞拐子。二人各自揪着自己的孩子教训不休。

尾崎说自己要拜访镇上的贤达，花狸子自报奋勇。花狸子领着穿长衫的尾崎来到周先生家，周先生与尾崎话不投机，但尾崎并不恼怒，还留下了一份礼品，被周先生扔出门外。

尾崎拜访老蛾子，老蛾子却都是半人半仙的话一个劲地胡说。

小北风来找驴子，说自己的枪丢了。冯驴子不承认，说何不到马万海家看看。小北风又去马万海家，马万海说是谁干的你心里清楚。小北风大怒，带人搜寻了冯驴子的家，还是没有搜到枪。

马冯二人在江边找到两个孩子，却见奔儿与秋儿正以枪栓为坠子钓鱼。二人盛怒之下将两个孩子赶走了。老蛾子听说后，非逼着他们把孩子找回来。驴子与寻女儿的马万海在街上相遇，二人结伴去寻孩子。

尾崎来到万泉池对老板说，他非常喜欢中国浴，遂改装浴池，安放办公桌，装上电话。