踏上硕博连读的道路，潘诗雨犹如荣耀的烈焰燃烧，她以优秀的学术成绩换来了丰厚的奖学金。上溯商学修炼的源流，安颜一度是她的引路人，她心存感激，相见则是告别，二人共缅一份默默无闻的师生之情。学校为她精心安置的职工宿舍是她的新开始，也是对妈妈温暖的爱的承诺。

　　安颜的心若无尽的江河，常常悄然流淌出对方响的思念，特别是在计算机室，仿佛他还在其中，那份诉说着深深思恋的神情如同一位苏醒者，盛满怀念与希冀。张天阳的青春在体育学校的朝阳下初放，他的心充满欢喜，他感激方响的提携，他的名字在他的喊声中与天空相拥。

　　周碧竹凭借不屈的力量，熨烫的梦想穿越困难的迷雾，她考上了西安美院中专，步入了通往大学的征程。潘诗雨带着伤痕累累的妈妈来到车站，她行走在不言告别的道路上，守护她妈妈的安好，带领她踏上新的征程。

　　在车站上，潘诗雨与傅老师偶然相逢，在归程的道路上反映出人生的无穷变幻。丛俊生乐在其中，他走进教室，眼前的“学生”让他惊喜不已，面前竟是一群懵懂的幼儿园的小宝宝，这是莞尔赋予他的惊喜。

　　卢广斌带着村民来到新的居所，他们开始共同书写新的生活，这就是他们的新的归宿。在完成这件事情中，几年来，学校的发展如破竹之势，梁校长决定成立新校区，期待丛俊生的共同描绘，原样的未来。

　　安颜站在教室的讲台上，他深情地向同学们讲述科学小实验，其中，田兴文怀揣着对自己的不自信，安颜看破他的顾虑，他的眼神是邀请，是鼓励。

　　课后，安颜引田兴文至办公室，落坐在凌乱的文具中，他带着疑惑，探寻他的过往。暧昧的疤痕扩散出秘密的香气，他的初次尝试是对安颜的试探，而安颜凝聚的坚毅如同磐石，让田兴文有了初次的坦白。

　　在交流中，安颜主动邀约丛俊生，分享他对田兴文的状况的认识和思考，丛俊生提出请心理专家指导师生，安颜的张灯结彩，是他对学生们展开心理评估的决心。

　　田兴文的校牌书法者的光环照耀着他，他被校方邀请和家人在一起留下美好的记忆。他想念家人，安颜提议帮他将照片带回家。田兴文向军校迈去，安颜为他铺就了明亮的道路。

　　玩年，梁校长的学校招生超过千人，无论疫情如何肆虐，都无法阻挡他们用知识铸就未来的决心。然而丛俊生看着眼前的骄阳，他感觉到，学校似乎正在离开他心中的方向，他建议梁校长谨慎从事，循序渐进。

　　田兴文的一颗痛点被碰触，他在游戏的诱惑中挣扎，他试图摔碎同学的手机，但是却被抓住，他们的争闹震耳欲聋。紧接着，安颜在一片灰暗之中，找到了他，他对田兴文充满信任，他相信他的清白。