幼年时的夏祁光，便随沈昭容长居京城。她舍下与丈夫相守的安稳岁月，毅然同他分居两地，只为亲自守在儿子身旁。分别之日，景王在城郊驻足良久，眼中万般不舍，却仍转身踏上注定艰险的权途。那一刻，离愁在晨雾中散开，落在少年的记忆深处，化作一段再也回不去的温暖时光。
多年后的某个黑夜，夏祁光在梦境中又一次看见那道背影，仿佛伸手便能抓住逝去的岁月。他猛地惊醒，呼吸急促，额上冷汗淋漓。目光落在手腕上，层层纱布包裹着还未愈合的伤口，隐隐作痛，将他从梦与现实的缝隙中拽回——昨夜被管家划伤的场景随之清晰浮现。那一刀不仅割破了皮肉，也将过往的平静彻底撕裂。
房门轻响，将葵正守在廊下，一见夏祁光终于自行踏出房门，眼中顿时写满了放松与喜悦。这十余天日日守候、细心照料，他疲惫却不敢懈怠，如今总算盼来他醒转，心中不免暗暗庆幸自己重获自由。将葵迫不及待把熬好的药罐塞回夏祁光手里，正要溜之大吉，却被方才归来的莫妄一声冷淡的呼唤钉在原地，满肚子的喜气顷刻消散。
夏祁光抬眼看向莫妄，才忆起这是父亲费尽心思为自己寻来的师傅。思绪一触即发，景王惨死的画面如潮水般倒灌而来，胸口的郁结化为尖锐的刺，令他难以呼吸。他强忍悲痛，嗓音发紧，提出想去见父亲最后一面，哪怕只是看看那具冰冷的遗体。然而莫妄神情冷峻，声音如霜刃般利落，淡淡地告知：景王早已被她亲手火化，世间再无尸骨可寻，剩下的只是一具曾经的躯壳，不必执念。
这话无异于当面斩断他最后一丝寄托。夏祁光胸中怒火翻涌，眼眶涨红，指节因用力攥紧而泛白——连最后一眼都没能见到，他如何甘心？莫妄却不为所动，反倒冷冷指出，那次郊外送别，便是命运赐予的最后一面。他应当将那一眼镌刻在心底，而不是沉溺于虚妄的追悔。随即，她像是审视一枚尚未打磨的棋子，直言问他：究竟要如父亲一般潜伏黑夜、蛰伏阴影之中，肩负起未竟之局，还是就此转身离去，从此不问恩仇？抉择只在他一念之间，但一旦选定，便不得悔改。
沉重的逼问如同利锥，扎入夏祁光心底最柔软也最倔强的角落。他抬起头，眼中少年的迷惘缓缓被仇恨与决然取代，语气沉稳而坚定，压抑的愤恨终究化为一声带血的承诺——他要为父亲报仇，以余生为祭，偿还这一场血债。听到这句誓言，莫妄的目光才稍稍柔和半分，她不再以冷语相激，而是将埋藏于幕后的真相，像剥开一层层黑幕般缓缓说出。
锁雀门的伏击，并非偶然横祸，而是早有预谋的杀局。那些扑上来的杀手，不过是被人驱使的死囚，生前罪孽深重，死后连姓名都不会被记起。真正的主使，藏在高高在上的朝堂之上，那些衣冠整肃、口口声声以天下为名的人，才是暗中布棋的毒蛇。莫妄坦陈，正是她亲手放了一把火，既将锁雀门所有活口连同证据一并焚尽，也将夏祁光的“生”从世人眼中抹去。自此以后，外面的人只会认定夏祁光死于那场大火，他在这个世界上，名义上已经不复存在。
短短几句话，便决定了他的命运走向。夏祁光听罢，心中震荡难平，却知晓这段隐匿于黑暗中的安排，既是残酷，也是庇护。他向莫妄躬身致谢，感谢她在父亲身死血雨之中，仍替自己留下一条活路。然而莫妄并不因他的感激而多有宽宥，她清楚看见少年方才那一瞬冲动，杀意直指师门。她语气森冷地提醒：刚刚若真挥出那一击，便是欺师灭祖之罪。念在他丧父之痛尚新，可以从轻处置，只罚他长跪一炷香的时辰，以醒其心，以正其念。
将葵在一旁听得心惊肉跳，却见莫妄出言便定人生死，忍不住在心底暗暗叫苦——这位师父威严冷酷，简直比魔王还难伺候。可他的窃喜尚未在心头完全散开，旋即又被点名责罚去守着那一炉长夜不熄的药汤，亲自照看熬药不得离人。将葵嘴角的笑意瞬间僵住，只能低头应下，心中叫苦连连，却不敢多言半句。
跪在地上的夏祁光，膝下冰凉而坚硬，痛意一点点从皮肉沁入骨髓。可与胸中翻涌的悲恸相比，这些疼痛反而让他格外清醒。他忽然意识到，在莫妄冷酷的外壳下，潜藏着的是另一种极端的坚守。他想起父亲曾与他闲谈时说过的话：在景王眼中，莫妄是将怪才、疯子与死士合而为一的异类——蝉字号的兴盛有她的一半功劳，而若有一日走向覆灭，也很可能因她而起。她是锋刃，也是火种，是最危险的边缘，也是最牢靠的倚仗。
父亲的评价在耳畔回响，仿佛隔着时光伸手将他拉住。夏祁光心底那一点初生的恨意，随着这段记忆缓缓沉淀。他明白，正是这个被称作疯子、被畏惧为魔鬼的女人，在血雨腥风中孤注一掷，把他藏进了一片看似无光的黑暗，用“死亡”的名义替他遮去无数窥伺的视线。无论未来道路如何险恶，莫妄都是那位始终站在风口浪尖、替他们挡下第一道刀锋的人。想到这里，他在寂静中低垂下眼，默默在心中立下另一道无声的誓言——既要为父亲复仇，也要不负这份以生命铺就的信任。