京城旧雪未消时，年幼的夏祁光便被母亲沈昭容带入这座繁华却冰冷的城池。自那一日起，她与远在封地的丈夫两地相隔，晨钟暮鼓都难再同听，却仍在景王面前郑重承诺，要用余生守护好这个孩子。离别那天，宫门阴影拉得极长，景王的目光在母子之间流连不去，终究还是在重重仪仗与冷风中转身，只留下几句嘱托与一抹不舍的背影。那一幕深深刻入夏祁光心底，成为他童年记忆里最明亮也最隐痛的光。
许多年后，这段记忆在梦境中再度清晰铺展开来。梦里，宫墙如旧，父王衣袂翻飞，沈昭容的眼眶微红，却仍微笑着将他往前轻轻一推，叫他去与父亲好好道别。夏祁光伸手想要抓住什么，却只抓住漫天冷风。就在他几乎以为那是现实、以为自己又回到了从前时，一阵尖锐的刺痛猛然从手腕处传来，将他从梦境中生生拽回现实。睁眼时，室内光线昏黄，空气中弥漫着药草熬煎后的苦香，他这才发现自己的手腕被布条层层缠裹，隐隐渗着尚未干涸的血痕，昨夜被管家一刀划破的记忆随之汹涌而上。
房门轻响，将葵的身影探了进来。见到夏祁光真的从床上挺身而起，他眼底压抑多日的疲惫与担忧瞬间化作难掩的狂喜。自那场变故后，他昼夜不分地守在床前，十多日来喂药、擦汗、试探呼吸，生怕这具年轻的身体再无苏醒之时。如今看到夏祁光睁开眼睛，与他对视，将葵几乎想仰头长叹。兴奋之下，他手忙脚乱地把手中那只冒着热气的药罐子塞到夏祁光怀里，一边嘀咕着以后终于不用再守在病榻边了，一边脚步轻快地想要溜出屋去，仿佛唯有远离这间压抑的房间，才能把连日积攒的惶恐与疲倦一并抛在身后。
然而，将葵的脚步很快停在门槛前。院门方向传来一阵极轻的脚步声，冷意如影随行，莫妄的身影在门外现出轮廓，似乎比夜色还要沉静。她疾行归来，目光略一掠过室内的凌乱与药味，便轻声唤住正要逃开的将葵。那一声“将葵”不高不低，却透着一股不容违逆的力量，让他像被门框勾住般立在原地，不敢再挪半步，只能讪讪回身，将自己刚刚涌起的庆幸硬生生咽回腹中。夏祁光抬眼望向门口，才想起眼前这名看上去并不起眼的女子，正是当初父亲费尽心力为他求来的师傅。
“莫先生……”这个称呼从唇间溢出的一瞬，夏祁光心底翻涌的却不是敬意，而是压抑已久的恨与悲。父亲的惨死如同浓墨重重泼落，铺天盖地压向脑海，景王倒在血泊中的身影与那日匆匆一别的背影交叠在一起，让他几乎喘不过气来。他下意识攥紧仍缠着绷带的手，强压着心头的颤抖，开口便是带着倔强的请求——他要去见景王，他要亲眼看一看父亲最后的模样，无论是冰冷的遗体还是狼藉的血迹，他都必须去，哪怕只远远看上一眼。
莫妄的回答却像一盆冰水自头顶浇下，她的声音冷静得近乎残酷，毫不留情地切断了他最后的念想。她平静地告诉夏祁光，景王的遗体她已经亲自烧了。那具曾经立于朝堂之上、顶天立地的身躯，如今不过是一具空空的躯壳，留与不留，并无意义。夏祁光只觉得眼前一黑，心口陡然一紧，他恼怒又悲痛，胸臆间翻腾的情绪几乎要将理智吞没：连最后一面也无缘相见，就这样被人决绝地剥夺了告别的权利，他如何能够甘心？然而莫妄的目光比他的怒火更为冷冽，她提醒他，真正的最后一眼，他已经看过了——郊外那场风尘仆仆的送别，就是命运给予他的最后一次回望。他应当记住的，不是冰冷的尸骨，而是父亲身着朝服、背影挺拔、在暮色中转身离去的那一刻，那才是属于景王的终章。
话锋一转，莫妄不再多言悲情，而是将话语的锋芒直指夏祁光的未来。她看着眼前这个刚从鬼门关上挣扎回来的少年，语气仍旧淡淡，却字字如钉：究竟是要像父亲那样，在黑夜中蛰伏，隐忍前行，直到某一刻以雷霆之势回击，还是要就此远走，抽身事外，从此与朝堂风波再无牵扯——路摆在眼前，选择只在他自己。唯一需要记住的是，一旦选定，便再无后悔的余地。夏祁光胸口剧烈起伏，指节因为用力而有些发白，他咬紧牙关，压着颤音吐出自己的决意：他要为父亲报仇，要将这场血债一笔一笔清算，将所有令景王含恨而终的人逐一拉入深渊。
听见“报仇”二字，莫妄眸光稍稍一敛，这才缓缓将那层被刻意遮蔽的真相揭开。锁雀门那一夜，看似突如其来的截杀，其实自始至终不过是一场被安排好的屠戮。出手之人并非无名之辈，而是受朝廷之命，专门前来斩草除根。锁雀门里所谓的“守卫”多是死囚，他们的性命本就不值分文，用来掩盖阴谋再合适不过。莫妄轻描淡写地说起自己放火的一瞬，却是以烈焰将所有证据付之一炬——包括那些本应被严查的尸骸，和“夏祁光尚在人世”这一事实。火光冲天之时，密室暗格的秘密也被尘烟掩埋。从此以后，于外人而言，夏祁光已经死在那场劫难里，只剩下一个名字、一块牌位，以及一段将被人随时篡改的“忠奸评语”。
意识到自己得以苟活是建立在一场周密布局的假死之上，夏祁光心中翻涌的情绪变得更加复杂。他向莫妄郑重道谢，感谢她在生死关头将自己从烈火与刀光中硬生生拖出，感谢她用一场大火为他烧断旧日身份，让他能在黑暗中重新开始。然而莫妄却并未因这番感谢露出半分宽和，她只是淡淡地看着他，提起方才那一瞬夏祁光冲上前时眼中的杀意——那一剑若真落下，便是欺师灭祖，是对景王亲自求来的这段师徒缘分的背弃。念及他此刻仍沉浸在丧父之痛中，情理上尚可宽宥，莫妄不再多做追究，只冷冷开口，罚他下跪一个时辰，以此告诫他，无论心中有多少恨意，都不可被情绪蒙蔽双眼，乱了分寸。将葵在一旁听得心里暗暗拍手，觉得这位莫先生简直是从地狱里走出来的魔王，出手从不留情。
只是将葵的窃喜还未来得及在心底多转几圈，便被莫妄不紧不慢地追加了一道责罚。他一向嘴碎又不安分，这些日子的牢骚与抱怨全落在莫妄耳中，自然难逃一顿记账。莫妄淡淡吩咐他去看守那一炉未曾停火的药，亲眼盯着每一味药材翻滚、熬煎，直到药渣烂成一团，不得有丝毫懈怠。将葵刚想喊冤，迎上的却是莫妄一记不疾不徐的目光，那目光里没有怒意，只有一种冷静的审视，仿佛在询问“你可真想再添一条罪责”。他只得灰头土脸地应下，心里对莫妄的畏惧又添了几分，却也在反复的劳作与忙乱中，把对生死的惊惶一点点消磨，重新站稳在这暗流汹涌的日常里。
跪在地上的夏祁光，膝下冰凉坚硬，额前冷汗顺着鬓角滑落，刺痛却让他反倒渐渐清醒下来。跪得越久，他愈发清晰地感到，父亲的影子正从记忆深处再度走近。那些往日看似漫不经心的叮嘱，此刻在寂静的屋内一字一句回响：在景王眼里，莫妄从来不是一个可以用常理去衡量的人。她像荒野里的一把刀，又像无人山谷中燃烧不熄的一点火，是怪才，是疯子，是死士，更是“蝉字号”兴衰的关键。这个组织之所以崛起于暗夜，是因为有她在，可若有一日走向毁灭，终究也会与她的名字紧紧相连。即便如此，景王仍曾郑重对夏祁光说过——在这世上，若要为他选一个真正可以托付生死的人，那个人必定是莫妄。
此刻，夏祁光垂眼看着自己因罚跪而微微颤抖的双膝，心中那一团散乱的怒火渐渐收拢成细细一缕。他忽然明白，父亲当年所说的“信任”，并不等同于温和，也不必与善良画上等号。真正值得托付的，不一定是会给他温暖怀抱的人，而是即便刀架在他颈边，也能目光稳定、算计清明，仍记得替他留一条生路的人。莫妄正是如此。她狠、她冷、她近乎残忍，却在最危险的时刻，替他烧断身后所有退路，也替他在黑夜深处撕开了一道缝隙。夏祁光缓缓抬起头，目光穿过昏黄烛光与袅袅药烟，落在不远处那个背影笔直的女子身上，心中第一次真正坚定地承认——无论前路如何血雨腥风，他都必须紧紧抓住这道锋利而冰冷的光，因为那也是父亲拼尽心力为他留下的、最后的护佑。