少年时的楚昭，背着不被世俗祝福的出身，一路在冷眼与嘲讽中长大。舅父舅母待他母子如负累，言行间尽是轻慢与刻薄，庭院深深，处处成了他躲不开的风刀霜剑。可他骨子里那点子倔强与清醒从未被磨灭，千钧重压之下更添锋芒。多年勤修自砺，如今羽翼渐丰，昔日高高在上的亲眷只得俯首听命，不敢再生半分放肆。他不贪权势的虚名，只求一个心里清光：要他们在母亲的灵位前，诚心诚意叩首谢罪，让那位孤苦一生的女子在九泉之下也有片刻安然。

　　徐聘婷轻裘小帽，亲自上门拜访。楚昭淡淡推辞，说尚有几份公文未完，语气不冷不热，既不失礼数，也无意逢迎。对方却不肯作罢，笑言要亲手为他奉上一盏好茶。见场面渐趋尴尬，应香上前解围，素手执盏，动作温雅，盏中氤氲一缕细白。岂料徐聘婷话里话外挑刺：或嫌茶凉，或指过烫，嘴角带笑，眼底却藏了刻意的锋利。终至一刻，滚烫的茶水故作不慎洒落，应香白皙的手背瞬时泛红，痛意犹在，她仍垂眸应声，只把委屈深深埋进胸腔。

　　等待的不是怜惜，而是更深的讥诮。徐聘婷借题发挥，话锋一转，暗指楚昭对属下教导无方，才致府中礼数废弛。应香忍痛而立，字句柔和却不卑不亢，清清淡淡几句话，将礼与理分得真切，既护主子清誉，也不失自身体面。那份不带烟火气的淡定，叫徐聘婷的笑意瞬间凝住，她气极败坏，转身回府，泪雨滂沱地向父亲徐敬甫诉说委屈。徐相向来怜爱女儿，胸中权衡已定，言明要替她讨回个公道。

　　不久，徐敬甫以闲谈花事为引，语带寓意与楚昭相对。他指庭前繁花正盛，转瞬亦将飘零，劝他莫要恃才自喜，更以“卑贱之人，命如蝼蚁”相威，言外之意锋头像霜。楚昭聪敏，听得分明，面上即刻敛锋，弯腰认错，把姿态放得极低。看似一退再退，实则以柔化硬，存身于刀光权影之下。他明白，这位权倾朝野的相爷，喜在棋盘上以人当子，轻重一落，便可定人生死。

　　另一边，距曜京越来越近，何如非心绪愈发翻涌如潮。他自幼多病，筋骨羸弱，就算如今调养有成，便久持长剑亦觉臂膀乏力。那份不堪的记忆如影随形——当年他被病痛困住身世名分，反为禾晏所顶替；禾晏少年锋出，名声扶摇，竟曾一度立下军功，挂名飞鸿将军，而他却被困于玉华寺小院，尘埃满襟。直到徐敬甫现身，翻手拨弄局势，扶他取代禾晏位列飞鸿。事后，他将这些隐秘娓娓告于老父，换来严词提醒：徐相所求，只是一个能与肖家军相抗衡的锋刃；你所做诸事，皆是掉头的罪孽，若有一朝败露，他自可将污名尽数推与于你。何如非淡笑不置可否，他以为自己已成徐相最大的凭证，岂会被轻易舍弃；况且，他志不甘为人棋子，早暗暗筹量，欲在局中为自己夺得一线主导。

　　行至近郊，禾晏与肖珏、飞奴一行在客栈稍作歇脚。回京之后无所归依的窘迫，他自己心知，旁人也看得透彻。沉静如霜的肖珏不便直言，便以眼色示意，由飞奴代他开口，请禾晏同住肖府，以解燃眉。一席温情尚未落稳，暗潮忽至——何如非遣来的死士破窗而入，刀光像骤雨，席卷木桩桌椅，一时间杯盘狼藉，裂木满地。几人以少敌众，缠斗间有女刺客直取禾晏咽喉，招招狠辣不留余地。对方皆是死士，退无可退便齐咬后牙藏囊，黑血汩汩，半刻间无一活口。无需追索，禾晏心如明镜，这一线杀机从何处来，已不难断。

　　权势如山，压得人难以喘息。受徐相威势所迫，楚昭只得屡屡奉陪徐聘婷，或移步花厅观墨，或遣兴临池作画。间隙他更衣暂出，徐聘婷漫不经心地把玩卷缸，指尖掠过宣纸边角，忽见其中藏着一幅人物画像——线条清峻，目光如电，赫然是禾晏的容颜。那瞬间，她的眉心轻轻一跳，惊诧、愠意、好奇与别样的心思交织成一团，像蔓延的藤，静悄悄攀上心墙。

　　肖府门前，长兄肖璟携妻相迎，礼数温雅。寒暄过后，肖珏郑重引荐禾晏，眼神里有难得的柔光。他回府做的第一件事，便是直入祠堂，向双亲与列祖祭告：此生所系，至此方得。香烟袅袅，木牌幽幽，生死隔天，他却字字笃定。屋外风起微凉，禾晏独自出门，要为肖璟夫妇备一份见礼。长街人影来往，他很快察觉背后有目光如钩，遂借转角蓦然出手，将尾随之人按住制伏，淡淡吩咐带话回去，让何如非知晓：他已洞若观火。消息甫至，何如非按捺不住心头暴躁，杀意冲霄，竟生出当街行刺之念。权与恨的棋局，至此推进到刀尖上，每一步都可能踏破深渊。

　　世途如弈，百面皆险。有人以忍为刃，敛锋待时；有人以狠为盾，负隅顽抗；也有人在风雨中求一盏灯火，与人同行。楚昭的心愿不过是还母亲一个清白，禾晏的脚步只想走出阴谋的阴影，而何如非在欲望与恐惧之间横冲直撞，终究难逃因果的网。待曜京城门在晨光里缓缓洞开，迎来的不止是归途，还有彼此命运最严酷的拷问——那一声无形的惊雷，已在高空蓄得满满当当，随时可能落下，将人间万事劈作两半。