深夜的街头灯光昏黄，微雨后的地面反着冷冷的光，一个身穿黑色带帽外套的男人静静站在街角，帽檐压得很低，只露出一截冷硬的下颌线。他就是齐思哲，刚回河城不久的新任法医室主任，此刻却并不在办公室，而是在远远注视着另一名男子。那人看上去三十岁出头，面色苍白，眼神涣散，整个人像被什么无形的线拴住般，呆呆站在路灯下，抬头痴痴地盯着灯光，嘴里似乎还在喃喃自语。他的行为举止怪异到近乎失常，时而捂着脑袋，时而猛地一抖，全然不顾旁人的目光。齐思哲隔着一段距离，看得极为专注，他并没有上前打扰，只是用几乎可以称得上冷漠的平静，默默记录着这个男人的一举一动，眼底却闪过一瞬复杂的情绪，仿佛他等待的并不是一个偶然的疯子，而是一场必然会发生的意外。
不久之后，那个在路灯下发呆的男人出现在“788”夜店，人群拥挤，震耳欲聋的音乐和灯光交织成一片躁动的漩涡。他一开始只是和普通客人一样，端着酒杯在舞池边徘徊，然而很快，他的表情变得扭曲，瞳孔扩散，呼吸急促，仿佛置身于另一个他人无法看见的世界。忽然间，他像是被什么可怕的幻象追赶，眼神惊恐地扫视四周，耳边的音乐在他的大脑里被无限放大，变成撕裂神经的噪声。他开始挥舞手臂，左右推搡人群，引来一片惊叫。就在众人以为他只是喝醉酒时，他猛地从衣服里抽出一把闪着寒光的刀，目光死死锁定了一个正在和朋友说笑的女生。下一秒，他发疯似的冲上去，动作快得几乎无人反应过来，刀锋撕裂空气，重重刺向那个女生的胸口，鲜血飞溅，尖叫声在夜店炸开，狂欢瞬间沦为惨剧。
“788夜店发生杀人事件”的警情很快上传指挥平台，河城市公安局城关分局立即启动应急预案。万国新带领刑侦队赶往案发现场，祝青越负责协同取证、布控。与此同时，接到通知的韩烽第一时间驱车赶赴“788”夜店。等他抵达时，夜店已经乱成一片，尖叫声、哭喊声和一些还没回过神的客人的醉笑混杂在一起，安全出口挤满了慌不择路往外逃命的人。保安试图维持秩序，却只能管住极少数人。地上散落着碎酒瓶、翻倒的桌椅以及未凝固的血迹，闪烁的灯光将这一切映照得更加诡谲而残酷。
根据目击者零碎的描述以及监控画面初步回放，嫌疑人持刀行凶后，一路推搡着人潮往楼上跑，最终出现在顶楼停车场。韩烽火速追上，当他冲到顶楼时，冷风呼啸，停车场上空旷而阴冷，只有角落里几辆车静静停着。嫌疑人站在栏杆旁，脸色惨白，双眼充血，仍旧陷在幻觉里。他口中不断重复着一句话：“为什么还不放过我……你们为什么还不放过我……”声音嘶哑而绝望。突然，他像是看到什么恐怖景象一样，整个人猛地翻上栏杆，脚踩在仅有半个脚掌宽的边缘上，身体摇摇欲坠。
韩烽条件反射般冲上前，大声喊他冷静，试图用声音把他从幻觉中拉回来。他慢慢靠近，一边安抚一边寻找时机出手。嫌疑人一开始被他短暂稳定，握紧栏杆，身体略微往回挪了一点。但就在这时，夜风吹灭了他手中的手电筒，顶楼瞬间陷入更为阴森的黑暗。嫌疑人仿佛被黑暗吓到，像是看见深渊中伸出的鬼手，突然歇斯底里地尖叫一声，再次冲着围栏外翻去。千钧一发之际，韩烽猛扑过去，一把抓住了他的手腕，整个人几乎被带到栏杆边，脚下踩在冰冷的水渍里，滑得厉害。嫌疑人在半空中疯了一样挣扎，汗水和雨水一起顺着他手臂滴落。
“我还不想死！别放手！求你，别放手！”嫌疑人终于从幻觉与现实的夹缝中挣扎出一点清明，声音带着撕心裂肺的恐惧。他疯狂地哀求，脸扭曲得近乎变形。韩烽咬紧牙关，手臂的肌肉被拉得发麻，却仍死死拉着他，任凭指节被磨得生疼。可下一秒，男人的瞳孔又开始涣散，仿佛某种强烈的幻觉再次夺走了他的神智，他忽然用力挣开韩烽，像是要摆脱某种缠绕在身上的怪物。局面在一瞬间变得极其危险。就在这千钧一发的时刻，赶到顶楼的万国新一眼看见这一幕，飞快扫视四周，眼尖地看到不远处停着一辆装满废品和纸箱的小推车。他毫不犹豫地冲过去，一脚把小推车踢到楼下合适的位置，用最快的速度进行一个“临时缓冲”的极端尝试。
几乎同时，嫌疑人从栏杆外跌落。人影在黑暗中划出一道模糊的弧线，先被挂在外墙的广告牌结结实实地撞了一下，发出沉闷的响声，又弹落到推车上的废品堆里。纸箱和塑料袋被砸得四散翻飞，推车向后滑出一段距离，最终撞在墙边才停下来。地面围观的人群惊呼出声，有人吓得蹲在原地，也有人掏出手机拍摄。等警员们追下来时，那个男人已经昏迷不醒，呼吸却还在，断断续续而微弱，证明他命不该绝。街灯下，他的脸显得格外惨白，像是刚从死亡的边缘被强行拽回。
案发当日清晨，齐思哲拖着一只行李箱，正式到河城市公安局城关分局报到，身份是新任法医室主任。白念局长亲自接待，表面上客气热情，眼神却带着几分审视和探究。局长询问他这次调回河城是否还有其他原因，是单纯的工作调动，还是另有所图。齐思哲垂下眼，轻描淡写地回答只是想换个环境，换一种生活节奏，没有再多说半句。那一瞬间，他的语气太过平静，平静得像事先排练过，叫人很难判断他话里的真假。白念局长虽然不再追问，却也把这份疑虑暂时记在心里。
离开局长办公室后，在走廊拐角处，齐思哲遇见了两个未来的下属：法医高元，以及还戴着实习牌的年轻法医邱兰子。高元为人爽朗，简单寒暄后便匆忙汇报刚送来的血样——坠楼嫌疑人的血液已经送到法医室等待检验。齐思哲听到“坠楼嫌疑人”几个字，眼神微微一动，没有耽搁片刻，立刻转身往法医室走去，脚步沉稳而干脆，仿佛对这起案件早已有所准备。
根据韩烽提供的初步信息，坠楼男子名叫李一齐，是那晚夜店持刀杀人的嫌疑人。监控显示，他在案发前曾和一个可疑男人接触，对方名叫姜飞，是警方早已锁定的低级毒贩，在圈子里活动频繁，但行事谨慎。韩烽从之前的线索中，隐约觉得这次的突发暴力事件很可能与新型毒品有关。因此，当他把监控画面交给法医部门时，强调了姜飞的身份以及两人的接触细节。齐思哲接过血液样本，主动提出由自己亲自完成检测。他对“毒品”二字似乎格外敏感，而且异常关注一种名为“原钻”的新型毒品。完成取样安排后，他离开法医室，刚走出门口，就撞见从现场赶回的韩烽和祝青越。
走廊里的空气略带消毒水味，韩烽一看见齐思哲，眉头轻皱，语气里带着不加掩饰的疑惑：“你怎么也来了？”这并不是礼节性的客套，而是夹杂着一种说不清的对峙意味。齐思哲没有正面回答，眼神从他脸上淡淡滑过，像是在刻意回避什么，随即绕开他，直接与祝青越打招呼，简单寒暄，便以要去处理血样为由离开。两人的短暂交锋没有火药味，却隐隐透出一丝对过往的逃避。
另一方面，缉毒线索也在同步推进。警局抓到了一个吸毒者王强，韩烽亲自前去审讯。他拿出姜飞的照片放到王强面前，观察他的表情变化。王强只看了一眼，便迅速别开视线，嘴上还想抵赖，但眼神已经暴露了他对姜飞的熟悉。经过一番施压，他终于承认自己从姜飞那里拿过货，对方经常出入一些夜店，手头上可能接触过新型毒品。然而，当李一齐的毒检报告送到齐思哲手中时，结论却出乎所有人的意料——不仅普通毒品未检出，就连齐思哲最为在意、足以造成强烈幻觉和神经损伤的“原钻”，在他血液中也毫无踪迹。
这份报告让案件顿时陷入胶着。一个在完全未检测出毒品的情况下却精神失常、出现严重幻觉并持刀杀人的嫌疑人，这背后的原因远比普通的毒品致幻更难解释。为了弄清可能引发类似症状的物质，祝青越特地去请教赵医师。赵医师是市里少有的对毒理、神经损伤都有深入研究的专家。他听完案情后，表情渐渐凝重，主动提起“原钻”。这种新型毒品的特点是：一旦吸食，会对大脑造成难以逆转的损伤，引发严重的幻觉、暴力冲动甚至自残自杀行为。几年前，城里最后一起与原钻相关的案件中，一名16岁的少女因为吸食原钻导致大脑严重受损，最终变成植物人，躺在病床上一动不动，成为所有办案人员心底挥之不去的阴影。
案件并未因为检测结果的“空白”而简单收尾，反而像陷入迷雾之中。齐思哲回到办公室，把从不同渠道获得的姜飞照片一一打印出来，贴在白板上，用红色记号笔标记出时间线。他没有对外声张，但从这些照片的角度和距离可以看出，他已经暗中调查姜飞很久，甚至一路跟踪到对方的住处。他的调查不只是履行新任法医的职责，更像是延续某个早已开始的秘密任务。
当晚，韩烽带队前往姜飞的住所进行摸排。房门被打开时，一股混合着潮气和腐败气息的味道扑面而来。凌乱的客厅里堆满外卖盒和烟头，显示出主人生活的邋遢和放纵。他们一路搜查到浴室，在满是水渍和霉斑的瓷砖间，发现了蜷缩在浴缸中的尸体——姜飞已经死去多时，身体僵硬，浸泡痕迹清晰可见。现场没有明显打斗痕迹，也没有外伤，像是安静地倒在了自己的世界里。祝青越赶到后，第一时间告诉韩烽：根据毒检结果，李一齐体内没有检出任何已知毒品。
齐思哲随后也赶到现场，戴上手套和口罩后，阴沉的浴室里只剩水滴声和翻动尸体的轻微响动。他仔细查看姜飞的躯体，皮肤上没有钝器或锐器的伤痕，指甲缝里也没有明显挣扎留下的异物。结合尸体状态和现场环境，他给出初步结论——更倾向于意外死亡，比如药物过量或心源性突发问题。但这种“意外”显然无法让韩烽信服。他直截了当地质问齐思哲：“你调来这儿的真正目的是什么？”语气中透着怀疑和试探。齐思哲听到问话，抬眼看了他一眼，却选择反问：“那你呢？一线缉毒干得好好的，为什么忽然转做刑侦？”空气中短暂凝固，两人谁都没有给出答案，沉默像一道看不见的墙横亘其间。最后，齐思哲转身下楼，把话题连同尘封的往事一并甩在了楼梯口。
在韩烽看来，姜飞的死绝不是孤立事件。李一齐在夜店的癫狂、无法解释的幻觉、与姜飞的接触，再加上姜飞随后“意外”死亡，这些线索彼此纠缠，像是被人为剪断的链条，表面上互不相干，实则隐隐串联着更大的秘密。祝青越提醒他，如果确实涉及贩毒或新型毒品流通，那么按照规定，应当将所有与毒品有关的调查笔记和线索移交缉毒大队处理。韩烽明白这个流程，但潜意识里，他并不想轻易放手。
监控视频的进一步调取有了新的发现：一个曾出现在姜飞家楼下的黑衣男人，在案发当晚的“788”夜店也出现过。画面略显模糊，但轮廓清晰，走路姿态独特，足以判断为同一人。他在姜飞家楼下徘徊许久，似乎在等待某个时机，而在夜店，他则像幽灵一样游离在角落里，从不靠近人群，却始终保持对舞池和吧台的关注。这个黑衣人很快被列为重点排查对象，所有人都意识到，案情正从简单的伤人致死，滑向一个更深更暗的方向。
就在警方全力收拢线索的节骨眼上，意外再次发生。某个加班的深夜，法医室的灯依旧亮着，玻璃门后的走廊空无一人。等到第二天早晨，同事推门而入时，却被眼前的景象吓得心神俱裂——年轻的实习法医邱兰子倒在地上，脸色发青，双唇泛紫，周围散落着几份未整理完的尸检资料。她没有任何外伤，却早已没有了生命体征。突如其来的死亡像一道惊雷砸进整个分局，所有人都被迫停下脚步，把目光聚焦到这个本应最安全的地方。
消息传到刑侦队时，韩烽第一反应，脑海中闪过的名字竟是齐思哲——这位刚到任不久却总是出现在案发现场、与多个关键节点交叠的人。白念局长当即召开紧急会议，下达死命令：必须尽快查清邱兰子的死因，同时全力推进“788夜店案”和姜飞死亡案的侦破。祝青越在汇报中提到，根据监控画面，齐思哲多次出现在案发现场附近，甚至无明显职务需要时仍在独自调查。此外，邱兰子生前最后一个见到的人，也是齐思哲。韩烽沉默片刻，最终点头同意祝青越的判断——邱兰子很可能在姜飞尸体上发现了某个关键线索，而这个线索足以让某些人冒险铤而走险。
不久后，初步检验结果显示，邱兰子死于急性氰化钾中毒。这个结论一出，齐思哲立刻想起自己和她最后一次碰面的情景：那天在楼梯拐角，两人匆忙相遇，不小心撞在了一起，邱兰子的资料散落一地。他当时手里拿着一瓶未开封的瓶装水，滚落到台阶下面。邱兰子一边道歉一边帮他弯腰去捡，那瓶水被她拿在手里递还给他。画面原本再平常不过，却在“氰化钾中毒”的结论下变得意义不同。齐思哲回想起那一刻，眉心紧锁，意识到自己比想象中更深地卷入了这场漩涡。
为了排除嫌疑，韩烽和祝青越对齐思哲展开正式询问。审讯室里灯光冷白，桌椅简陋而笔直。祝青越负责记录，韩烽则坐在对面，目光锐利而克制，逐一问他案发当晚的行踪、与邱兰子的接触细节，以及那些与姜飞有关的“私人调查”。齐思哲保持一贯的冷静，他没有主动辩解，也没有情绪激动，只是坚定表示，在尸检报告及相关物证的化验结果出来之前，他不会对自己的行为做更多解释。他的态度并不强硬，却透着一种近乎固执的坚持，仿佛相信“事实”终将比任何语言更有说服力。
随着检验部门加快工作进度，结果终于陆续出炉。邱兰子的确死于急性氰化钾中毒，体内氰根离子浓度超标，致死时间与她在法医室加班的时间段高度重合。然而，对可疑物品的化验却得出了截然不同的结论——那瓶曾被怀疑“动过手脚”的瓶装水中，没有检测出任何氰化钾残留，齐思哲的随身物品，包括水杯、手套、衣物，也未发现氰化物的痕迹。原本似乎指向他的线索，在冰冷严谨的检验数据面前，一个个被无声推翻。
疑团并未因此消散，反而愈发浓重。一个吸毒嫌疑人无毒检结果却出现严重幻觉杀人，一个毒贩死在自家浴缸，表面“意外”却处处透着刻意，一个本应站在真相一侧的实习法医猝然身亡，而所有线索之间，都隐约绕着“原钻”与神秘黑衣人的影子打转。齐思哲、韩烽、祝青越，还有整个城关分局，都被推上了这场看不见尽头的博弈舞台。表面上是血与尸体的案件，背后似乎是一只庞大而隐匿的手，在黑暗中轻轻拨动着每一个人的命运，让真相变得遥不可及，而这一切，也才刚刚开始。
齐思哲根据高元的尸检报告，再次梳理邱兰子的死因，他冷静推断出一个关键点：邱兰子体内的氰化钾，很可能早在发作之前就已经存在于她的身体之中，而不是在分局喝水之后才进入体内的。这个结论与高元的专业判断完全吻合，也让案情变得愈发扑朔迷离。韩烽盯着齐思哲，语气里带着几分试探与不满，询问上级特意把他从原单位调来，是否与过去那件所有人都讳莫如深的旧事有关。然而面对追问，齐思哲并没有选择坦白，他只是略微沉默，避开了最尖锐的问题。韩烽虽然从内心深处并不认同“齐思哲会杀害邱兰子”这样的猜测，但在他看来，办案不能依靠个人好恶，信不信一个人并不重要，重要的是证据，是真相本身。
为了排除更多干扰因素，高元把齐思哲当时喝过的水也一并做了详细检测。根据现场回忆和监控还原，当时邱兰子和齐思哲曾互相拿错过一次水，这一细节一度让所有人都警觉起来——如果凶手通过水下手，那么两人中的任何一个都可能成为目标。然而检测结果显示，两瓶水本身并没有问题，不含任何致命成分，也就意味着毒物的来源必须另寻。他们只能继续从邱兰子日常接触的药物、饮食以及工作环境中寻找突破口。
与此同时，祝青越按照白局长的指示，有选择性地向齐思哲透露了一部分现有案情，让他可以在有限的信息范围内进行推理分析。齐思哲在得到这些线索后，很快锁定了一个极容易被忽视的载体——胃药。他敏锐地判断，凶手极可能是在邱兰子惯用的胃药中动了手脚，将氰化钾混入药片之中。按理说，这种方式下毒，毒物溶解和吸收的速度相对缓慢，不会在短时间内引发如此迅猛的毒发反应。真正加速死亡的是一个意外：邱兰子误拿了齐思哲的苏打水，将胃药配着苏打水吞下，碳酸饮料的成分和胃药发生化学反应，加快了药片溶解和毒物释放，使得毒发时间被大大提前，才出现了现场那种近乎闪电般的致命效果。
为了验证这个推论，赵医师对邱兰子药瓶里仅剩的最后一颗胃药进行成分检测。这枚看似普通的药丸里被检测出高浓度氰化钾，与齐思哲之前的理论完全吻合，进一步证明了“药中下毒”的判断。随着这一关键证据的出现，祝青越正式通知齐思哲：从目前的证据链来看，他暂时已经摆脱了作为嫌疑人的直接压力。齐思哲并没有因此轻松下来，相反，他更加迫切地提出希望能够继续参与案件侦办，以专业角度协助警方找出真凶。但韩烽并不打算立即接纳他的请求，他的态度一如既往谨慎而强硬，要求齐思哲在与案件相关的行动中尽量回避，避免所有不必要的舆论和程序风险。
与此同时，祝青越也对齐思哲的过去产生了兴趣。她向白局长私下询问齐思哲的履历，想弄清这个年轻却明显不普通的法医究竟经历过什么。白局长只挑重点提起了一段往事：两年前，齐思哲遭遇过一场极为严重的车祸，按当时的伤情评估，他的复健周期至少需要三到五年才能勉强恢复日常生活，可他只用了不到一年，就完成了别人难以想象的康复进度，重新回到工作岗位。天赋、意志力和专业素养让他在本行里极为突出，但同样也造就了他顽固、执拗的一面。白局长说，在这点上，齐思哲和韩烽其实很像，两个人都极端、都固执，只要认了真相，就不会轻易后退。他希望祝青越能够在中间起到“粘合剂”的作用，把这两个人的力量真正凝聚到一起，用在破案上，而不是浪费在彼此的戒备和对立上。
夜幕降临，警局的灯光依旧明亮。齐思哲完成例行问询后离开了分局，他的背影刚消失在大门口，韩烽也悄然跟了出去，保持着不远不近的距离。先前调取的监控显示，只要姜飞出现的画面里，十有八九都会紧接着出现齐思哲的身影，这种频繁的“巧合”已经远远超过了正常范围，让韩烽不得不提高警觉。祝青越则在另一条线上，让人彻查齐思哲的详细资料，很快就挖出了那场致命车祸的更多细节——两年前的事故中，齐思哲是唯一的幸存者，车里的女性当场死亡，那段记忆成了他所有档案中最沉重的一笔。
这天晚上，齐思哲独自一人去了姜飞的住处，并未刻意隐藏行踪，却也没有主动向任何人报备。韩烽一路尾随，最终在小区附近将他截住，直接把话挑明，再次追问他接近姜飞的真正原因。面对韩烽的质疑，齐思哲打破了此前含糊其辞的态度，承认自己从一开始就刻意跟踪李一齐和姜飞，因为他坚信这两个人与俞菲的死亡存在某种密切关联。他也默认自己一直在暗中调查原钻案，只是用一种游走在边缘的方式进行。根据现场勘查和尸检资料，齐思哲当场对姜飞的死作出推断：这不是意外，而是经过精心设计的他杀，很可能是凶手利用家中浴缸制造了极端低温环境，将姜飞活生生“冻死”在自己的家里。
为了验证这一推断，祝青越立刻带队对姜飞住处进行二次勘验，把之前可能被忽略的细节全部重新检查一遍。重新勘查后的结果与齐思哲的判断高度契合：现场存在多处与“低温致死”相吻合的痕迹，加上尸体检验结果中细微但关键的病理反应，几乎可以排除意外死亡的可能。这使得姜飞案迅速由“离奇死亡事件”转变为性质明确的刑事案件，也将更多相关人物卷入到调查的漩涡之中。
齐思哲想要进一步深度参与案件侦办，但祝青越并没有轻易点头。她明确提出，在他解释清楚，为何在姜飞案和李一齐案中屡出现“巧合”的身影之前，她不会在任何涉及案情核心的问题上对他推心置腹。在她看来，信任是一道必须跨过的门槛，如果连最基本的动机都说不清楚，再专业的推理和判断，都难以完全放心采信。面对这样的质问，齐思哲只给出了一个近乎固执的回答——他只是一个在履行本职工作的法医，无论是对已经离世的俞菲，还是对接连出现的死者，他都必须查清他们死亡背后的真相，这是他的原则，也是他存在的意义。
虽然口头上保持着警惕，祝青越却并没有真的把他排除在外。她把齐思哲带进办公室，参加案件讨论会。几名骨干民警围坐在会议桌前，调取现场照片、鉴定报告和勘查记录，逐条梳理线索。现场曾出现一段被切开的红肠，这是一个看似无关紧要的细节，却在齐思哲和韩烽眼里透露出异样——既然有被切开的食物，就必然有刀具，可在勘查记录和现场照片里，却完全没有找到那把刀的踪影。更诡异的是，姜飞身上没有任何外伤，按理说，如果刀被用作凶器，尸体上应该有所体现。两人经过短暂的讨论，得出一种可能：那把刀并未伤害死者，而是在争执或搏斗中意外刺伤了凶手，出于不暴露自己的目的，凶手带走了刀，试图彻底抹除与自己有关的痕迹。
进一步的实验室检测证实了这一推断的价值——现场残留的一滴血，并不属于死者，而是一份孤立的样本。技术部门将这滴血的DNA信息录入资料库比对，却始终没有找到与之匹配的记录，意味着嫌疑人极有可能是一个此前没有犯罪记录、也未录入任何数据库的“干净身份”。案件讨论会上，大家对目前掌握的线索进行系统梳理。韩烽决定兵分两路，一条线追查姜飞在出事前一晚的完整行动轨迹，从夜店到回家，试图找到他与潜在嫌疑人的最后接触点；另一条线着手调查邱兰子在离开分局之后见过哪些人、打过哪些电话，弄清她为何会突然卷入一连串看似无关的死亡事件中。
按照分工，韩烽亲自带着万国新前往姜飞生前常去的夜店，调取监控并走访相关人员。他们在监控画面里发现了一个关键人物——一个穿着洛丽塔风格裙装的年轻女孩张璐，她在姜飞出事当晚曾与他在夜店有过近距离接触，甚至有短暂交谈。与此同时，祝青越沿着另一条线索深挖，发现邱兰子曾频繁给某家化学工厂的实验室打电话，这种频率远远超出普通咨询或业务往来的范畴。在对她的手机进行整理时，众人又意外发现几张特写照片，拍的是姜飞手臂的局部，画面中隐约可见某种特殊纹路。
高元在回忆中找到了这几张照片的来由：当初在夜店里，邱兰子一眼就看出姜飞手臂上的纹身并不普通，而是一种在紫外线或特定光源下会发出荧光的文身。这个细节，与化学工厂、实验室电话联系，以及她手机里保存的那些照片一起，把线索慢慢引向了一个更加专业、更加危险的圈子。顺着化学相关的线索追查下去，他们得知张璐目前是某无机化学研究所的实习研究员，而那家化学工厂的实验室，正是她实习的单位。更凑巧的是，张璐和邱兰子竟然是高中同学，两人曾经关系密切，直到最近为止，还有过多次通话记录。邱兰子死亡前最后一次拨出的电话，正是打往张璐所在的实验室。
在走访张璐的同事过程中，韩烽进一步了解到，两人不久前曾发生过争执，争执内容与某些实验数据和个人隐私有关。更令人警觉的是，在争吵当日，邱兰子身体明显不适，期间还服用了药物，这一点与她之后被证实为“药中下毒”的死法隐约对应。综合这些异常情况，警方决定将张璐带回分局进行正式问询。被带到审讯室的张璐看上去又慌乱又茫然，她似乎对邱兰子的死亡完全毫不知情，当听到“邱兰子已经死亡”的消息时，她的震惊并不像假装的。
在审讯过程中，韩烽直截了当地抛出所有已知线索，质问她与邱兰子之间到底发生了什么，以及她是不是掌握某些关于姜飞的关键信息。张璐在重压之下说出了一个让所有人都感到不寒而栗的细节——邱兰子曾亲口告诉她，姜飞已经死了，而且在姜飞的尸体上，她看到了一个令她惊恐万分的东西：那上面出现了“张璐”这个名字。这个信息既像是某种威胁，也更像是有人刻意留下的指向，用死者的身体作为恐吓和警告的载体，把嫌疑和压力全部引向张璐。
与此同时，赵医师那边的比对结果也已经出炉。通过对现场残留物、药物成分以及相关实验样本的检验和比对，技术科给出了一个足以支撑行动的结论。综合目前的证据链条，韩烽认为已经具备对张璐实施逮捕的条件，下令对她采取刑事强制措施。在正式逮捕手续启动的那一刻，审讯室门外的走廊里，齐思哲静静看着被带出来的张璐，他的目光没有旁人期待中的释然，只有更深的凝重。他斩钉截铁地开口，声音却格外平静——凶手不是她，抓错人了。这个判断既是对现有推理的一次否定，也是对案件走向的再次拧紧，他坚信真正的犯罪者仍在暗处潜伏，而张璐不过是被人精心布局后推到台前的棋子。随着这句话落下，所有人原以为即将“告一段落案件，再次被推入迷雾之中。
齐思哲在走廊里叫住了正要离开的韩烽，他眉头紧锁，语气比以往任何一次都要严肃。他怀疑姜飞的尸检报告被人动了手脚，这种改动绝不是外行人凭空能做到的。能够熟练篡改报告数据的人，必须对药理、解剖有极深的理解，还要熟悉公安系统内部的办案流程和档案流转方式，甚至得拥有接触一线案卷的机会。把这些条件一条条排除筛选下来，范围逐渐缩小，最终几乎只剩下一个可能——动手的人极有可能来自公安系统内部，是“自己人”。韩烽听完这番分析，顺着他说出了这个结论，却在说出口的瞬间，心里腾地升起一股寒意：如果凶手就在他们当中，过去所有他们坚信的证据和程序，还有多少是可靠的？而就在两人低声对话时，站在不远处的祝青越并没有打断，只是安静地听着，眼神从惊讶逐渐变得沉重，她意识到，这起看似简单的毒死案，远比想象中要复杂。
解剖室里灯光刺眼，白色瓷砖反射出的冷光让空气都带着一股消毒水的味道。齐思哲站在解剖台旁，脑中一遍遍回放所有参与此案的法医、检验人员的细节：谁负责了哪一部分检查，谁曾经在报告上提起过异议，又是谁在关键节点突然沉默。他试着把这些支离破碎的线索拼成一条逻辑线，推演出背后那个真正操控一切的人。然而，就在他思绪越逼近真相之时，一道刺眼的白光仿佛迎面撞来，随之而来的，是那场车祸的记忆——碎裂的挡风玻璃、刺耳的刹车声、血泊中无声倒下的身影。那段过去如同一道噩梦般的阴影，突然压得他几乎喘不过气来，他不得不强迫自己停下思考，短暂闭眼，努力让心跳恢复平稳。
调整好状态之后，齐思哲把祝青越和韩烽叫到了身边，冷静地将自己发现的情况说了出来：姜飞的遗体上，存在被人二次处理的痕迹，尤其是在皮肤表层和某些创口边缘，痕迹极为细微，却绝不可能是自然形成。这说明，在尸体进入正规程序之前，曾被有意接触过。而更关键的是，姜飞在临死前，使用隐形墨水在自己身上写下了某个名字，那很可能是凶手的身份线索。只是这一字迹在他死后被人刻意擦除，连带着邱兰子曾用黑光灯拍下的照片，也被人从系统和设备中彻底删除。有人想抹掉姜飞留给世界的最后一句话。
在昏黄的灯下，韩烽再次翻看姜飞的手臂，借助特殊光源，皮肤上残留的一团模糊暗影逐渐显形，勉强能辨认出几个字母的轮廓——“Eva”。这个拼写瞬间唤起了大家的记忆：Eva，是姜飞生前给张璐起的英文名字。线索似乎一下子指向了她。面对质疑，张璐神情慌乱却极力为自己辩解，她说姜飞不但给过她钱，还送过衣服和日用品，对她而言，姜飞更像是一个“恩人”，而不是必须除之而后快的对象，她根本没有杀他的理由。警方随即对她的工作环境进行了细致搜查，在她上班的场所找到了那盒曾被怀疑为作案工具的头孢胶囊。经检测，这盒药物并无异常成分，所有指标均在正规药品范围内，这意味着如果真有毒药，那应该出现在另一盒消失的头孢里。
调取夜店监控录像后，案情有了新的进展。画面中显示，张璐那晚拿在手里的那盒头孢，正是后来在实验室被查获并检测为“正常药品”的那一盒。韩烽据此推测，真正致命的，应该是另一盒从未进入警方视线的头孢——那很可能是凶手精心调换过的“特制品”。此时，高元将一份未完成的检验材料送到了齐思哲手上，那是邱兰子生前负责、却尚未做完的分离样本检验报告。报告中关于毒品成分的分离、残留物的痕迹对比，都停留在一个关键节点，仿佛在提示她死前已经接近某个真相。齐思哲在翻阅过程中，顺带问起了另一个细节——此前李一齐的血液样本是否还有记录，是否在同一实验室内被同一批人操作。
与此同时，韩烽和祝青越继续对夜店的监控进行了逐帧比对。他们意外发现在某个角度模糊的画面里，出现了一个与张璐身形相似、穿着打扮也极其接近的女人，但在清晰度更高的镜头中，那人的侧脸与张璐又有细微差别。这个“张璐”像是在刻意迎合着摄像头的视线范围，又时不时刻意避开关键角度，给人一种刻意伪装却又不想被完全看穿的感觉。两人由此意识到，当晚极有可能有人伪装成张璐出现，制造一条虚假时间线。进一步核对实验室记录后，他们从高元口中得知：姜飞家中带回的所有血样、尿检以及相关化验，全都出自同一个人之手——赵医师。这个名字，悄无声息地与案件的每一个关键节点绑在了一起。
另一边，正当医院里忙着办理转院手续时，人群中略显急切的一对父女格外引人注意。那是赵医师和他的女儿赵依娃。就在他准备签字完成转院交接时，韩烽和祝青越赶到，将他拦在走廊。刑警队重新对姜飞家中的血迹样本做了对比，最新的比对结果显示，那些曾被认为属于“未知人员”的血迹，与赵医师自身血液样本高度吻合。这个结果让所有人一时无言——这意味着赵医师曾亲自出现在姜飞家，很可能与案发现场直接关联。随着进一步调查的深入，一段早被尘封的往事被翻了出来：姜飞曾暗中贩卖原钻，而这些东西最终流入了赵依娃的手中。少女在一次吸食后产生严重的精神与生理反应，最后在浴缸里割腕自杀。人被及时抢救回来，却永远陷入植物人的状态，只能靠仪器维持生命。
那天，在警局的走廊里，当“姜飞”这个名字再次被提起时，赵医师眼底一闪而逝的冷没有逃过任何敏锐者的观察。他没有在明面上发作，而是选择隐忍，悄然展开了一场精心布局的“复仇”。他刻意假扮张璐，用化和伪装接近姜飞，先取得对方的信任伺机下药。同时，他利用自己在系统内的专业身份，把控了所有关键检验环节，从而顺利地将“罪证”导向张璐，将她塑造成一个杀人动机充分、证据链看似完备的“凶手”。案发当晚，姜飞在察觉不对、奋力反抗，曾刺伤过赵医师，现场留下的那滩血迹便是证据。可他终究还是没能活下来，在生命的最后时刻，他颤抖着用隐形墨水在手腕内侧写下了“Eva”这个名字，想把自己剩的希望押注在这个密码上。
邱兰子在解剖过程中，凭借专业敏感发现了这行隐约可见的字迹，她在黑光灯拍下了关键照片。然而这一切，都在不久后被赵师察觉。与其任由破绽扩大，他索性痛下杀手，将邱兰子也一并灭口，干脆利落地抹去了最后一名知情人。真相逐渐浮出水面时，审讯室里却并没有想象中样的歇斯底里。祝青越将手机递到赵医师面前，屏幕上是赵依娃社交空间的最后一条：“她是一个好医生，却没时间救我。”文字简单，却像一把刀，反向扎进了父亲的心里。过去，他可以把所有仇恨都推给姜飞，把女儿的悲剧理解成毒贩一手造成的后果。可事实上初选择吸食的人是赵依娃，提供原钻的人不止姜飞，那个忙于工作的“好医生”本人，也未必就完全无辜。浴缸里曾经是女儿的绝之地，而如今，姜飞又被冻死在浴缸之，这种近乎仪式感的“报复”，究竟是在为女儿讨回公道，还是在用条生命掩饰自己无法面对的愧疚？赵医师低头沉默，所有辩解都显得苍白。
案子暂时告一段落，明面上的真凶找到了，卷宗也可以按程序往上报送办公室里，空气却并没有因为真相大白而变得轻松。某个加班到深夜的时刻，韩烽坐在办公桌前，望着堆积如山的案，语气异常平静地对祝青越说：虽然以前他和齐思哲的关系很好，但现在他们之间就只有两个身份——刑警队长与法医主任。话说得克制，却掩不住心理上的距离感。当年那起震动全城毒品案里，韩烽亲手击毙了被所有人认定为“毒师”的李明，案件也因此被定性为“主犯死亡，案情告结”。可齐思哲坚持认为，当时倒在血泊中的根本不是李明，的毒师仍在暗处潜逃，而那起牵连重重的俞菲案，也远远没有被查清。如今频频出现在他们视线中的李一齐和姜飞，很可能就是当年那起旧案留下的关键线索，也正是出于原因，他才申请调来这个分局，想从这些新案件中撕开一条通往旧案真相的裂口。
夜色很深的时候，又一个案子然拉开帷幕。风从巷子口灌进来，带着隐隐血腥味。一个浑身是伤、衣衫破烂的年轻女孩踉踉跄跄地敲开了一户人家的大门，那是街口的猪肉铺老板黄浩的家。惊惶未定的黄浩刚想上前查看，门外的黑暗又出现了一个身穿黑衣的人影，缓慢而无声地向屋里逼近。几分钟之后，街道重新恢复了表面的平静，只剩下偶尔闪烁的路灯等警方接到黄浩的报警电话赶到时，他已经倒血泊之中，失去了生命。案发现场一片狼藉，室内有明显打斗痕迹。接警记录显示，他曾在电话里慌乱地提到“有个受伤的女孩跑到了家里”，可等到民警赶来时，屋只有一具男尸，女孩却仿佛凭空消失，只留下血迹延伸向昏暗的门外。
刑警队迅速展开现场勘验，法医像、勘查组、技术员有条不紊地进行取。就在大家专注于屋内各种物证时，院外突然传来一阵骚动，似乎有人在远处奔逃。韩烽当机立断，让齐思哲留下继续配合法医工作，自己则带队追了出去。脚步声在空街道上回响，他顺着目击者指认的方向一路追至后山。与此同时，齐思哲走出屋外，在门口和小巷的交界处发现了几处细小的血飞溅，他蹲下身仔细查看，发现血迹的分布与拖拽不一致，更像是一个负伤的人挣扎着往前移动。他沿着这些几乎被夜色吞没的痕迹慢慢追踪，足迹引导他偏离了主，朝着一处不起眼的山坡方向延伸。
后山的林子里，夜风夹着泥土和枯叶的气味，视线被层层叠的树影切割得支离破碎。韩烽在间穿梭，始终紧咬着前方那道黑衣身影。几次短暂的近身交锋，让他确定对方身上带伤，行动已经不如刚开始那般敏捷。对方似乎有所顾忌，既不全力反击不彻底逃脱，只是在拉开一点距离后，突然停下，声音沙哑又急促地丢下一句：“我看到杀人凶手了。”这句莫名其妙的话让追捕时停顿了一瞬——如果眼前的人并非真凶，而另一起线索的掌握者，那么他口中的“凶手”究竟是谁？就在这时，通讯器里传来祝青越的声音，她沿着齐思哲的足迹，带人发现了一处被杂草和石块遮掩的洞口，似通往山腹深处。韩烽听到消息后，迅速调整方向，赶往那处新发现的地点。
洞口狭窄阴冷，里面吹出的风杂着潮湿气味和一种说不出的腐败味道齐思哲率先带队进入，在昏暗的照明灯下，他们看见洞壁上悬挂着一个又一个被绳索固定的“茧”，粗看像是被麻布或者塑料布一层层包裹起来的人偶，整齐地吊在空中，随着洞内气流微微摇晃，发出轻微的摩擦声。手机信号在进入洞穴后彻底消失，让整个空间显得更加封闭压抑。齐思哲小翼翼地走近，示意同伴将其中一个“茧”缓缓卸下。绳索被割断的瞬间，那种诡异的摇摆戛然而止，取而代之的是所有人整齐绷紧的神经。
外层包裹被齐思哲一点点剪开时，一股强烈的腥臭味立刻扑鼻而来。里面并非完整的尸体，而是被粗暴分割后的疑似动物与血肉残块，像是某种恶意实验的残。他们继续往洞穴深处推进，脚步踏过潮湿的岩石，照明灯在前方扫过的每一寸空间都令人不寒而栗。最终，在一处空间相对开阔的地带，众人发现了一个占据了半岩壁的巨大蛛网状结构。无数透明与灰白色的丝线交织成一个诡异的“祭坛”，上面吊着更多类似的人偶“茧”，有的仍紧紧闭，有的已经部分破裂，从缝隙中露出森白骨骼和变形的肢体。光束掠过，一个已经完全失去生命气息的尸体在半空中缓慢摇晃，仿佛是被某种无形的仪式供奉在这片黑暗深处。不论是“人偶茧”的存在还是这巨大的蛛网祭坛，都预示着一个远比他们想象更扭曲、更加庞杂的黑暗世界正在缓缓显形，而他们刚刚跨入的，可能只是一道。
深山老林间，一间不起眼的猪肉铺外，被风吹散的蛛网在黄昏光影里摇晃。刘老板像往常一样收拾案板，却在剁骨头的缝隙里，意外夹出几根又长又细的黑色头发。这些头发既不属于他，也不可能来自平日的客人——附近都是熟面孔，村里女人大多扎着短发或盘头。这几根突兀的长发像是从空气里凭空落下，又像是被什么人刻意塞进了血水淋漓的缝隙中。警方赶到后，第一时间将头发封存送检，这看似微不足道的几缕发丝，成了撕开整起连环案件的第一道口子。
刑警队接手案子后，勘察山脚附近的村庄，很快得到一个多年被人遗忘的线索。祝青越问访村民，得知多年前曾有一个野剧组到这片山里来拍戏，来得匆匆，去得更急。因为没有正式登记备案，这个剧组就像从未在世上留下痕迹，连名字都没人记得清楚。村民只记得，那些拍戏用的人偶、道具最后都没有带走，全数丢在山洞和废弃屋里，任由风吹雨打。随着时间流逝，这些诡异的“人形道具”在村民眼中从新鲜变成了晦气的东西，被默默视为不祥之物，再无人敢轻易靠近。
案件现场被封锁之后，法医与技术员在山洞里拍摄下大量照片，其中有一处画面尤其引人注目——密密麻麻的蛛网挂满了洞顶与角落。然而当齐思哲调取当年剧组留下的资料，对比剧组拍摄时的道具照片后，立刻察觉出不协调之处。剧组当年为了省钱，只在洞里随意挂上普通蛛网，甚至有不少是道具组拿棉线和喷胶模拟出来的。但如今山洞里的蛛网形状，却明显与普通蜘蛛不同：有一部分被刻意织成极具特征的漏斗状，内部呈现往深处延伸的管道结构。这种构造，不是自然演化的结果，而是被人为精心布置出来的“画面”。
齐思哲翻阅资料，确认这类网正是漏斗蛛的标志。漏斗蛛躲在网的深处，只要有猎物触碰表面丝线，便会以极快速度冲出，将猎物拖进狭窄的漏斗中注入毒液，等待其在黑暗中痛苦死去。他越看越觉得这并非单纯的自然现象，而是凶手的刻意模仿——对方将整个山洞构造成一个“巨大的蜘蛛陷阱”，以人类为猎物，重现漏斗蛛捕食的全过程。他意识到，这名凶手不仅了解蜘蛛的习性，还在以极度扭曲的方式，将这套捕猎模式搬到现实世界，用在人身上。
对尸体的进一步解剖，证实了这一恐怖推断：受害者体内被注入了蜘蛛毒素，并且被强行灌入了高浓度盐酸，胃壁、食道以及部分器官都出现严重腐蚀痕迹。看上去，死者被折磨得极惨，像是被毒、酸双重撕扯。但齐思哲细致检查后，最终给出一个更为冰冷的结论——真正的致命因素并非毒和酸，而是一针空气。凶手在受害者耳后某条静脉附近悄然扎入一针，将空气推入血管，导致致命的空气栓塞。也就是说，所有毒液和强酸更像是一场仪式，是凶手模仿蜘蛛“分泌毒液、溶解猎物”的变态表演，而真正干净利落的“杀招”，藏在看似不起眼的一针之中。
随着尸检材料与现场勘察报告汇总完毕，专案组迅速召开案件分析会。会议室灯光冷白，墙上贴满了照片：山洞、人偶、蛛网、死者生前的证件照，还有从猪肉铺提取的细节特写。所有线索汇总起来后，警方逐渐勾勒出案件的整体轮廓。他们注意到，被绑在山洞中的女孩与人偶疑似并非同一人：人偶的身体比例、关节特征，与在洞中发现的绳索磨损痕迹都存在微妙不符。警方据此推测：真正被囚禁在山洞里的女孩曾经设法磨断绳子逃出，逃到山下的猪肉铺求救，却不幸暴露了自己的存在。凶手循着痕迹追来，先杀死毫不知情的猪肉铺老板灭口，再将女孩重新劫走，带往更隐秘的囚禁地点。
与此同时，死者的身份也被确认——她叫叶莹莹，二十五岁，某营销公司公关，失踪已接近一个月。在这段时间里，她的银行卡资金流没有异常，大额取现和转账记录为零，家属也从未收到勒索电话，既没有赎金要求，也看不到经济纠纷的影子。这让案情更加诡异：凶手显然没有图财动机，也不像是普通激情杀人，而是有预谋地挑选目标，将对方“抓走”，在无人知晓的黑暗角落中缓慢实施折磨与实验。
对人偶的解剖则带来了另一条重要线索。齐思哲从人偶的腹腔中，取出被粗糙缝合的内脏标本，经过组织学和病理检测后，他确定这些并非人体器官，而是来自牛只的内脏，且有明显的病理特征，疑似牛结核病病牛体内的器官。这意味着凶手极可能具备一定的医学或相关专业背景，既知道如何处理病变组织，又懂得怎样将这些内脏填充进人偶躯体中，制造出一个“仿真人体”的恐怖艺术品。祝青越本就认为凶手心理极度扭曲，从这些手法看，他进一步锁定凶手具有病态的仪式感与控制欲——人偶、蛛网、毒液与内脏，全都构成他的“练习场”，真正的人类受害者只是他试验成功后的“终极作品”。
根据尸体被捆绑的痕迹和在山洞深处发现的一本老旧日历，齐思哲提出另一项关键推断。如果凶手真在模仿漏斗蛛，那么他的犯案逻辑很可能与漏斗蛛的捕食周期、活动规律相呼应。日历上被红笔圈出的几个日期，形成一种怪异的节奏，似乎对应着受害者被囚禁、折磨，到最终被“处理”的周期。他据此推演出下一次可能行动的时间节点——距离“下一个周期”到来，不足三天。时间紧迫，意味着如果这次分析无误，那么在这短短数十个小时里，很可能还有一名被困在某处的女孩正等着救援。
韩烽作为专案组负责人，当即下达分工指令。李筱希负责全面调取并排查案发地周边的监控录像，试图查出可疑车辆或人员的活动轨迹；万国新则走访村民、沿路摊贩以及附近路口的小店，寻找可能曾见过被害人或神秘陌生人的目击者；苏怀宁负责与叶莹莹的家人、同事接触，从她的社交、工作、人际关系中寻找矛盾或异常行为。几条线同步展开，但过程并不顺利。监控中几乎没有价值线索，山间道路盲区众多，很多摄像头要么损坏，要么拍不清车牌。苏怀宁虽然查到叶莹莹平日热衷医美，经常光顾各种美容机构，却迟迟没有找到能与她失踪直接挂钩的冲突事件。
与此同时，齐思哲对人偶内脏的检测有了更具体的结果：这批牛内脏不仅来自结核病病牛，而且处理方式粗糙，似乎直接源自某个实验现场，而非正规屠宰渠道。追踪近几年当地对牛结核病的研究项目，警方发现只有农业大学相关实验室在进行相关课题研究，这让调查方向迅速收拢。就在此时，万国新收到派出所转来的一个报警：有一对父母前来报案，女儿失踪多日，情况描述与警方正在调查的案件高度契合，尤其是女孩的年龄、身形与疑似被绑少女的特征相当吻合。
韩烽和苏怀宁立刻赶往派出所，与这对焦急的父母见面。报案人神情憔悴，颤抖着递上手机，里面是他们与女儿谢瑶琪的微信聊天记录。记录停在几天前，之后便再也没有任何回复。聊天内容细碎琐屑，既有催她注意身体、早些回家的话，也有关于工作压力和医美消费的争执。父母提到，女儿从小就极度惧怕蜘蛛，哪怕是巴掌大小的假蜘蛛玩具，都会让她瞬间尖叫躲避。这一信息与案发现场刻意布置的蛛网形成了强烈对照——如果谢瑶琪真的落入这个模仿“漏斗蛛巢穴”的山洞，她所承受的恐惧将被放大到难以想象的程度。
另一边，齐思哲与祝青越则带着从人偶体内取出的组织切片，前往农业大学拜访负责相关课题的王教授。王教授是一位研究动物传染病多年的老学者，得知警方来意后神情凝重。他承认，一个半月前实验室确实做过与牛结核病相关的实验，使用了不少来自病牛的内脏样本，但按照规范，这些样本在实验结束后都已经进行无害化处理，不可能随意流出实验室。齐思哲并未争辩，只将切片放在显微镜下递给对方。王教授微调焦距，凝视片刻，随后脸色微变，他不得不承认：这批组织切片与他们实验室曾经用过的样本高度相似，几乎可以确定同源。
祝青越趁机要求王教授提供近段时间参与该课题实验的学生名单，包括正式研究生、本科助理、实习生在内，一一登记在册。与此同时，他也注意到王教授眼底掠过一丝难以察觉的愧疚——实验室管理显然存在漏洞，有人偷偷将实验样本带离了实验室，用在了不为人知的地方。警方意识到，这份学生名单，很可能就隐藏着他们要找的凶手或其帮凶。
回到派出所的调查现场，关于谢瑶琪的情况也逐渐清晰。她的同事、朋友陆续被传唤到所里配合调查。谢瑶琪的一个同事李淑婷向警方透露，谢瑶琪其实已经被所在医美诊所开除，只是她一直瞒着父母。这些年她沉迷医美，将几乎所有收入都砸在了美容项目上，甚至为了维持高消费，偷偷去一家所谓的“黑诊所”兼职，帮人打针、导入美容药剂，明面上诊所打着“推拿理疗”的招牌，暗地里却对外提供各种未备案的整形和注射。对一个经济拮据又急于改变外貌的女孩来说，这样的地方既危险，又极具诱惑力。
不久后，王教授发来比对结果：人偶体内的病牛内脏，确确实实就是从他们实验室流失出去的那一批。证据一旦坐实，警方立即行动，将参与相关实验的学生全部集中到警局，逐一询问。会审室一间接一间，学生们的陈述有的惊慌失措，有的云淡风轻，多数人坚称自己严格遵守实验操作规程，从未擅自带走样本。但在这些看似正常的陈述背后，专案组敏锐地捕捉着每一丝微妙的表情变化与时间漏洞，试图从中撕开一个人的伪装。
与此同时，韩烽和苏怀宁循着李淑婷提供的线索，找到了那家挂着“推拿保健”招牌的黑诊所。诊所里弥漫着廉价消毒水与香水混杂的味道，墙上挂满了所谓“理疗效果”的夸张海报，却几乎找不到任何正规手续。韩烽亮明身份，出示谢瑶琪的照片询问，老板廖东一眼就认出她，承认谢瑶琪曾在这里兼职做“护士”，给客人打针、配药，忙的时候一天要接待几十号人。韩烽又从档案袋中拿出另一张照片——叶莹莹。廖东皱了一下眉，犹豫片刻后说起了一个细思极恐的细节：叶莹莹曾来这里做过医美，过程中对某种药物发生了严重过敏反应，他一时慌了神，只得匆忙叫来在农业大学学兽医的侄子帮忙“处理”。
这番话让案情迅速串联起来。农业大学、牛结核病实验、从实验室流出的病变内脏、黑诊所里的非法医美，以及被害人对药物的过敏反应，这些看似独立的碎片开始拼成一个可怕的整体。祝青越在学生名单中翻找，很快锁定了一个姓廖的学生——这正好对应黑诊所老板口中的“侄子”。韩烽得知后，当即下令对廖姓学生实施抓捕，时间不容再有延误。
警方赶到廖云升的住处时，房间已经被临时封锁为现场。推开那扇陈旧的木门，最先映入眼帘的不是杂乱的书本和试验残留，而是窗边那一整片令人头皮发麻的蛛网装置。屋角的铁架上垂落着密密的白丝，中央被刻意织成漏斗状的结构，形态几乎与山洞里的一模一样。更令人不安的是，蛛网上悬挂着形态各异的蜘蛛标本，有的被针固定，有的被装在透明容器中，排成一列，仿佛一座阴森的“蜘蛛博物馆”。然而，真正的漏斗蛛却不见踪影，这个刻意的缺席，本身就像是在宣示：他不是在饲养漏斗蛛，而是在试图成为“人形漏斗蛛”。
在进一步搜查中，警方发现了大量画像，这些画纸被仔细收在一个画夹里。每一张都描绘着年轻女性的面孔，有的是生活中的瞬间，有的是夸张的微笑，有的则被阴影遮住半边脸。叶莹莹的肖像被画了不止一遍，从不同角度反复描摹，线条极其细致，几乎到了偏执的程度；谢瑶琪的画像则多被画在山洞般的背景里，身边环绕着蜘蛛网和黑影，像是某种预演或沉迷其中的幻想。最让人心头一紧的是一张陌生女孩的画像——她的五官与案卷上任何一名已知受害者都不完全吻合，却透出一种奇异的熟悉感。
韩烽看到这张画像，眉头倏地锁紧。那女子的嘴角弧度、眼尾的细微上挑，会让人下意识联想到一个名字——李淑婷。他拿起画纸，仔细端详，越看越觉得像，就立即拨通了李淑婷的电话，准备确认她此刻的位置与安全情况。手机贴在耳边，嘟声响了几下，忽然，屋内一侧的蛛网上传来一阵急促的铃声，将所有人的神经一下绷到极致。那熟悉的铃声从挂在蛛网深处的一只手机中传出，屏幕上闪烁着“李淑婷”三个字。此刻没有人再怀疑，画像中的“未知女孩”并非虚构，而是已经身陷蛛网的下一位受害者，或者说，此刻极有可能就被囚禁在某个他们尚未发现的“漏斗”深处。
鉴定科的最新报告摆在案情讨论室的桌面上，几页纸却像是给整起案件按下了快进键。根据实验对比，从廖云升家客厅、门口以及杂物间搜集到的鞋底印迹，与警方此前在蝙蝠洞内提取的可疑鞋印纹路完全吻合，连附着在鞋底纹路中的泥土成分，都与洞内潮湿岩壁附近的土样几乎一致。土壤中的矿物含量和微量元素比例高度重合，排除了普通巧合的可能。这意味看似安分守己的兽医廖云升，曾在某个不为人知的时间，悄无声息地出现在那处阴冷隐秘的自然洞穴，也就是警方认定的案发核心现场之一。
与此同时，另一份背景材料也被推到了台面上。调查显示，廖云升曾长期参与“牛结核病”相关实验，接触大量病理样本和实验动物。这个经历在普通人眼中或许只是专业履历上的一行小字，但在办案人员心中却像一枚警示红灯——这意味着他具备一定的医学和实验操作基础，懂得如何获取、处理甚至隐藏异常样本和特殊药剂。将这一点与他曾出现在蝙蝠洞的事实叠加，再加上此前案件中不断浮现的动物、生物学线索，专案组不得不将他的嫌疑级别提升到最高，将他列为当前最重大、最关键的犯罪嫌疑人。
案情并没有因为锁定嫌疑人而变得简单，反而愈发纠缠。技术组从猪肉铺案发现场采集到的一缕头发，经DNA比对后证实是失踪女孩谢瑶琪的。而在警方第一次搜查廖云升住处时，曾响起的一通电话，其号码归属经核查属于另一名失联女子——李淑婷。两名年轻女性分别在不同地点留下残缺的痕迹，却又同时与同一个男人的住所纠缠在一起，这种极不自然的交叠，让韩烽脑中迅速勾勒出一个可能的时间线：在杀害叶莹莹之后，真凶极有可能先后控制了谢瑶琪与李淑婷，并围绕她们布下了一张复杂而残酷的网。
更致命的证据来自实验室。廖云升家中被翻出的一个用过的注射器，在针管和针头内壁残留着微量不明液体。齐思哲通过化验，很快确认其中存在漏斗蛛毒素的成分，并且与此前从受害人叶莹莹体内检测到的毒素类型高度一致。毒素不仅来源相同，甚至连纯度和杂质比例都十分接近，仿佛出自同一批来源。随着这一点被确认，警方几乎可以肯定，施加致命毒素的那只手，和曾经在叶莹莹生命终结时出现过的那只手，是同一个人。证据链从蛛丝般细小，渐渐编织成一张指向廖云升的网。
然而，案件背后的逻辑远比表面线索复杂。为了厘清凶手可能的心理动因和行为模式，专案组决定分头行动，进一步深挖人性深处隐藏的黑暗。齐思哲离开警局，去拜访了多年的师兄、现任心理医生陈楚川，希望从精神层面的异常中找到突破口。在安静的心理诊所里，陈楚川向他介绍了一种鲜为人知的精神疾病——“狼化妄想症”。患者发病时，会执拗而强烈地将自己想象成某种动物或昆虫，行为、思维甚至对周围世界的理解都会因此发生扭曲。发病成因错综复杂，可能与扭曲的原生家庭环境、长期滥用药物，甚至不当接触某些非法物质有关。有些患者会表现出极端的攻击性，有些则沉迷于拟态扮演之中，逐渐脱离现实。
回到案卷，齐思哲翻阅廖云升家大棚中堆放的专业书籍与资料，一本有关漏斗蛛的专门研究引起了他的注意。书页上详细记录了漏斗蛛的生活习性、猎食方式和繁殖周期。他将这些内容与大棚中那本台历上的十三天标记对应在一起，渐渐理解了凶手令人不寒而栗的逻辑——十三天，正是许多漏斗蛛从交配、怀卵到产卵的大致周期。受害者被捆绑成诡异的“人茧”形状，不是简单的折磨或羞辱，而是在模仿一种“卵”的形态，仿佛凶手在以人替代蜘蛛卵，将现实世界当作他自己构建的、扭曲的蜘蛛巢穴。
沿着这一思路，警方又从宠物商人口中得知另一个关键细节：漏斗蛛对居住环境极为敏感，一旦原本的巢穴被破坏，便会迅速寻找新的隐蔽地点织网重建。这个习性与嫌疑人的行为轨迹不谋而合。每当警方接近某处线索，凶手似乎就会提前一步转移阵地，仿佛是在本能驱使下寻找新的“巢”。韩烽将这一点与先前齐思哲的分析结合起来，补充了一层更阴冷的解释——在自然界中，一些蜘蛛在交配后，雌蛛会反噬雄蛛，将其吞食，而在凶手的逻辑中，人类受害者可能不只是猎物，而被赋予了“卵”的象征意义。每一具被捆缚的身体，不仅是生命的终结，也是他妄想世界中新“巢”的开端。
与此同时，报警平台曾接到过一通令人不安的匿名电话，声音紧张颤抖，却草草挂断。经初步比对，极有可能来自失踪的李淑婷。为此，韩烽门赶往平台监听录音，试图从短暂的几句求助里捕捉更多细节。可惜那通电话既短暂又充满噪音，现场方位、身份信息都含糊不清，给调查带来的帮助十分有限。正当他入迷思、一筹莫展时，齐思哲忽然出现在走廊尽头，带来了新的行动建议——无论凶手如何更换“巢穴”，其活动范围不会完全脱离既轨迹，他提议同时对山洞周边以及廖云升附近进行地毯式搜索。
在韩烽的安排下，市局迅速联络各辖区派出所，请求协助搜索周边可疑区域，尤其是废弃厂房、闲置仓库、半封闭工地等容易隐的地点。警车疾驰在道路上，警灯划开夜色。与此同时，技术组的李筱希埋在监控大屏前，从大量视频中逐帧筛查，终于在一处废弃工厂附近监控画面中发现一个可疑身影——对方刻意低头避镜，衣着普通却频频出入不该出现的区域。这个位置，恰好处在齐思哲他们通过行为分析推断出的高危范围之内。信息在对讲快速回传，韩烽当即掉头，载着齐思哲直奔那座被时间遗弃的老厂。
废弃工厂内部空旷阴冷，铁门锈，风穿过破碎的玻璃发出诡异的响。韩烽和祝青越选择分头行动，从不同方向包抄，以防嫌疑人逃窜。同时赶来的苏怀宁则与齐思哲结伴，却在转过一段长长的走廊后又各自分开搜索，将每一间残破的仓库、每一条狭窄的楼都纳入视野。就在这一过程中，意外骤然降临——齐思哲刚进入一间半掩着铁门的小库房，身后便倏然闪出一道黑影，一只戴着手套的手揪住他的衣领，将他猛地往后一，紧接着有什么冰冷的物体从侧面袭来。
黑影动作迅猛而决绝，显然十分熟悉这里的地形。齐思哲在猝及防中踉跄倒地，耳边只听到风声脚步声掠过。危急之际，他竭力拉开距离并大声呼救。枪声没有响起，但呼吸间弥漫着逼仄的压迫感。听到呼喊的韩烽第一时间冲了过来，却只看见一个裹着黑的身影从楼梯口一闪而过，随即消失在更深的阴影里。韩烽强忍追击、防止中埋伏的顾虑，谨慎追出一段距离终究没能当场将其擒下，却在一间封的小房间里发现了另一幕骇人景象。
昏暗的房间里，一名年轻女子被按倒在破旧的椅子，双手被粗暴地反绑，头部被多层保鲜膜死死缠绕，透明的塑料紧贴皮肤，每一次微弱呼吸都伴随着塑料膜剧烈的起伏，稍有迟疑，她就会窒息而死。那是失踪多日的李淑婷。韩烽立刻上前，快速剪开保鲜膜，帮她恢复呼吸。女人剧烈咳嗽，泪水模糊了眼睛，却在渐平静后，颤抖着向警方道出了自己所经历的梦。
李淑婷坦白，谢瑶琪这段时间一直在与廖云升交往，而她原本只是想去廖云升家找好友，却没想到踏入的是某个恐怖剧本的开端。那天，她推门入，在隐约闻到一股陌生气味后迅速感到头晕，意识模糊前只模糊记得有一个模糊的身影靠近自己。再次醒来时，她已经人从住所转移到这座废弃工厂，手脚束缚，房间里冷得像冰窟。更让她恐惧的是，那个人在房间里来回踱步，自言自语般说着“巢”“”“蜘蛛”等词语，仿佛完全沉浸在某种极端的妄想中。李淑婷说，自己几乎没看清对方的脸，只隐约感觉对方坚信自己是一只蜘蛛，使用保鲜膜层层缠绕她的头部，是种仪式，也可能是他模拟织网与包裹猎物的方式。
尽管现场救援成功，齐思哲却始终觉得哪里不对劲。他回顾所有索——从蝙蝠洞到猪肉铺，从人茧到漏蛛毒素——凶手的行为逻辑一直严密而近乎偏执，每一个动作都紧扣“蜘蛛”和“卵”的意象。如今突然改变模式，将李淑婷带到废弃工厂，却没有在现场布置特制的漏斗蛛网，也没有以往的“卵形捆绑”方式对她进行处理，这种突兀的“破例”难以解释。除非，背后另有更深的动机，或者凶手本身出现某种危机与变化。
在韩烽推动下，两人又一次回到废弃工厂，试图从细节中找回那条被忽略的线索。此前两个案发现场，无一例外都存在凶手精心编织的漏斗状蛛网那是他象征性的标记，也是他仪式的一部分。但在这个原本应该成为新“巢穴”的废弃工厂，却完全没有这种蛛网结构，无论是在梁柱角落，还是墙角缝隙，只有凌乱的脚印和慌张的挣痕迹。韩烽也觉得异常：如果凶手真的改变了自己的行为逻辑，放弃了此前极其执着的“蛛网仪式”，那势必意味着他也会在时间安排上出调整，极有可能已经提前对谢瑶琪下手，而能抢救她的时间就被压缩到了最危险的边缘。
另一边，陈楚川结束了一天的门诊，在夜色中驾车回诊所时，碰到了例行临检。等他回到诊所，前台口提起一件看似不起眼的小事：之前有位情绪异常的病人匆匆来过，神情恍惚，说自己总感觉身体不再是人的形态，像一只蜘蛛言语支离破碎，仿佛在极力压制某冲动，但真正登记前却突然离开，留下了一个模糊的背影。监控画面因为光线和角度问题，根本看不清对方的长相，前台医助也无法给出准确描述陈楚川听后心中一紧，意识到这可能与齐思哲正在追查的案子不谋而合，于是第一时间把这件事转告给了他。
随着更多外围线索被纳入视野，警方开始对可能经过相关区域的可疑人员进行轨迹还原。他们调取了嫌疑人可能路过路段的全部监控，从高架桥下到城市边缘的居民区，一帧一帧对。最终，一个位于高架附近、看似普通的小区圈定出来——多段画面显示，同一名可疑男子多次出入该小区，时间点与案发前后高度重合，却在案发后突然消失。辖区派出所立即与小区所在街道的居委会取得联系，配警方逐户排查外来租户信息。与此同时，韩烽他们从廖云升大棚中缴获的水电缴费单也发挥了作用，上面的地址与这片小区高度契合警方提供了精确坐标。
根据缴费单信息和居委档交叉比对，警方很快锁定了一处嫌疑极高的出租房。破旧的防盗门被撬开时，屋内一片诡异的寂静，没有日常生活的杂乱，却有一股淡淡的消毒水与霉味混合味道。客厅的茶几上没有家常杂物，只有几本翻得起皱的书，而其中一本书名格外扎眼——《牛病理学》。书页上夹着标的便签和密密麻麻的手写注解，显示主人对病理与生物结构有着近乎执拗的兴趣。穿过客厅，走进里屋，众人眼前的景象让空气骤然凝固——昏暗的房间中央，悬吊着一个巨大的“人茧”，白色布条杂塑料膜层层缠绕，整体形态就像被蜘蛛小心翼翼包裹的猎物。
灯光打在那团“茧”上，隐约可以其内部微微起伏的轮廓。随着警员小心翼地划开外层包装，里面苍白而瘦削的脸庞逐渐显露出来——那是被搜捕多日、此前始终行迹成谜的男人，也就是本案的最大嫌疑人廖云升。此刻的他双眼紧闭，面色发青，生死未卜，仿以一种极端而扭曲的方式，完成了对“蜘蛛”与“卵”、“猎物”与“自我”的最终融合。屋内死寂无声，只剩下众人沉重的呼吸与心跳，在这间被扭曲心理和冷酷仪式透的房间里回荡。
案发后，随着调查的不断深入，所有与案件相关的人物关系逐渐被理清。廖云升已经死亡，成为整个连环案件中最早被害却最晚被发现的一名受害者。而在现存的相关人当中，廖东成了唯一一个与所有当事人都存在交集的人。尽管在猪肉铺出事当天，他的不在场证明早已被警方核实无误，但负责办案的韩烽依旧敏锐地意识到，他身上或许还有尚未被挖掘的信息。于是，他建议再次将廖东请到警局，围绕诊所、几名女孩之间的关系以及廖云升生前的状态，做一次更细致的问询，希望在这些看似普通的日常接触里挖出更加关键的线索。
在进一步的询问中，廖东详细回忆起几名年轻女孩与诊所之间交错的过往。他说，谢瑶琪是在到他那里打工兼职之后，才经由他的介绍认识了叶莹莹。两人性格相投，很快熟悉起来，时常一见面就说说笑笑。李淑婷则是谢瑶琪后来带来的朋友，三人逐渐形成一个小圈子，只要碰头，诊所里总是热闹非凡。而廖云升只会在假期或者接到他弟弟的电话时偶尔来诊所帮忙，并没有长期参与其中。起初大家相处还算自然，可渐渐地，廖东敏锐地察觉到，廖云升似乎在偷偷喜欢谢瑶琪，这份情感藏得并不算完美，偶尔在目光和语气中露出端倪。相比之下，他和另外两个女孩接触甚少，几乎没有深入交流。
某一次，三个女孩刚好都在诊所里闲聊，气氛一片轻松。就在这时，廖云升突然推门而入。他见到谢瑶琪和叶莹莹，脸上立刻浮现出羞涩又愉快的笑意，主动与她们打招呼，语气轻快而自然。然而当他的视线转向李淑婷时，空气仿佛突然凝固了下来。两个人在对视的刹那，神情都变得极不自然，眼神闪躲，连问候都显得别扭而尴尬。那种突如其来的僵硬感让在场的人都感到莫名的诧异。更为奇怪的是，自那以后，李淑婷再也没有去过诊所，彷佛那段与众人共享的时光被一刀切断，留下了一道难以言说的裂缝，为日后的悲剧埋下了伏笔。
很快，法医齐思哲带来的结论彻底颠覆了众人的既有认知。他向韩烽和祝青越说明，真正意义上的第一名受害者，其实是已经被发现尸体的廖云升。通过尸体腐败程度与相关检验，他确认廖云升的死亡时间远早于其他人，与叶莹莹的死亡原因几乎完全一致，两人至少已经死亡四个星期以上。这也意味着，案件真正的时间轴需要被重新梳理，所有原本被认定的“先后”顺序都可能是错误的，隐藏在时间线里的凶手逻辑必须被再度拼接。
关于发现尸体的地点，齐思哲也做了补充说明。存放廖云升尸体的那间房子，并非他的住所，而是他一位同学陈华所有。陈华常年在国外，房子几乎处于闲置状态，很难与其本人直接发生关联。而用于掩藏尸体、进行伪装的菜棚，则属于附近村民赵四所有。赵四因意外摔伤，在家卧床休养已有一个多月，基本丧失了外出活动能力，更不可能知晓自家菜棚里竟然牵涉到命案。由此可以推断，无论是房子还是菜棚，都只是被凶手临时借用的隐蔽场所，对方熟悉这一带环境、行动谨慎，极有预谋。
与此同时，齐思哲也留意到，凶手在连续作案过程中的行为模式悄然发生了变化。从李淑婷案开始，无论是杀人手法还是对现场的处理细节，都与此前有所不同，作案周期从原本的较长间隔变得越来越短，呈现出一种明显失控、愈发频繁的趋势。这种变化让他深感不安——一个习惯于按既定模式行凶的人，一旦节奏被打乱，往往意味着心态正处在崩溃边缘，随时可能出现更极端的行为。就在他困惑不解时，韩烽提出了另一个方向。
韩烽回忆起谢瑶琪“失踪”那天的细节：警局曾接到一通报案电话，声称她遭遇绑架，但因为猪肉铺老板在案发中死亡，唯一可能证明绑架事实的证人不复存在，案情随即陷入一片混乱。若一切如最初所想，那只是一起绑架案与连环杀人案交织在一起；但如果换一个角度思考——假如谢瑶琪并非受害者，而是整个案件的凶手之一呢？那么许多看似矛盾的地方便瞬间能勉强拼合：所谓“绑架”或许只是她自导自演，用来掩护自己行踪；她在杀害他人后，有意识地把所有线索都指向廖云升，让他在死后背负疑点，把警方的注意力牢牢锁在错误的方向上。
就在韩烽提出这一可能性时，高元带来的检测结果为这种推测增添了新的重量。他在汇报中指出，在廖云升的死亡现场，技术人员检出了一份关键的生物证据——属于谢瑶琪的DNA。这一发现无疑让所有人都不得不重新审视谢瑶琪的角色：她究竟是被设计利用的可怜女孩，还是隐藏在层层伪装之下、真正推动整个案件发展的核心人物？然而，证据本身仍不足以直接锁定她为凶手，因为她与受害者、生前的诊所工作都可以解释DNA的合理来源，案件再一次陷入扑朔迷离的僵局。
如果谢瑶琪是凶手，那么她此前所提供的说辞、情绪状态都需要被整体推翻，甚至会影响对其他证人证言的审视。然而，案件很快出现了新的异常点，让警方不得不将目光转向另一个关键人物——李淑婷。韩烽带队前往她登记的住处，准备展开进一步调查和保护性询问，却惊讶地发现，李淑婷提供的住址竟然完全是假的。这种主动隐藏真实居所的行为，在韩烽看来已是明显可疑，说明她从一开始就在刻意与警方保持距离，甚至准备好引导他们走向错误的方向。
与此同时，齐思哲也向韩烽和祝青越坦陈，他经过一番回顾，意识到李淑婷在与警方接触的过程中，始终在不动声色地操控话题。第一次接受询问时，她就巧妙地把大家的注意力引向了诊所，并以“受害者之一”的姿态不断诉说自己的恐惧和脆弱，将自己包装成一个无辜的知情人，而诊所这个地点，也是她率先提供给警方的重要线索。现在看来，她不仅在刻意塑造自己的“受害者形象”，更在利用警方对“弱者”的天然同情，引导他们偏离真正危险的方向。
为了查明李淑婷的真实身份，万国新对学校再次进行了全面排查。他发现，李淑婷曾用“王启龙”的假身份，参与学校进行的一项关于牛结核病的实验。实验过程中，参与者需要多次进出实验区和实验楼公共区域。一次，李淑婷以“男生”的身份进入男厕所时，恰巧被廖云升撞见。这个细节在当时似乎不过是一件尴尬的小事，但当两人在诊所重逢、李淑婷以女装出现时，廖云升强烈而异常的反应终于有了解释——他在那一刻认出了对方，就是那个曾在男厕匆匆交错的“男生”，这也解释了当时诊所里那种诡异的尴尬气氛。
为了查清“王启龙”这具假身份背后的人，祝青越亲自找到了真正的王启龙。面对警官的询问，王启龙显得极度紧张和戒备。他承认，李淑婷的确曾用他的身份证件和学籍信息代替他去上课，替他参与了学校的一些课业和实验，但当被问及具体原因与过程时，他选择沉默。韩烽敏锐地察觉到，王启龙对李淑婷的关心远超普通同学，眼神中甚至带着保护与愧疚，于是他拿出几位受害者的照片递到对方面前，观察他的反应。
照片摊在桌面上那一刻，王启龙的情绪明显产生巨大波动，他的握拳、颤抖与短暂的失控，都泄露出某些难以启齿的秘密。然而片刻之后，他强行压下情绪，声称自己什么都不知道，拒绝再多说一句。那种近乎绝望的守口如瓶，让办案人员意识到，这名年轻男子的身上可能藏着足以改变案情走向的关键信息，而他宁愿承受巨大的心理压力，也不愿轻易说出“真相”，这背后极有可能牵扯到身份、性别、过往创伤等极为隐私而敏感的经历。
就在警方一筹莫展之际，故事的另一端却在一处隐秘的空间中上演着残酷的现实。被捆绑起来的谢瑶琪被推倒在地，手腕勒得通红，眼中满是惊恐。俯视她的人正是李淑婷，她声音尖锐而歇斯底里地重复着：“没有人喜欢你，就算你再怎么变漂亮，也不会有谁真正喜欢你。”那种复杂的情绪中夹杂着嫉妒、愤怒与长久压抑后的扭曲。随着控诉不断爆发，她终于说出了埋藏在心底的缘由——那次在诊所，三人闲聊时的一件“微不足道”的小事，竟成为她心理彻底崩塌的导火索。
当时，一只蜘蛛突然爬上了叶莹莹的身上。叶莹莹被吓得当场尖叫，慌乱地将蜘蛛甩到地上，又狠狠踩死，嘴里嫌恶地说，看到这种毛绒绒、丑陋的东西就瞬间没有食欲，简直不该存在于这个世界。谢瑶琪站在一旁，笑着附和她的说法，也表示自己极厌恶蜘蛛，觉得这种生物又丑又恶心，最好彻底从世界上消失。这些在她们看来只是无心的玩笑和夸张的情绪宣泄，却在李淑婷的心中产生了强烈的共鸣。
在那一刻，她突然将自己代入了那只被踩死的蜘蛛——卑微、令人嫌恶、无处容身。蜘蛛毛绒绒的躯体、匆匆逃命却被狠狠踩碎的命运，与她自小以来被嘲弄与排斥的人生经历不谋而合。她感到一种深刻的被否定感：无论如何改变外貌，努力让自己看起来像一个“正常”的女孩，也无法逃脱被当作怪物、坏掉的存在的命运。那次对蜘蛛的嘲笑与踩踏，在她内心深处不断发酵，最终转化为对谢瑶琪和叶莹莹的仇恨，也为她后来模仿蜘蛛的残忍行为提供了心理原型。
此时的警方依旧围绕着有限的线索打转。王启龙始终不愿开口，他的家中也没有搜出任何与案件直接相关的物证。案情仿佛被人刻意掐断，所有通往真相的线索都在关键节点处终止。就在众人再度面临“无路可走”的局面时，齐思哲从韩烽之前提到的“蜘蛛”一词中得到了新的灵感。他仔细比对几名受害者的死亡方式、尸体状态和现场痕迹，提出一个大胆而令人不寒而栗的推测：李淑婷杀害廖云升，极有可能是在模拟雌性蜘蛛吞食雄性蜘蛛的行为模式。
在自然界中，某些物种的雌蜘蛛会在交配后吞食雄蜘蛛，这种极端的行为在她扭曲的心理世界里被浪漫化、象征化为一种“彻底掌控”的方式。齐思哲进一步解释，凶手在连续数起案件中对受害者子宫部位进行破坏，甚至有刻意毁坏生殖器官的倾向，这不仅是对生理结构的破坏，更是在象征意义上否定女性的“生育能力”和“性别认同”。这显示出凶手对女性本身怀有强烈的仇恨，或者说，对“作为女性却不被承认”这一事实心怀怨怼，将这种扭曲的愤怒投射到受害者身上，通过毁坏子宫来“惩罚”她们，也是在报复整个社会对她性别身份的否定。
听到这里，韩烽忽然想起第一次见到李淑婷的情景。那时她的包里装满了各种药瓶，大多与内分泌和妇科有关，其中有一瓶药特别引人注意——是用于保养卵巢、治疗月经不调的药物。普通女孩或许也会使用这类药物，但结合她在学校的假身份、在男厕被撞见、对性别异常敏感的反应，这些细节拼在一起后，开始呈现出一个截然不同的轮廓。韩烽大胆地提出，也许李淑婷从生理层面上，根本就不是一个传统意义上的“女性”，而是拥有双重性征、被迫在男女身份间摇摆的双性人。
在一番反复的攻心和外围调查之后，王启龙终于选择不再沉默。他艰难地开口，慢慢讲出了被隐藏多年的秘密——李淑婷原名叫李书俊，出生时便被诊断为罕见的双性人。由于生理缺陷和家庭困境，他们从小在福利院长大，是彼此唯一的依靠。八岁那年，李书俊被迫接受一次“重新命名”的命运转折，他被安排以“李淑婷”的身份重新生活，从此在社会面前被固定为“女孩”。在漫长的成长过程中，他不断遭受周围人的歧视与误解，也不断在镜子前拷问自己究竟是谁。
王启龙之所以愿意把自己的身份借给她，是因为他深知李书俊心底最深的渴望——不过是希望被当成一个“正常人”看待，不再被他人的目光当作怪异的标本。他希望她能拥有一次重启人生的机会，于是配合她隐瞒了性别和身世。从那以后，他一直默默在背后扶持她，帮她逃避检查、代替她应对许多麻烦，也因此对这段秘密负有沉重的心理负担。直到命案发生，他仍试图用沉默守住这个秘密，希望至少能保住她最后一点尊严。
然而，心理创伤从未真正愈合，反而在一次又一次的嘲笑与误解中不断加深。某次，李淑婷无意中听到廖云升在背后，将自己在男厕所里见到“他的”那件事，轻描淡写却带着难掩尴尬地讲给谢瑶琪和叶莹莹听。那种被人当作笑谈的屈辱感，宛如一把锋利的刀，狠狠刺穿了她精心维系的伪装，让她意识到自己始终无法真正融入“正常人”的世界。她在无比绝望的情绪中试图割腕自杀，以为死亡可以终结这场长达多年的噩梦。
就在鲜血滴落的边缘，一只蜘蛛悄无声息地爬过来，停在她的身旁。那一刻，她产生了一种近乎宗教般的错觉——仿佛是蜘蛛拯救了她，将她从自毁的边缘拉了回来。她疯狂地在蜘蛛身上投射自我：同样被厌恶、被踩死，却又顽强地编织着属于自己的网。蜘蛛成为她扭曲信仰的象征，她开始模仿蜘蛛的行为，用残忍的方式“审判”那些曾经嘲笑她、否定她存在的人。后来，她冷冷地对谢瑶琪说，嘲笑她的人，都应该死。那不再是一句单纯的威胁，而是源自漫长屈辱、歧视与性别困境之后的暴烈宣言，也是整个连环案件血腥真相的核心驱动力。