深山老林间，一间不起眼的猪肉铺外，被风吹散的蛛网在黄昏光影里摇晃。刘老板像往常一样收拾案板，却在剁骨头的缝隙里，意外夹出几根又长又细的黑色头发。这些头发既不属于他，也不可能来自平日的客人——附近都是熟面孔，村里女人大多扎着短发或盘头。这几根突兀的长发像是从空气里凭空落下，又像是被什么人刻意塞进了血水淋漓的缝隙中。警方赶到后，第一时间将头发封存送检，这看似微不足道的几缕发丝，成了撕开整起连环案件的第一道口子。
刑警队接手案子后，勘察山脚附近的村庄，很快得到一个多年被人遗忘的线索。祝青越问访村民，得知多年前曾有一个野剧组到这片山里来拍戏，来得匆匆，去得更急。因为没有正式登记备案，这个剧组就像从未在世上留下痕迹，连名字都没人记得清楚。村民只记得，那些拍戏用的人偶、道具最后都没有带走，全数丢在山洞和废弃屋里，任由风吹雨打。随着时间流逝，这些诡异的“人形道具”在村民眼中从新鲜变成了晦气的东西，被默默视为不祥之物，再无人敢轻易靠近。
案件现场被封锁之后，法医与技术员在山洞里拍摄下大量照片，其中有一处画面尤其引人注目——密密麻麻的蛛网挂满了洞顶与角落。然而当齐思哲调取当年剧组留下的资料，对比剧组拍摄时的道具照片后，立刻察觉出不协调之处。剧组当年为了省钱，只在洞里随意挂上普通蛛网，甚至有不少是道具组拿棉线和喷胶模拟出来的。但如今山洞里的蛛网形状，却明显与普通蜘蛛不同：有一部分被刻意织成极具特征的漏斗状，内部呈现往深处延伸的管道结构。这种构造，不是自然演化的结果，而是被人为精心布置出来的“画面”。
齐思哲翻阅资料，确认这类网正是漏斗蛛的标志。漏斗蛛躲在网的深处，只要有猎物触碰表面丝线，便会以极快速度冲出，将猎物拖进狭窄的漏斗中注入毒液，等待其在黑暗中痛苦死去。他越看越觉得这并非单纯的自然现象，而是凶手的刻意模仿——对方将整个山洞构造成一个“巨大的蜘蛛陷阱”，以人类为猎物，重现漏斗蛛捕食的全过程。他意识到，这名凶手不仅了解蜘蛛的习性，还在以极度扭曲的方式，将这套捕猎模式搬到现实世界，用在人身上。
对尸体的进一步解剖，证实了这一恐怖推断：受害者体内被注入了蜘蛛毒素，并且被强行灌入了高浓度盐酸，胃壁、食道以及部分器官都出现严重腐蚀痕迹。看上去，死者被折磨得极惨，像是被毒、酸双重撕扯。但齐思哲细致检查后，最终给出一个更为冰冷的结论——真正的致命因素并非毒和酸，而是一针空气。凶手在受害者耳后某条静脉附近悄然扎入一针，将空气推入血管，导致致命的空气栓塞。也就是说，所有毒液和强酸更像是一场仪式，是凶手模仿蜘蛛“分泌毒液、溶解猎物”的变态表演，而真正干净利落的“杀招”，藏在看似不起眼的一针之中。
随着尸检材料与现场勘察报告汇总完毕，专案组迅速召开案件分析会。会议室灯光冷白，墙上贴满了照片：山洞、人偶、蛛网、死者生前的证件照，还有从猪肉铺提取的细节特写。所有线索汇总起来后，警方逐渐勾勒出案件的整体轮廓。他们注意到，被绑在山洞中的女孩与人偶疑似并非同一人：人偶的身体比例、关节特征，与在洞中发现的绳索磨损痕迹都存在微妙不符。警方据此推测：真正被囚禁在山洞里的女孩曾经设法磨断绳子逃出，逃到山下的猪肉铺求救，却不幸暴露了自己的存在。凶手循着痕迹追来，先杀死毫不知情的猪肉铺老板灭口，再将女孩重新劫走，带往更隐秘的囚禁地点。
与此同时，死者的身份也被确认——她叫叶莹莹，二十五岁，某营销公司公关，失踪已接近一个月。在这段时间里，她的银行卡资金流没有异常，大额取现和转账记录为零，家属也从未收到勒索电话，既没有赎金要求，也看不到经济纠纷的影子。这让案情更加诡异：凶手显然没有图财动机，也不像是普通激情杀人，而是有预谋地挑选目标，将对方“抓走”，在无人知晓的黑暗角落中缓慢实施折磨与实验。
对人偶的解剖则带来了另一条重要线索。齐思哲从人偶的腹腔中，取出被粗糙缝合的内脏标本，经过组织学和病理检测后，他确定这些并非人体器官，而是来自牛只的内脏，且有明显的病理特征，疑似牛结核病病牛体内的器官。这意味着凶手极可能具备一定的医学或相关专业背景，既知道如何处理病变组织，又懂得怎样将这些内脏填充进人偶躯体中，制造出一个“仿真人体”的恐怖艺术品。祝青越本就认为凶手心理极度扭曲，从这些手法看，他进一步锁定凶手具有病态的仪式感与控制欲——人偶、蛛网、毒液与内脏，全都构成他的“练习场”，真正的人类受害者只是他试验成功后的“终极作品”。
根据尸体被捆绑的痕迹和在山洞深处发现的一本老旧日历，齐思哲提出另一项关键推断。如果凶手真在模仿漏斗蛛，那么他的犯案逻辑很可能与漏斗蛛的捕食周期、活动规律相呼应。日历上被红笔圈出的几个日期，形成一种怪异的节奏，似乎对应着受害者被囚禁、折磨，到最终被“处理”的周期。他据此推演出下一次可能行动的时间节点——距离“下一个周期”到来，不足三天。时间紧迫，意味着如果这次分析无误，那么在这短短数十个小时里，很可能还有一名被困在某处的女孩正等着救援。
韩烽作为专案组负责人，当即下达分工指令。李筱希负责全面调取并排查案发地周边的监控录像，试图查出可疑车辆或人员的活动轨迹；万国新则走访村民、沿路摊贩以及附近路口的小店，寻找可能曾见过被害人或神秘陌生人的目击者；苏怀宁负责与叶莹莹的家人、同事接触，从她的社交、工作、人际关系中寻找矛盾或异常行为。几条线同步展开，但过程并不顺利。监控中几乎没有价值线索，山间道路盲区众多，很多摄像头要么损坏，要么拍不清车牌。苏怀宁虽然查到叶莹莹平日热衷医美，经常光顾各种美容机构，却迟迟没有找到能与她失踪直接挂钩的冲突事件。
与此同时，齐思哲对人偶内脏的检测有了更具体的结果：这批牛内脏不仅来自结核病病牛，而且处理方式粗糙，似乎直接源自某个实验现场，而非正规屠宰渠道。追踪近几年当地对牛结核病的研究项目，警方发现只有农业大学相关实验室在进行相关课题研究，这让调查方向迅速收拢。就在此时，万国新收到派出所转来的一个报警：有一对父母前来报案，女儿失踪多日，情况描述与警方正在调查的案件高度契合，尤其是女孩的年龄、身形与疑似被绑少女的特征相当吻合。
韩烽和苏怀宁立刻赶往派出所，与这对焦急的父母见面。报案人神情憔悴，颤抖着递上手机，里面是他们与女儿谢瑶琪的微信聊天记录。记录停在几天前，之后便再也没有任何回复。聊天内容细碎琐屑，既有催她注意身体、早些回家的话，也有关于工作压力和医美消费的争执。父母提到，女儿从小就极度惧怕蜘蛛，哪怕是巴掌大小的假蜘蛛玩具，都会让她瞬间尖叫躲避。这一信息与案发现场刻意布置的蛛网形成了强烈对照——如果谢瑶琪真的落入这个模仿“漏斗蛛巢穴”的山洞，她所承受的恐惧将被放大到难以想象的程度。
另一边，齐思哲与祝青越则带着从人偶体内取出的组织切片，前往农业大学拜访负责相关课题的王教授。王教授是一位研究动物传染病多年的老学者，得知警方来意后神情凝重。他承认，一个半月前实验室确实做过与牛结核病相关的实验，使用了不少来自病牛的内脏样本，但按照规范，这些样本在实验结束后都已经进行无害化处理，不可能随意流出实验室。齐思哲并未争辩，只将切片放在显微镜下递给对方。王教授微调焦距，凝视片刻，随后脸色微变，他不得不承认：这批组织切片与他们实验室曾经用过的样本高度相似，几乎可以确定同源。
祝青越趁机要求王教授提供近段时间参与该课题实验的学生名单，包括正式研究生、本科助理、实习生在内，一一登记在册。与此同时，他也注意到王教授眼底掠过一丝难以察觉的愧疚——实验室管理显然存在漏洞，有人偷偷将实验样本带离了实验室，用在了不为人知的地方。警方意识到，这份学生名单，很可能就隐藏着他们要找的凶手或其帮凶。
回到派出所的调查现场，关于谢瑶琪的情况也逐渐清晰。她的同事、朋友陆续被传唤到所里配合调查。谢瑶琪的一个同事李淑婷向警方透露，谢瑶琪其实已经被所在医美诊所开除，只是她一直瞒着父母。这些年她沉迷医美，将几乎所有收入都砸在了美容项目上，甚至为了维持高消费，偷偷去一家所谓的“黑诊所”兼职，帮人打针、导入美容药剂，明面上诊所打着“推拿理疗”的招牌，暗地里却对外提供各种未备案的整形和注射。对一个经济拮据又急于改变外貌的女孩来说，这样的地方既危险，又极具诱惑力。
不久后，王教授发来比对结果：人偶体内的病牛内脏，确确实实就是从他们实验室流失出去的那一批。证据一旦坐实，警方立即行动，将参与相关实验的学生全部集中到警局，逐一询问。会审室一间接一间，学生们的陈述有的惊慌失措，有的云淡风轻，多数人坚称自己严格遵守实验操作规程，从未擅自带走样本。但在这些看似正常的陈述背后，专案组敏锐地捕捉着每一丝微妙的表情变化与时间漏洞，试图从中撕开一个人的伪装。
与此同时，韩烽和苏怀宁循着李淑婷提供的线索，找到了那家挂着“推拿保健”招牌的黑诊所。诊所里弥漫着廉价消毒水与香水混杂的味道，墙上挂满了所谓“理疗效果”的夸张海报，却几乎找不到任何正规手续。韩烽亮明身份，出示谢瑶琪的照片询问，老板廖东一眼就认出她，承认谢瑶琪曾在这里兼职做“护士”，给客人打针、配药，忙的时候一天要接待几十号人。韩烽又从档案袋中拿出另一张照片——叶莹莹。廖东皱了一下眉，犹豫片刻后说起了一个细思极恐的细节：叶莹莹曾来这里做过医美，过程中对某种药物发生了严重过敏反应，他一时慌了神，只得匆忙叫来在农业大学学兽医的侄子帮忙“处理”。
这番话让案情迅速串联起来。农业大学、牛结核病实验、从实验室流出的病变内脏、黑诊所里的非法医美，以及被害人对药物的过敏反应，这些看似独立的碎片开始拼成一个可怕的整体。祝青越在学生名单中翻找，很快锁定了一个姓廖的学生——这正好对应黑诊所老板口中的“侄子”。韩烽得知后，当即下令对廖姓学生实施抓捕，时间不容再有延误。
警方赶到廖云升的住处时，房间已经被临时封锁为现场。推开那扇陈旧的木门，最先映入眼帘的不是杂乱的书本和试验残留，而是窗边那一整片令人头皮发麻的蛛网装置。屋角的铁架上垂落着密密的白丝，中央被刻意织成漏斗状的结构，形态几乎与山洞里的一模一样。更令人不安的是，蛛网上悬挂着形态各异的蜘蛛标本，有的被针固定，有的被装在透明容器中，排成一列，仿佛一座阴森的“蜘蛛博物馆”。然而，真正的漏斗蛛却不见踪影，这个刻意的缺席，本身就像是在宣示：他不是在饲养漏斗蛛，而是在试图成为“人形漏斗蛛”。
在进一步搜查中，警方发现了大量画像，这些画纸被仔细收在一个画夹里。每一张都描绘着年轻女性的面孔，有的是生活中的瞬间，有的是夸张的微笑，有的则被阴影遮住半边脸。叶莹莹的肖像被画了不止一遍，从不同角度反复描摹，线条极其细致，几乎到了偏执的程度；谢瑶琪的画像则多被画在山洞般的背景里，身边环绕着蜘蛛网和黑影，像是某种预演或沉迷其中的幻想。最让人心头一紧的是一张陌生女孩的画像——她的五官与案卷上任何一名已知受害者都不完全吻合，却透出一种奇异的熟悉感。
韩烽看到这张画像，眉头倏地锁紧。那女子的嘴角弧度、眼尾的细微上挑，会让人下意识联想到一个名字——李淑婷。他拿起画纸，仔细端详，越看越觉得像，就立即拨通了李淑婷的电话，准备确认她此刻的位置与安全情况。手机贴在耳边，嘟声响了几下，忽然，屋内一侧的蛛网上传来一阵急促的铃声，将所有人的神经一下绷到极致。那熟悉的铃声从挂在蛛网深处的一只手机中传出，屏幕上闪烁着“李淑婷”三个字。此刻没有人再怀疑，画像中的“未知女孩”并非虚构，而是已经身陷蛛网的下一位受害者，或者说，此刻极有可能就被囚禁在某个他们尚未发现的“漏斗”深处。