齐思哲为了进一步梳理案件脉络，专程来到房产中介，找到此前曾经接触过的张春民，请他带自己再次去查看案发小区的相关房源。看房途中，一位热心的邻居大姐认出齐思哲等人是警方面来的，忍不住凑上前来小声议论。她透露，曾经在深夜里听到楼道中传来剧烈的争吵声，是一个身上有纹身的男人和汪辰在门口吵得天翻地覆，骂声、摔东西的声音持续了很久，吵得整栋楼的人都睡不踏实。齐思哲敏锐地意识到，这个“带纹身的男人”很可能与案件有直接或间接的关联，他一边详细询问争吵大概发生的时间和频率，一边暗暗将“夜里争吵”“纹身男”“汪辰”这些线索串联起来，试图在脑海中拼出一个更清晰的时间轴。
与此同时，技术部门那边也传来新的进展。此前从胡洁家中采集的头发样本经过多次比对，终于与阮明宇的个人样本成功匹配。这个结果让专案组格外重视：胡洁的家中出现阮明宇的毛发，很可能意味着他曾在案发前后进入过现场。带着鉴定报告，祝青越直接推开了审讯室的门，将文件重重放在桌面上，希望通过这份证据撕掉阮明宇“无辜路人”的表皮。面对报告，阮明宇却显得并不意外，他坦然承认自己确实经常出入胡洁家，称两人关系亲密，时不时会在她家中待上很久，客厅、卧室甚至阳台都很可能留下他的毛发，这在他看来并不能说明什么问题。韩烽冷眼旁观，接过话头，直接将话题引向更敏感的方向，质问阮明宇是否参与、或至少知晓樊降雪遇害一案。听到这个名字，阮明宇的脸色明显一僵，眼神闪烁，呼吸也不自觉急促起来，他匆忙解释说自己根本不知道樊降雪发生了什么，反复表示与那起命案无关。然而他的慌乱已经所有人看在眼里。
不久之后，关于那幅始终让人心里发毛的“无落款画作”的指纹鉴定结果也送到了专案组。技术人员逐一比对画框、画纸边缘以及背板上提取的潜在指纹，确认其中相对清晰的几枚都与阮明宇十指的指纹不匹配。这个结论推翻了早先“画作与阮明宇直接相关”的初步猜想。也就是说，即便他和画之间有故事，也并非以直接触的方式留下痕迹。正在众人思考下一步方向时，阮明宇主动开口，像是终于下定了某种决心。他承认，案发当晚在餐厅与胡洁发生激烈争吵之后，两人并没有像他先前交的那样一走了之、从此各奔东西。事实上，他在那场吵架后越想越不放心，认为胡洁的情绪很不稳定，于是多次拨打她的电话始终无人接听。焦虑之下，他在深夜擅折返，去了胡洁家。他说自己的目标是那幅画——那幅他始终惦念、多年来像枷锁一样缠绕在他心头的作品。
阮明宇形容胡洁的情绪“反复无常”，既聪明又危险，让人难以捉摸。餐厅里的争吵只是冰山一角，两人埋藏多年的葛在那一刻全面爆发：有关于过去美术竞赛的恩怨，有关未曾说出口的爱慕和利用，还有那段在湖边的记忆。可是，当他站在审室里复述这些细节时，语气中却带着的怀旧和怨怼。他一再强调，自己去胡洁家只为那幅画，并没有伤害她的打算。另一边，齐思哲将“画作指纹不匹配”的情况第一时间向韩烽做了汇报，并补充了更深入基因检测结论——从胡洁家中提取的毛发样本虽然在形态特征上类似，但经过线粒体DNA比对后，能确定它们并非出自同一系家族，这意味着现场存在多名不同来源的人员痕迹为了核实阮明宇“深夜造访”的说法是否可信，李筱希亲自前往他居住的大楼，找到熟悉住户情况的保安调取登记记录。保安回忆，那天夜里确实看到阮明宇很晚才回来和他平时进出的时间明显不同，这一点与阮明宇在审讯中的自述基本吻合。
在警方不断施压之下，阮明宇逐渐松口，从头讲起他和胡洁之间的纠葛。他说人是在大学时期的一场美术竞赛中结识的。那时的胡洁，既漂亮又有才华，在画室中总是最引人注目的人物，而他则在不知不觉中被她强烈的气场与作品吸引。竞结束后，他对胡洁的感情不仅没有淡去，反而在那个夏天变得格外炽烈。于是，他在没有提前告知的情况下，独自一人坐车前往李镇，想给胡洁一个意外的惊喜。谁知抵达，眼前看到的却是一幕怪异的景象——胡洁正站在湖边，将什么东西一件件往水里丢，动作急促又带着焦躁。出于惯性，他下意识地举起相机，捕捉下这诡异的一瞬p>
然而胡洁很快就发现了他的存在，她冲过去质问他为什么要偷拍，更严厉地要求他立刻删除照片，态度之激烈远超阮明宇预期。那时的他只以为胡洁不想被看到狼狈的一面，直到很久之后，他才在镇上的闲谈中得知，那一天有人被钢笔死在附近，死者的伤口与某种特殊的钢笔相符。越往后听，他越觉得不对劲——胡洁那天往湖里丢的，很可能就是凶器。他开始怀疑，自己无意间拍下的，不是普通的生活画，而是足以改变命运的罪证。这个认知像一枚暗钉一样扎在他心里，他不敢明说，却又一直想利用这份“秘密”把胡洁牢牢绑自己身边。然而现实却极为残酷——胡洁心里有喜欢的人，而那个人正是当年美术竞赛中摘得金奖的天之骄子。 阮明宇提到，胡洁对那位金奖得主的情感是真切而强烈的。她曾主动提议，要带那个人去李家镇看看她的童年和成长环境，仿佛想向心上人展示最私密面。可是命运却开了一个残忍的玩笑，那位金奖得主去了李家镇后，却并没有对胡洁产生爱慕，反而被另一位女孩吸引——那就是命案中的受害者樊降雪。这个转折彻底乱了几个人之间的情感秩序：胡洁喜欢金奖得主，却目睹他爱上了樊降雪；阮明宇深陷对胡洁的单恋，却又知道自己永远只是旁观者。这些情绪与错位的爱慕，在之后的岁月里不断发酵，与美术赛的荣誉、李家镇的旧案、以及那支可能被丢入湖中的凶器，纠缠成一团难以理清的迷雾。
随着调查继续推进，警方从另一条线索上也获得了突破。宋为的妹妹主动找到韩烽，她神情焦虑地表示，自己早在案发前就察觉哥哥的精神状态不太对劲。她回忆，每次去探望宋为民，对方都是副心神恍惚的样子，有时候说话前言不后语，有时候又盯着某个角落发呆，夜里常被噩梦惊醒。起初，她以为只是工作压力大或是普通的抑郁倾向，但当悲剧发生后，她开始怀疑哥哥是不是卷入了某些自己无法想象的暗漩涡。在收拾宋为民遗物的时候，她意外发现了很多药瓶和药袋，大多与安眠、情绪稳定相关。其中有一只格外显眼的药袋引起她的注意——袋子上印着“陈楚川心理诊”的字样，而袋子里还剩下两颗未服用的药片。
宋为民的妹妹将这些药带到了警方手中。齐思哲仔细查看，立刻留意到药袋上的诊所信息以及药物成标注。他敏锐地想到，自己此前在另一条线索上接触过同一家诊所的处方药，于是决定亲自前往心理诊所调查。抵达诊所时，陈楚并不在，前台只剩下一个正在收拾文件物品的工作人员——Maggie。诊所里有些杂乱，墙上挂着几幅十分熟悉的画作，其中一幅正是当年美术竞赛中获得金奖的那幅作品的复制品，在灯光下格外醒目，像是在声提醒着众人，这家诊所的主人不仅是心理医生，更与那场影响众人命运的比赛有着直接关联。韩烽随后赶到，对齐思哲出现在这里的原因颇好奇。齐思哲解释说，他已经对比过宋为和李淑婷（另一名相关人员）所服用的药物，发现在成分上高度一致，说明它们很可能出自同一个处方来源，而这个来源极有可能就是陈楚川。
案件的复杂性由此更上台阶。陈楚川被牵扯到“新型药物”的问题上，而另一边，李明则与“原钻案”有千丝万缕的联系。两条看似不同类型的线索，竟然都汇聚到齐思哲的身边前者是他的大学师兄，后者则是他的师弟。私人关系与专业身份交织在一起，使得齐思哲的处境变得格外微妙。出于办案的严谨性，韩烽语气严肃地提醒他，当前的面已经不适合他继续深度介入，至少在牵涉到师兄师弟的部分时应当主动回避，以免引发外界质疑。但齐思哲沉默片刻后，度坚定地回应，他同样需要一个真相，这个真相不仅是为了死去的人和受伤的属，也是为了他自己多年来坚持的信念——如果因为私人关系就退缩，那么他也就失去了追寻事实的资格。得知他的内心选择后，祝青越并没有阻止，反而更加郑重地拜托他继续往下查，强调需要一个足够冷静又足够了解相关人物的人作为纽带。
随着调查重心渐渐清晰，专案组将陈楚川列为当前的头号嫌人。警方依法对他的心理诊所进行全面勘查，从药仓库到咨询室，从订药记录到来访者名单，全都被仔细翻查。苏怀宁等人被派出组成外勤小组，负责在可能的落脚点寻找陈楚川的踪迹，并对曾与他有过密切接触的进行走访。李筱希则前往各处调取监控，试图找到他近日行踪的影像证据。与此同时，齐思哲没有加入搜捕队伍，而是选择留在室，对宋为民留下的药物做更精细的验。他想要弄清楚，到底是药物本身出了问题，引发不可逆的精神崩溃，还是宋为民原本就处在失控边缘，药物只是一个旁观者。监控分析很快有了结果：陈楚川的车辆在洁死亡当晚，曾出现在相关路段附近，之后在监控视野中突然消失，仿佛刻意避开了所有摄像头，给人一种他在那天夜里做了什么见不得人的事情的强烈暗示。
然而，让人意外的是，即便齐思哲反复检验宋为民的药物，也没有在成分中发现明显异常。药物符合常规处方标准，不具备足以直接致命或造成剧烈精神错乱的特性。进一步的尸报告也证实，宋为民体内不存在药物残留，这意味着他在出事前一段时间里，很可能已经停药。这个结果让“药物导致悲剧”的假设暂时浅，但也提供了新的问题：既然药物无害，为民的精神为何仍旧严重失常？另一方面，Maggie警方问询时提供了另一个关键细节——大约一个月前，胡洁曾经独自来到诊所找陈楚川。那天，陈楚川在办公室里忙碌，刚一抬头看到胡洁，整个人脸色瞬间大变，神极度紧张，甚至到了失态的程度。之后，他们在诊室中关门谈了很久，声音虽压得很低，但偶尔仍能听到压抑的争吵与质问p>
种种迹象叠加之下，楚川的嫌疑变得愈发重大。就在警方全城搜寻的同时，陈楚川却像是从人间蒸发了一样，始终不见踪影。其实，他并没有离开这座城市，而是躲进了一栋简陋而偏僻的子里。他熟练地锁好门窗，将手机关机，随后从口袋里掏出一瓶药，犹豫数秒后，将几粒药一口吞下。药效迅速袭来躺在床上，呼吸逐渐变得绵长。意识糊之际，他仿佛又回到了多年前那个夏日的李家镇——阳光透过树叶洒在画纸上，河面波光粼粼，少年少女们围坐在一起写生，笑声与蝉鸣交织在一起。而在他身边躺着的是早已离世的樊降雪，眼神温柔又遥远，仿佛在无声控诉，又像在宽恕。现实与幻觉交错，记忆与罪恶在脑中翻涌，压得他几乎无法呼吸。 另一边，齐思哲夜里回到家中，正准备整理当天的调查笔记时，门外忽然传来一阵急促却压抑的敲门声。他下意识地放轻脚步走向门口，透过猫眼外张望，却惊讶地发现门外的人影有些熟悉。稍作迟疑后，他拉开门锁。门一开，一张憔悴而复杂的面孔出现在走廊昏黄的灯光——来的人竟然是陈楚川。对方的眼睛通红，像是很久没睡，情绪却诡异地平静。他看着齐思哲，缓缓开口，语气沉重而沙哑，仿佛带着某种做了长决定之后的解脱：“师弟，我想跟你谈谈。”这一刻，所有线索似乎都指向了一个即将揭开的真相，而齐思哲也明白，接下来听到，很可能是贯穿多起案件、多段往事的核心秘密p>