夜色沉沉，法医中心的灯却白得刺眼。齐思哲赶到的时候，解剖室里已经弥漫着消毒水和血清混合的微冷气味，冰冷的解剖台上，陈楚川的遗体一动不动，面色灰白而安静，仿佛睡着，却再也不会醒来。那张曾在诊室里耐心聆听病人心声、在学术会上侃侃而谈的脸，如今只是一具失去温度的皮囊。齐思哲站在台边，指尖轻触不锈钢的边缘，目光越过白布，看着陈楚川被划开的伤口，心情极为复杂——这个本应在心理治疗领域发光发热的医生，最终却与一连串命案纠缠在一起，又以这样决绝的方式离开了世界。他既是被怀疑的对象，又像是某个更大阴谋中的牺牲品。那一瞬间，齐思哲难以分清，自己此刻面对的是一具尸体，还是一个被系统性吞噬掉的“人”的残骸。
另一边，祝青越默默整理着办公室里的物品。她正收拾的，是万国新留下的东西——那些早已失去主人的文档、证物和私人物件，在她手中被一件件装箱。桌面上，一张三人合照格外醒目：照片里，万国新站在中间，笑容爽朗，左右是他并肩作战的同事，其中就有祝青越的哥哥。那是他们共同奋战时留下的记忆，如今却变成了祭奠逝者的唯一见证。警队为国新举行了简短而庄重的告别仪式，全局警员列队而立，帽檐低垂，默默致哀。警报静止，枪支封存，只有肃穆的默哀声在大厅里回荡。每一个人都清楚，这不仅仅是在送别一个同事，更是在向一名为办案付出生命的战友致敬。那份沉甸甸的悲伤与愤怒，化成所有人心中共同的誓言：找到真相，不让牺牲白费。
随着调查的深入，警方根据现场遗留的指纹与皮屑组织成功锁定了一名嫌疑人——王波。这名男子在四年前曾因故意伤人被判入狱，服刑结束后便从公众视线中消失，如同蒸发一般。警方沿着他出狱后的轨迹追查，发现他的生活圈早已脱离正常社会，他与外界唯一被记录下的关联，是一个叫范晓的女人。祝青越带队前往，沿着范晓的工作和居住地点展开调查，力图从这层关系中找出王波潜藏的蛛丝马迹。与此同时，在法医实验室里，齐思哲通过对多名死者体内残留药物成分的比对，得出一个惊人的结论：从最早的李一齐，到如今的陈楚川，他们体内所残留的“新型药物”在成分上并非完全一致，更像是一系列不断被修改和优化的“试验品”。化学分子式的结构图一张张摊开，标记着各种不同的取代基与变化点，每一次变化都意味着有人在背后不断调整配方，试图将这种物质打磨成更隐蔽、更致命的“新型毒品”。
案件的复杂程度远超预期，很快引起了厅的高度重视。省厅紧急成立专案组，由禁毒总队一支队队长曹亮升总负责，将原本分散在各部门的线索统一整合。会议室内，墙上贴满案情结构图、时间线和嫌疑关系网。禁毒队的关立兴首先汇报了他们长期盯防的毒贩诺沙及其团伙动向，随后刑警队的韩烽也把涉及“原钻案”的所有节一一摆出。通过交叉比对，他们发现一个极关键的共同点：所有经由心理医生陈楚川开具药物的病人，其处方药中都不同程度地含有新型毒品成分。这些病人大多患有焦虑、抑郁、强迫等精神类疾病，原本是来寻求心理治疗和药物帮助，却在不知不觉中成为试验对象。更可怕的是，这种新型成分目前尚未进入大规模流通阶段，却已经在暗网与地下交易圈中露出苗头。毒线报显示，诺沙最近突然加快行动频率，和多个下线接触不寻常，这很可能意味着新型毒品的部署和大宗交易已经进入倒计时。专案组成员清楚，时间越拖，扩散的风险就越大必须尽快找到毒品源头，查清整个利益链条。
在专案组的讨论中，齐思哲以法医学和毒物学专家的身份，进一步分析了型药物对使用者产生的影响。他将多位死者幸存吸食者的病历、检查报告和心理状态综合归纳，发现虽然药物配方不断“进化”，症状表现存在差异，但仍能勾勒出一条清晰的规律性轨迹：在吸食初期，药物迅速激大脑奖赏系统，让使用者陷入一种被人为放大的“幸福感”，焦虑减轻、压抑消散，仿佛所有烦恼都被按下了暂停键。这种短暂的美好”，正是毒品诱人之处。然而随着剂增加，药物开始对神经系统造成不可逆的干扰，使用者逐渐出现幻听幻视，现实与幻想界限模糊，他们会看到不存在的影像，听见不存在的声响，恐惧、惊慌、被害妄想接踵而至再往后，药物控制了他们的冲动系统，部分人开始表现出强烈的自残倾向，甚至对周围人实施暴力攻击，行为失控如同被操控的偶。通过精确比对分子结构，齐思哲确认型药物在原子成分层面与“原钻”高度一致，只是在不同批次中增加或删除了一些官能团，如同在同一块基石上不断雕刻变形。这个结论意味着——原钻与新型毒品本质上出同一技术体系，背后可能是一个拥有专业知识和实验条件的“毒师团队”。
就在专案组研究毒品成分和流通途径的同时，警队又接到了新的报警。一具新发现的尸体倒废弃厂房附近，周围散落着一层肉眼几乎难以分辨的粉末。经过实验室鉴定，这些粉末中同样检出了新型药物成分，其纯度甚至比先前案中提取到的更高，说明方正在走向“成熟化”。警方调取现场周边监控，筛选可疑身影，一名出入频繁且形迹可疑的男子很快被锁定。视频画面刚出现那人的侧脸，关立兴便认出了他——诺手下的得力干将范彪，一个在地下交易圈里以狠辣著称的打手和联络人。这一发现迅速改变了专案组的侦查思路：新型毒品并非孤立存在，而是已经与原有贩毒网络度捆绑。与此同时，韩烽也不得不面对自己的判断失误——原钻案中，他曾基于当时有限的证据做出结论，却忽略了其中隐藏的更深层线索新证据面前，他坦诚承认这是自己的误判齐思哲则更加坚定，既然原钻与新型毒品已被证实高度关联，那么查清这些案件的真相，就有可能找到当年小菲案真正的凶手。
围绕范彪这条线索，行动迅速。祝青越和苏怀宁奉命对范彪实施跟踪与抓捕。在一条狭窄的后巷中，他们终于锁定目标。范彪察觉到被尾随后，当即加速逃窜，狭窄的空间追逐声骤然响起，脚步在墙壁间回荡。苏怀宁冲在最前面，毫不犹豫地与对方扭打在一起，两人在地上狠狠翻滚力气与狠劲互不相让。就在搏斗进入白热化之际，范彪眼中闪过一丝狠意，突然从腰间掏出一把手枪，冰冷的枪口瞬间抵住苏怀宁。此时，韩烽率领组队员突袭范彪的住处，在那里意外发现还有一名男子盘踞其中，似乎同样涉入交易网络，最终被当场控制。后巷里的对峙愈发紧，苏怀宁被迫僵在原地，而范彪手指缓扣在扳机上。千钧一发之际，祝青越赶到，她从转角一闪而出，毫不犹豫地举枪瞄准，对方尚未反应过来，便被精准一枪击中持枪手臂，枪支应声地。随后警员一拥而上，将范彪压倒在地，完成抓捕。短短数分钟，生死边缘在悄无声息间掠过，每个人都明白，稍有豫，就可能换来同伴的牺牲。
抓捕告一段落后，真正的较量才刚刚开始。审讯室内，灯光明亮而锐利，一边坐着韩烽与祝青越，另一间隔壁审讯室则由其他警员分别审问被捕的男子“乌”。范彪与乌鸦都不是善茬，他们早已习惯刑警的问话节奏，一上来就摆出一副“死猪不怕开水烫”的姿态，或沉默不，或阴阳怪气地反问，拒绝正面回答关键问题。祝青越和韩烽没有急于施压，而是从细节切入，故意在审讯内容上制造信息差。他们精心设计了一个“囚徒困境”——在不同时段分别向范彪和乌鸦透露对方“已经了某些内容”的假消息，再搭配不同程度的证据展示，让两人逐渐产生不信任感。与此同时，齐思哲则从旁提供协助，通过观察两人的微表情和回答细，辅助研判谁在说谎、谁的心理防线开始动摇。时间一点点过去，坚硬的壳终于出现裂痕。起初还互相撑着的人，在反复的试探和心理压力下开始撕破脸皮，谁也不愿为对背黑锅。随着防线被击穿，两人终于松口——他们承认，此行的真正目的便是寻找并获取那批新型毒品，但实际交易过程中却被人“放了鸽”，不仅没拿到货，还被卷入一连串命案。愤懑与不甘交织之下，他们索性下了狠手，将牵涉其间的相关人士“处理掉”，妄图以暴力平账。
随着口供的深入，更多关键信息被挖出。范彪坦白，沙曾明确指示他们，要在城中找到一位有医学背景、在心理诊所工作的人，对方不仅懂药理，还能接触到大量需要用药的病人，是理想的“对象”。他们沿着诺沙给出的号码连续拨打了天，却始终无人接听，这让诺沙判断，对方不是临时销声匿迹，就是已经出了事。因此他断定，那些已经流出的新型毒品，很可能还有一个更隐蔽、更高层级的“毒师”在幕后操盘，心理诊所一个中转与试验的表层渠道。另一方面，乌鸦则补全了交易链的下游信息——诺沙曾让他联络一个名叫“阿蛇”的人物，负责接收新批药物并安排分销。乌鸦交代了交易的时间和地点，包括接头暗号、交货方式等细节。根据这些信息，专案组迅速制定诱捕计划，决定由韩烽伪装成毒贩，顶替乌鸦出现在约定地点，实施卧底接触与当场抓捕，希望借顺藤摸瓜，揪出隐藏在更高处的阿蛇以及其背后的势力。
这场围绕新型毒品展开的调查，不仅是警队与地下力之间的较量，也唤起了某些人的陈年伤。齐思哲曾在大学法医专业担任客座教授，那些在解剖室和实验室里度过的日子里，他带过许多学生，其中最让他印象深刻的，便是俞菲。这个女孩聪明、细致、心思锐，对法医学抱有近乎执拗的热爱。无论是清晨第一堂解剖课，还是深夜加班整理检材，她几乎从不缺席。齐思哲一直相信按她的天赋和努力，将来一定能成为一名的法医，站在解剖台前，用冷静与专业为死者发声。然而，命案和毒品的阴影逐渐笼罩过来时，一切都悄然改变。韩烽曾多次暗示齐思哲，希望他劝退俞菲，不要她继续走这条充满危险、需要与死亡日夜为伴的路。在韩烽看来，越接近真相的人，越容易成为黑暗中的目标。可当时的齐思哲，重俞菲的选择，也相信凭自己的经验与警觉，可以保护这个学生，护她在前线之中不至于受到伤害。谁料后来那场事故突如其来，将一切信任和期待都撕碎。俞菲出事后，齐思哲无数次在深夜独自回想，如果当初自己稍强硬一些，真的劝她远离这条路，她是否就不会卷入这场漩涡。他的自责与懊悔，与如今案卷上的每一具冰冷遗体交叠在一起，压在心头无法卸下的重负，也成为他坚持穷真相的唯一动力。