陈楚川在审讯室里反复强调，自己并不是警方怀疑的凶手。他语气平静，却带着一种近乎倔强的坚持，请求齐思哲相信他的清白。面对韩烽和祝青越的正式问询，陈楚川毫不回避，承认自己对多年前的旧案——樊降雪之死——有所了解，却坚称对当下震动全城的胡洁被害案一无所知。他的叙述，从十多年前的一场美术竞赛讲起，那原本是一段青春年少的记忆，却在时间的打磨下，变成了一宗悬而未决的命案阴影。
十多年前，还是学生的陈楚川在一场美术竞赛中结识了胡洁。那时的胡洁意气飞扬，才华横溢，在画室里一眼便相中了这个画风独特、性格安静的男孩。比赛结束后，她主动邀请陈楚川去李家镇写生。李家镇环境清幽，河水环绕、古屋成群，是所有美术生趋之若鹜的采风之地。陈楚川在那里的写生过程中认识了樊降雪——一个性格温柔、笑容干净的女孩。与胡洁的热烈不同，樊降雪身上有一种安静而克制的气质，正是这份温柔与克制，让陈楚川在短暂的相处中，对她一见钟情。
然而，感情从来不是等式，也不是所有人都能心满意足地在其中找到自己的位置。胡洁对陈楚川的好感，很快从欣赏发展为占有欲。她无法接受这个自己主动邀来的男孩，会将眼神和心思转移到另一个姑娘身上。某次在李家镇的写生活动结束后，胡洁终于按捺不住，在众人散去之后向陈楚川大发雷霆。她对陈楚川的疏离和犹豫极度不满，更将怒火迁移到樊降雪身上，指责她不该再接近陈楚川。后来，胡洁甚至单独找到樊降雪，态度强硬地要求她不要再和陈楚川联系，将这段尚未萌芽就被扼杀的情愫，生生掐断。
在那段青涩而混乱的时光里，陈楚川最害怕失去的，是那份来之不易的心动。他明知胡洁心里有火，却依旧鼓起勇气，暗中约樊降雪在李家镇植物园的小屋见面，试图在那间隐蔽的小木屋里，向她坦白心意，给两人一个重新开始的机会。约定那天，天色渐暗，陈川提早动身，却在去往小屋的路上被胡洁拦住。胡洁神情慌乱，对他说樊降雪在植物园里不慎摔伤，伤势很重，这一切说得既紧急又具体，让陈楚川立刻陷入虑。他没有多想，便被胡洁带着绕到后山，沿着林间小路和偏僻的石阶四处寻找，喊破了嗓子，却始终不见樊降雪身影。
那一晚，他们在后兜兜转转许久，胡洁忽而着急，忽而沉默，仿佛也被这场突然的“意外”弄得心绪不宁。直到夜色彻底降临，山路愈发难行，陈楚川才被迫放弃寻找，心里却像压了一块石头。几天后，一个令他至今难以释怀的消息传来——樊降雪在植物园的小里被害身亡。这个噩耗如同利刃刺入他的记忆，将那晚胡洁匆忙编织的“摔伤”理由，与樊降雪的死亡，纠缠成一团疑云。他既内疚自己没有赴约，也困惑于那晚后搜寻的意义，更不愿去深想其中是否隐藏着某种刻意的引导。
此后漫长的岁月里，陈楚川选择远离画笔。经的天赋与热爱，在樊降雪之死的阴下变得沉重而刺目。他把自己投入到心理学的学习与临床实践之中，试图用帮助他人的方式，减轻自己对那场旧案的愧疚。直到一个月前，胡洁突然再次出现在他的生活中。她提出一个为诡异的请求——让他重画当年那幅画，那幅见证了他们李家镇时光的作品。陈楚川几乎是下意识地拒绝，说自从樊降雪后，他就不再碰画笔。这句话像是多年压后的自我剖白，却在胡洁眼中激起了强烈的愤怒。
在那次会面里，胡洁情绪失控，话语中夹杂着多年来积攒的扭曲情绪。她声称，樊降雪年有严重的花粉过敏，稍有不慎就会引发急性过敏反应。她原本想施以急救，却在慌乱中钢笔扎偏，刺错了位置导致酿成大祸。胡洁把这一切的起因，推回到陈楚川身上——是他将樊降雪约到小屋，是他把鲜花带进了小屋，是他点燃了那场致命过敏的导火索。对这些说法，陈楚川在回忆中向韩烽表示理智上并不愿相信，可身为一名心理医生，他敏锐地捕捉到胡洁在讲述时的眼神、肢体语言与细节描摹都极为真实，毫无一般谎者常见的破绽，这种矛盾感让他安。
出于职业敏感和对真相的迷惑，陈楚川最终还是踏上了回到李家镇的路。他想站在当年的植物园小屋前，再看一眼那片承载过青春与死亡的地方，图理清记忆与现实之间的裂痕。就在他悄然返回李家镇、沉浸在旧案疑影时，警方因为胡洁的新案，开始四处寻找他这个与死者密切往来的人。等到他返回城市，得知警方已经掌握了线索，他意识到自己迟早会成为重点怀疑对象，但他并未主动现身，而是选择在确认警方没有直接证据、并且有齐思哲这个关键“证人”为自己作证之后，才走进了警局。
发当晚的时间线，是警方问询中的关键部分。陈楚川坚持称，胡洁死亡的那晚，他一直都在诊所内，齐思哲可以证明这一点。经过讯问，思哲也向韩烽和祝青越确认，当晚确实诊所里，并与陈楚川同处一室。这个证词为陈楚川建立起看似稳固的不在场证明。然而，韩烽并未被表面的逻辑蒙蔽，他敏锐地感觉到，陈楚川是在确信警方暂时无力指证又有齐思哲站出作证的前提下，才选择主动配合调查，这种“择时出现”的行为，让他对陈楚川的动机愈发警惕。
为了进一步厘清案情，高元对陈楚川进行了规检测，结果显示他体内没有药物残留，这排除了他近期使用某些致幻或镇静药物的可能性。齐思哲则主动提出，要回到胡洁案所认定的第一现场——胡洁的居所，重新做一次现场分析警方随即前往胡洁家，结合现场遗留的痕迹、摆设状态以及尸体发现位置，得出初步判断：凶手极有可能提前埋伏在屋内，等待胡回家。胡洁一进门，便遭遇了突如来的袭击，根本没有反应时间。
与此同时，苏怀宁从小区物业和居民处查到，胡洁遇害当晚，小区曾短暂停水。这一信息看似琐碎，却对案情推理至关重要。新的逻辑推断，胡洁真正遇害的时间点，很可能并不在最初设想的停水阶段，而是要推后——在阮明宇离开胡洁家、并恢复供之后，凶手才进入胡洁家中，刻意将屋环境改造为“第一现场”。换言之，警方起初认的案发现场，很可能只是凶手刻意布置的“舞台”，真正的第一案发地点，另有其处。
在连串疑点的推动下，齐思哲提出要单独审讯陈楚川。他心中已有一个大胆假设：真正的第一次杀人行为，发生在陈楚川的诊所，而胡洁家只是二次处理与伪装的地点。这一推测若成立，将彻底颠覆此前办案思路。韩烽意识到其中风险，立即向白局申请特别审讯安排。白局谨慎同意，但要求韩烽全程盯紧，确保齐思哲在单独审讯中不越界，同时也避免疑犯受到不当诱导。 在那场独对独的审讯中，齐思哲没有急于指责，而是从专业角度切入。他先指出一个容易被忽略但意义重大的细节：樊雪与胡洁的伤口，乍一看位置相似，面特征接近，仿佛是同一凶手的“标记式手法”，但实际上两者反出的行为意图完全不同。凶手在杀害胡洁时，下手干净利落，刀锋准确而毫不犹豫，像是一个经过充分计划、毫无迟疑的致命动作；而樊降雪的颈部伤口位置，却刚好是对性过敏患者进行紧急气道施救时常用的切开位置，只不过在高度紧张和缺乏专业操作的情况下，钢笔失手刺穿了颈动脉，才造成不可的死亡结果。这意味着，樊降雪的“刺伤”，本上更接近一次失败的施救，而非冷静的杀意。
随着齐思一步步剖析，陈楚川试图紧抓自己的“不在场证明”，不断强调齐思哲就是当晚的证人，能够证明他整晚都在诊所，没有离开，也没有机会前往胡洁家行凶。齐思哲却在此刻抛出核心推断——真正的第一案发现场并不在胡洁家，而是在诊所的洗手间里。他指出，若胡洁是在诊所内被杀，再经过某种方式转到住所布置现场，那么陈楚川那晚“待在诊所”的说法，不但不能成为他的清白证据，反而会成为他卷入案件更深的关键纽带。陈楚川对这番推理不置可否，只淡淡地回应：“理很精彩，但办案需要证据。”
为查证这一假设，警方对诊所进行了地毯式排查。韩烽带队，对每一个房间、每块瓷砖甚至每一道门缝都不放过，重点是手间以及所有可能接触到血液的隐蔽角落。鲁米诺试剂被用来检测血迹残留，但结果却令人失望——整个诊所没有任何血迹反应。就像所有发生过的暴力痕迹都被人事先彻抹去，干净得近乎刻意。面对这份“空白”的检测结果，案情一度陷入停滞。
然而，齐思哲并没有放弃。他与陈楚川的对话细节中发现了一个新线——陈楚川对“新型药物会引发幻觉”这一特性，了解得过于具体。这种新药并不常见，一般人甚至很多医生都未必熟悉它的精神作用副效应。陈川的这种熟悉程度，让齐思哲意识到，他不仅可能接触过这类药物，甚至可能将其用于某些“特殊目的”。这一点，在当前案件中显得格外敏感，因为如果受害者在意识模糊或出现幻觉的状态下引至某个空间，那么对凶手来说，整个作案过程会容易得多，也更不易留下直接反抗痕迹。
随着问询时间一点点流逝，法律的十二小时上限终于到达。由于现有证据不足支撑继续羁押，陈楚川被允许离开警局。他走出审讯室时的平静神情，让人难以分辨他究竟是在刻意控制情绪，还是确实笃定自己终会被证明清白。对警方而言，这只是阶段放人，而非洗清嫌疑。齐思哲在这场拉锯式的问询后，反获得了新的启发——他意识到，如果诊所卫生间被彻底清洗过，尤其使用了某种具有“螯合”功能的化学物质，那么传统的鲁米诺血迹检测就很可能失效。
所谓螯合剂一种能与金属离子形成稳定络合物的化学物质，若被用于清洁带血痕的瓷砖或金属表面，可以在化学层面改变血迹中的铁元素方式，从而让普通检测试剂“失明”。也就是说，手不一定是简单地用水冲洗或普通清洁剂擦拭，而是有预谋地利用专业化学知识，彻底消除血迹反应。这个推断一旦成立，就能解释为什么诊所里干净得近乎不自然。带着这新的思路，齐思哲和韩烽再次来到诊所，换用针对螯合剂本身的检测方式，对洗手间及周边区域进行测试。
新一轮取样和检测由高元负责，他在诊所洗手的多处表面采集了样本，送入实验设备进行分析。最终的结果印证了齐思哲的怀疑——在诊所内，尤其是洗手间区域，检测出了螯合剂残留。这一发现就像一道关乎真相的裂，终于出现在原本密不透风的防线之上。它虽然不能直接还原杀人过程，却有力地指向一个事实：诊所洗手间并非如表面看上那样“清白”，而极有可能是清洗过大血迹的第一案发现场。至此，一条新的办案脉络逐渐清晰——多年前樊降雪之死、一个月前胡洁的诡异告白、案发当晚诊所与住所之间的时间差、以及螯合剂掩盖血迹痕迹，正在无声中将陈楚川与这些案件，紧紧缠绕在一起。