齐思哲把装着精神类药物的小药瓶递到陈楚川面前，指着瓶底那枚特殊的压印标记，语气凝重地说，他怀疑有人在以“新药研发”的名义，暗中进行一种更加隐蔽、更难追查的制毒行为。他提到，药物的成分和普通镇静剂略有不同，剂量控制极其精细，若被别有用心的人利用，很可能会成为操控他人情绪乃至行为的工具。陈楚川听完，只是长叹一声，劝他不要再把自己困在过去那场旧案里，“结果已经出来了，错的人已经付出代价，你再这样刨根问底，只会让自己卡在记忆里走不出来。”然而齐思哲眼神依旧倔强，他知道有些真相只是被匆匆盖上了“结案”的章，不代表它就真的结束了。
与此同时，李筱希也在沿着另一条线索行动。她调出了翟溪溪生前使用的聊天软件，通过技术手段一点一点恢复删除的记录，终于在数据残片中拼出一个名为“终点站”的qq群。这个群的聊天记录大部分已被清空，只残留一些支离破碎的对话，但仍然足以看出氛围诡异——群成员都是对生活感到绝望、反复提到“想结束一切”的人。他们在里面交换最黑暗、最私密的想法，有人问怎样“走得更快、更不痛”，也有人分享自己“试过却没成功”的经历。李筱希一边看，一边感到一阵寒意：这不是单纯的情绪发泄群，更像是一个被人有组织地“引导”走向极端的隐秘角落。
另一边，保险公司那边也传来消息。工作人员通知韩烽，负责多起高额意外理赔案的业务员汪辰，已经被公司紧急停职，并接受内部调查。原因表面上是“理赔流程不规范、存在道德风险”，但从过往案卷上看，他的名字总是和一些蹊跷的意外死亡连在一起。几乎每一份保单，金额都高达三百万，而且受益人不是重病在身的老人，就是家境普通却突然遭遇“坠楼”“车祸”“溺亡”等离奇意外的年轻人。这种诡异的规律，让韩烽隐约察觉，汪辰恐怕不是单纯违规那么简单。
为进一步求证死者之间的关联，祝青越专程去找了祝小山。他想从这个曾身陷绝望边缘的年轻人身上，打开一扇通往真相的门。祝青越先是告诉他，经过重新比对证据与现场细节，警方可以确认翟山军并不是凶手，这个多年来被阴影笼罩的名字，终于可以从“杀人犯”的标签中挣脱出来。祝小山听到这个消息，眼眶当场就红了，他压抑许久的愧疚和憋闷一下子涌上来。沉默良久后，他终究开口，说起了那个神秘的qq群：那里聚集的，都是像他一样被痛苦压到喘不过气、萌生过轻生念头的人，他当初也是在最黑的时候误打误撞进了群，而翟溪溪则是他介绍进去的。
祝小山回忆，那个群里有一个很特别的“大姐”，昵称叫“清姐”，做事利索、人说话又温柔，常说自己医院做义工，对各种心理障碍、重症病人的家庭问题都很了解。她自称叫刘清，专门负责开导群里那些在崩溃边缘摇摇欲坠的人，只有人情绪失控，她总能第一时间出现，用温柔而的语气陪对方熬过最难熬的夜晚。正因为如此，群里不少人都把她当作最后一根救命稻草。顺着这条线索，祝青越立即联系了韩烽，两人约在一家咖啡厅，约见位始终隐藏在群名背后的“刘清”。
咖啡厅里，刘清看上去就像任何一家医院志愿者都能看见的普通中年，干净利落，话语间充满同理心。她没有否认自己是管理员，也大方提起那个为那些在崩溃边缘徘徊的人准备的“交流会”。在她组织的小型分享会上，大家围坐在一起，喝着温热的饮品，轮流倾诉那些不敢对家人、朋友说出口的秘密。一刻的氛围，的确像是向绝望之海抛出的一根绳索。店员肖琳也在场，她缩在角落里，听完别人故事之后才小心翼翼口，说今天是她最后一次来参加这样的聚会，因为她“在绝望中找到了那束光”。这句听上去像重获希望的话，却在韩烽心里划开了一道口子——“找到那束光”，到底意味着继续活下去，还是已经决定以某种方式“解脱”？
在咖啡厅靠窗的一张桌子上，韩烽无意间翻到一本画册。起初他以为只是普通的植物摄影集，可越看越不对劲——整本画册，竟全是曼陀罗的特写照片。洁白或紫蓝的喇叭状花朵在极端对比的光影下显得妖冶而危险，页面下方还留着娟秀工整的手写签名，像是作者在认真标记自己的作品。曼陀罗在和毒理学上的特殊意义，让他的心骤然一紧：这种植物本身带有强烈的迷幻和致幻效果，稍有控制不当，便可能导致意识混乱甚至死亡。有人如此着迷于它，并细致归档这些照片，显然出于单纯赏花的兴趣。
另一边，苏怀宁则从保险公司的业务记录下手，重新梳理汪辰过往经手的客户，发现一年前他曾为一个特别的家庭办理过高额保单。那户家正是韩烽等人常去吃饭的餐馆老板——宋为民。更关键的是，保单的被保险人，是宋为民唯一的女儿宋倩。那是一份数额同样高达三百万的人身意外险，签订时间距一年。而就在保单生效不久后，宋倩便以“意外坠楼”的方式身亡，理赔手续异常顺利，经办人也是汪辰。短短一年内，父女先卷入高额保险与死亡事件，这种巧合已经不能再偶然解释。
得知这一情况后，韩烽当即前往宋为民开的那家小饭店，却发现卷帘门紧锁，店里早已人去楼空。老顾客们说，宋为民在女儿去世，整个人像是被掏空了一半，关店、卖车、借债，行为越来越反常。而就在此时的另一头，一辆出租车正疾驶在通往郊外湖边的路上，驾驶座上是面色阴郁的宋为民副驾驶则坐着神情紧张的汪辰。车内气氛压抑得像凝固的空气，两人都对即将发生的事闭口不提，却都明白这趟路程绝不会只是普通的一次送客。
翌日清晨，湖面被早雾笼罩，渔民无意间在水面下发现一抹异样的车身轮廓。警方赶到后组织打捞，一辆黄色出租车缓缓从中被吊起，车窗半开，湖水从窗间哗啦啦流出，伴随着一股混杂汽油味与腐败气潮湿气息。打开车门，人们看到驾驶位上僵硬坐着的是汪辰，而后排座椅上，是面色苍白的宋为民。两人都已经没有了生命体征，死亡时间大致相同，但姿势和身体状态却透露出的故事。
齐思哲在法医室为两具遗体做详细尸检。他发现宋为民的颈部有明显环形瘀痕，与汽车安全带勒压形成痕迹高度吻合，再结合肺部检验结果，推测为民在落水之前就已死亡，死因为机械性窒息，更具体地说，是被人从后方用安全带勒住脖颈，直到失去意识乃至窒息而亡。也就是说，在出租车落水之前，车内至少发生过一次激烈挣扎。而根据尸体位置判断，很可能是宋为民原本坐在驾驶位，被勒死后又被挪到后排，随后车辆才以某种方式滑入湖中。经查，车登记车主是宋为民的朋友，对方案发有可靠不在场证明，排除其直接作案可能。
进一步追查得知，宋为民身患肾癌，已是晚期。这说明他生命进入倒计时已久，身心承受极大痛苦。更沉重，一年前他的女儿宋倩突发“意外坠楼”身亡时，保单理赔金额同样是三百万，而经办业务员仍是汪辰——这条线索仿佛一冷冰冰的铁链，将过去和现在的死亡牢牢锁一起：一个失去女儿、身患重症的父亲，一个频繁出现在高额意外理赔案中的保险业务员，他们究竟是互相利用，还是同为某个更庞大计划中的棋子？
韩烽在边勘验现场时，又有新发现。他沿着车辙一路查看，发现通往湖岸的一段泥地，表面车胎痕迹极不自然，明显被人用工具反复刮擦填平，试图抹去车辆行驶轨迹。这种刻掩饰的痕迹，与“失控坠湖”的意外说法完全对不上。他当即得出结论——案发当时，车内或车外一定还存在第三个人，而汪辰的死亡，很可能并不是只因为情绪失控或者自杀，而是这名隐藏的“第三人”制造出来的结果。
为了找出这个人是谁，齐思哲和李筱希调取了汪辰的通话记录，重点比对了他在几起死亡事件前后的通联情况。很快，他们到一个奇特的重叠：在李一齐死亡后，有一个陌生号码曾主动拨打过汪辰；而在湖边事件发生之前，汪辰也曾拨打过一个号码。将串数字一一核对后，发现它们居然是同号码，只不过已经在案发前被人匆忙注销。这个细节无声地说明，幕后的操控者并没有远在天边，而是曾以极其隐秘的方式，直接参与到每一个“意外”节点之中。
案件继续发酵，更多隐藏的内容被撕开。警方在清点汪辰的遗物时，在他的箱子里找到一份尚未提交公司的三百万高额保单。保单的投人为咖啡厅店员肖琳，被保险人则是她。保额巨大，受益人是她的父母。结合她在交流会上那句“已经在绝望中找到了那束光”，这份保单的出现无疑像是一记惊雷——她准备用自己的死亡，换取父母此生的经济安吗？她的所谓“光”，是不是指的就是这笔巨额保险金？
当晚，城市的高楼间灯光密密麻麻。肖琳独自一走上天台，站到护栏边缘，目光越风中的防护网，静静凝视着对面一幢居民楼上某户闪烁的灯光。那光亮时暗时明，仿佛在给她发出某种信号。她的表情却异常平静，眼底没有以往的慌与无助，取而代之的是一种近乎决绝的安然，就像是一个早已把一切算计好的赌徒，终于准备翻开最后一张牌。
齐思哲赶到天台时，风很大，他顺着琳的视线望去，立刻注意到对面楼层中那扇有节奏闪烁的窗。一瞬间，他意识到，这可能就是引导这些濒临绝境之人“迈出最后一步”的暗号。就在肖琳的身体微微向前倾的一刹那，韩烽从侧面扑上来，死死抱住她，把她硬生生从护栏边拖回来。肖琳被按到地上，整个人还沉浸在巨情绪冲击中，眼泪顺着脸颊滚落，却仍反复喃喃说：“我只是想让他们以后好一点，我是自愿的，不是被逼的……”
确定肖琳暂时安全后，齐思哲没有停留立刻带人冲下楼，奔向对面那幢持续闪灯的住宅楼。他沿着楼道一路上行，在一间房门虚掩的房间里，果然看见一个身正试图从阳台逃离。对方非常警觉，一有人闯入，便下意识想翻窗躲开。就在这千钧一发之际，早已在外围埋伏的祝青越借着走廊的转角猛地出手，将那人一把按倒在地。灯光下，那个“躲在灯后面的人”终于露出面目——正是之前在咖啡厅里温柔稳重的“义工大姐”刘清。
审讯室里，肖琳始坚称刘清是真心关心他们的人。她说，群每一个濒临崩溃的人，都是被刘清一通通电话、一条条语音从深夜的窗沿边拉回来；刘清总耐心听他们倾诉，不求任何回报，只是希望他们“找到一条路”。在肖琳的叙述里刘清一再强调的是“替家人着想”：如果一个人明知道自己是家里的负担，又明知道自己的痛苦无解，那不如用一种方式，既能结束自己的折磨，又为家人留下东西——比如一笔足以改变命运保险金。从这个角度看，刘清几乎被塑造成一个悲悯而极端的“救世者”。
面对警方的质问，刘清并不否认自己与汪辰有合作。她冷静地解释，翟溪溪也，肖琳也罢，她们之所以愿意签下那份巨额保单，并不是出于贪婪，而是因为“爱”。她们爱家人，爱到愿意牺牲自己来为人清除痛苦、偿还债务、摆脱困境。刘把这一切包装为一种“崇高的选择”——只要自己不再成为拖累，亲人就不会再为自己的病、自己的债务发愁，那种沉重的内疚便可以随着生命一起画上句号。在她看来，自己只是给了这些在望里看不到路的人，一条“从痛苦中解脱”的出口。
不过在警方眼里，这种看似“自愿”的行为背后，隐含着极其的引导和操控。为了进一步固定证据，祝青带队搜查了肖琳的住处。在她家的药箱里，他们找到了几个外观普通却印着同一压印标记的药瓶——和此前在李淑婷家发现的药瓶完全一致。肖琳坦言，这药是汪辰提供的，里的成员几乎人人都有一瓶，说是“帮忙睡个好觉”的专用药。在她计划跳楼前，她已经服下了其中一部分药片，以确保自己在真正迈出那一步，不会感到太多恐惧和疼痛。
> 线索逐渐收束时，命运又突然加快了脚步。祝青越到医院探望祝小山，在病房走廊里准备倒水时，余光瞥见一个路过的陌生人。那人穿着普通病号服手臂上却有一处明显的纹身图案——正与监控画面里那个给李一齐注射药物的神秘人纹身一模一样。那一刻，祝青越神经瞬间绷紧，他来不及多想，立放下手里的水杯冲出病房，朝那人疾追而去。走廊上的灯光不停从头顶掠过，他清楚地意识到，自己追逐的，已经不只是一个可疑的“纹身人”，而很可能是将所有“意死亡”、药物压印、保险保单和那个死亡交流群串联在一起关键人物，一旦让他从医院这个复杂的空间里消失，所有尚未揭开的真相都可能随之再次沉入黑暗。