姜家齐从酒店狼狈离开，一路上心跳如擂鼓，掌心全是冷汗。回到家，他看见妻子怡君正在客厅里安静地收拾桌上的文件，灯光落在她的侧脸上，那张陪伴了自己多年的脸此刻显得那么平静，却又那么陌生。他站在玄关处，鞋都还没换完，整个人就僵在原地，不敢向前迈一步。以往他回家总会下意识地喊一声“我回来了”，今天这句话却怎么也说不出口。那一夜发生的事像根倒刺一样扎在他心口，每当他想开口解释，脑海里就闪回周遇安凑近时的画面，伴随着强烈的愧疚与羞耻。他只能装出一副疲惫的模样，匆匆说了句“今天有点累”，就钻进卧室躲避她的视线。怡君抬头看了他一眼，目光平静，似乎什么都没发现，却又像什么都知道。那一刻，姜家齐忽然意识到，他不仅在婚姻里成了逃兵，在自己的人生面前也早已开始退缩。
第二天一早，他强打精神去公司。电梯里的镜子映出他灰败的脸色，他猛地整理了一下领带，像给自己披上一层虚假的铠甲。刚踏进公司大门，他就把所有的焦躁和不安都压成一股怒气，径直走向开放办公区。众目睽睽之下，他冷着脸点名让周遇安到前台，当着一众同事的面，宣称要立刻辞退她。他声音不高，却异常冷硬，在开放的空间里显得格外刺耳。有人偷偷探头，有人假装忙碌，氛围瞬间凝固。周遇安却并没有他想象中的惊慌，反而淡淡地提醒：“姜总，我是外包公司派遣的员工，您没有权利直接开除我。”她的语气平静到近乎冷漠，仿佛面前站着的不是这家公司权势滔天的大总监，而只是一个情绪失控的中年男人。姜家齐面子挂不住，强压着怒意转身就去找行政负责人高总。
高总一直对他心存成见，此刻见他主动上门要求开除一个外包小职员，更是满腹疑惑。他翻了翻资料，确认周遇安在工作上并无重大失职，便抬眼打量姜家齐，言谈间透着几分不屑。他想不通，一个高高在上的业务大总监，为何要执拗到亲自跑来针对一个小小的外包员工，甚至不惜在公共场合失态。面对姜家齐“影响团队氛围”“不服从管理”等模糊理由，高总不客气地拒绝了他的要求，还刻意提醒他要“注意情绪管理”和“遵守流程制度”。姜家齐在办公室走廊里吃了这个闷亏，脸色更加难看。他既不能明说是因为那晚的亲密举动被抓住了把柄，又不能承认自己心虚，只得把所有的羞恼统统压成对周遇安的怒火。
怒火之下，他把周遇安叫进自己的办公室。与以往不同的是，他特意走到窗边，把所有遮光帘全部拉开，让玻璃外的办公区一览无余。外面的同事可以清楚地看到办公室里的每一个动作，却又听不见半点声音。这样的安排，不仅是为了向她施压，更是一种自我保护——他要让所有人看到，他和周遇安之间再没有任何“见不得人”的秘密。明亮的日光透进来，反而让空气变得更加压抑。姜家齐盯着她，咬牙质问：是不是因为握着他的把柄，所以才敢如此肆无忌惮地挑战他的权威、扰乱他的生活？在他看来，对方的冷静和不惧都是建立在那段录影与照片上，是一种赤裸裸的勒索。
然而周遇安只是看着他，眼神里带着一种近乎看透一切的疲惫。她没有急着否认，也没有得意，反而说他们是同类人——都是对生活提不起兴趣、对未来不抱希望的人，只不过一个选择用“体面”的方式苟且，一个则选择用“粗暴”的方式反击。她坦言自己只是想活下去，哪怕方式有些极端。那种毫不掩饰的丧与倦怠，在姜家齐心里掀起了一丝不易察觉的共鸣，他短暂地愣住，却又很快用愤怒与责备将自己的动摇掩盖过去。对他而言，承认这种相似，就等于承认自己也是一个早已失去光亮的人。
与此同时，另一边的职场暗流也在悄然流动。周遇安按计划成功把庞建“搞走”——这个在项目和权力争斗中站错队的中层，最终为自己的选择付出了代价。顾辰作为公司里更高层级、城府极深的管理者，并不急于对她下结论。她能够精准撬动一个中层的命运，这种手段既让他警惕，又让他兴趣大增。他重新审视这个看起来毫不起眼的姑娘，决定兑现曾经的承诺——拿出五万元作为“酬谢”。钱款到账的一刻，他脸上带着惯有的礼貌微笑，却并未完全放下戒心。他暗自清楚，这个女孩背后有故事，而且远比她表现出来的复杂。
为了探清她的底细，也为了对潜在风险进行评估，顾辰悄悄把周遇安的个人资料整理好，转发给了猎头圈里颇有人脉的专业人士——怡君。对外，他只是说想研究一下这名外包员工的职业发展轨迹，对内，他在用惯常的办法为自己做风险预案。怡君接到资料时，还只当是一宗普通的背景调查，却没想到这一纸档案，竟会翻出一段尘封多年的血案，也将她和丈夫的生活，悄然引向一个无法预料的深渊。
钱到手之后，周遇安按计划回了家，却意外发现陈任已经坐在屋里。狭小的出租屋空间有限，空气中弥漫着一种说不清道不明的紧绷。她从包里拿出那五万元，整整齐齐放在桌上，说这是之前欠他的债，现在一笔还清，并要求他写下一张收据。她的语气尽量保持克制，似乎只想干净利落地了断这段纠缠。然而，金钱在某些人眼中从不是简单的数字，而是仇恨、屈辱与欲望的导火索。陈任看着钱，却笑得十分冷。他断言一个外包小职员、一个每天为房租发愁的女人，根本不可能在短时间内拿出这么大一笔钱，除非是出卖身体、卖掉尊严换来的。
侮辱的话像刀子一样往她身上招呼，陈任的嫉恨终于失控，从言语升级成了拳脚。他的每一拳似乎都不只是打向眼前这个女人，更是打向他自己破碎的童年、打向那个倒在血泊中的父亲的记忆。多年来，他始终认定父亲的死与她有关，却不愿，也不曾认真面对“正当防卫”的判决。那场年少时的流血冲突，彻底改变了两个人的人生：周遇安在恐惧与求生本能中造成了不可挽回的后果，却被法律裁定无罪；而陈任则在憎恨与偏执中，一点点把自己的人生耗成了一片阴影。就算理智告诉他，当年的真相远比想象中复杂，他仍然宁愿抓住“仇人”这个唯一的解释，把所有的不幸都归结到她身上。
殴打过后，屋里一片狼藉，周遇安脸上青紫，嘴角破裂，却依旧坚持让他写收据。她捂着伤口，把那张纸推到他面前，字字清晰——这不仅是对债务关系的了断，也是她给自己的一条底线：不再欠他任何东西。陈任在怒气渐渐冷却的空档，终于写下了名字。也许在他心里，这笔钱是“肮脏”的，是她用身体换来的耻辱；但在法律与事实层面，这一刻，他不得不承认，这段纠缠已在纸面上画上了句号。他草草离开，只把一室狼藉、以及更深的恨，留在这间低矮的出租屋里。
另一边，怡君作为专业的猎头，很快就从各类公开与半公开的信息渠道中，拼凑出了周遇安的过往。档案上那起“过失致死与正当防卫”的旧案尤其扎眼：当年的冲突、伤痕照片、法庭记录、媒体报道残片，逐一浮现在她面前。她秉持职业习惯，把这些信息条理清晰地整理出来，同时也在心里默默拉响了警报。无论案情如何定性，一个与“杀人”挂上关系的人出现在丈夫所在的公司，并与之产生交集，这件事足以让她感到不安。夜深时分，她把调查结果发给顾辰，语气郑重地叮嘱他最近行事务必谨慎，不要与这个看似柔弱的女孩发生过深的牵连。她并不知道，这样的提醒，本身就是一根细针，悄无声息地扎进了自己婚姻与家庭的缝隙。
事实上，那天晚上周遇安主动亲吻姜家齐，从一开始就不是一时冲动，而是精心设计的一步棋。她清楚地知道，在办公室这种充满窥视与流言的空间里，一张被偷拍的照片足以扭转许多局面。她故意挑选了那个时机，那个角度，确保躲在暗处的小哲可以拍得清清楚楚——既要让人一眼看出那是亲密举动，又要巧妙地避开明确的身份特征。只要这张照片在公司内部流传开来，一个已婚中年男上司与年轻女下属之间暧昧不清的画面，足以毁掉姜家齐辛苦经营多年的形象，让他在公司里立足艰难。
为了让这枚“定时炸弹”更精准地爆炸，她把目光投向了办公室里最爱占小便宜、最擅长搬弄是非的人——绿茶同事罗玲玲。周遇安深知，谣言之所以可怕，不在于信息本身，而在于传播者的性格。她让小哲去街上发传单，伪装成普通的扫码活动，等罗玲玲路过，就把那张印着二维码的小卡片塞到她手里。只要她扫码添加微信，就能看到朋友圈里那张模糊却暧昧的照片——画面中，两人相拥亲吻，虽然刻意处理过没有清晰正脸，但通过衣着细节、身形轮廓、办公室环境背景，仍然能让熟人一眼辨认出他们是谁。
果不其然，罗玲玲生性爱打听、又擅长脑补，很快就在那张照片中捕捉到了关键线索。她难以抑制八卦的本能，把照片放大、缩小、反复翻看，最终确定那男人的身形、发际线、衬衫款式都对得上姜家齐，而女人的背影和发型则与周遇安如出一辙。她虽不敢在公开场合点名，却在茶水间与几个关系要好的同事窃窃私语，用大量“我不确定”“好像是”“你自己看”的模糊措辞，把这枚舆论炸弹悄悄递了出去。声音虽然压得很低，但在充满疲惫与不满的办公室里，谣言总有办法找到传播的土壤。
就在她还没来得及把整个“发现过程”添油加醋地讲完，庞建已经神色沉重地推门而入，开始办理离职手续。那一刻，所有原本兴致勃勃偷听八卦的人都迅速收起表情，假装各忙各的。庞建抱着纸箱，手忙脚乱间一个踉跄，箱子重重摔在地上，里面的文件与零散的个人物品滚了一地。偌大的公司，没有一个人上前帮他，大家或眼神闪躲，或目光冷淡，仿佛这位曾经的领导从一开始就与他们无关。这是一幅典型的职场缩影：墙倒众人推的冷漠，远比任何会议室里的责难更为残酷。
出乎众人意料的是，这时候却是姜家齐走上前去，弯腰帮他一起拾起散落的东西，把纸箱整理好，甚至一路送他下楼。电梯里，气氛一度有些尴尬，两人都清楚最近的权力斗争与流言暗箭，却谁也没有挑明。直到走出大门，庞建才苦笑着感叹，这么多年，头一次听到姜家齐真诚地说他是个好领导，说这种结局“很可惜”。这句迟来的肯定让庞建心中五味杂陈——他对姜家齐仍然抱有怀疑，却又不得不承认，对方这些年的行事风格并不算卑劣，只是太过圆滑、太过理性。
也正因为如此，他在上车前忍不住回头，郑重地给了姜家齐一个提醒：不要轻易相信公司里的任何人。那句话既是警告，也是某种残存的情谊。他明白，这家公司从上到下都在权力与利益的棋盘上厮杀，所谓友谊往往脆弱而短暂，可多年共事终究不全是虚情假意。他愿意在自己离场前，留下一点点对“职场友谊”的幻想，也算是给自己这段职业生涯留下一丝不至于过于冰冷的注脚。
与此同时，在城市的另一头，姜家鲁与姚东山则在另一条截然不同的道路上摸索求生。他们开始做起替人拉货的小生意，租了一辆面包车，在各大配送平台和熟人圈子里接单。听起来这是条“自由又辛苦”的出路，但真正做起来才发现，生活的艰难远比想象中更具体、更琐碎。他们对城市道路并不熟悉，经常因为绕远路、走错路导致配送迟到，被客户投诉、被系统扣分。第一天接单时，他们信心满满，计划上午就完成三四单，下午再拼一波高峰期，结果一上路就遭了殃。
车刚开出没多远，就因为导航设置错误，误打误撞开进了一个人流密集的集市路段。狭窄的街道上挤满了摊贩、行人和电动车，他们既不敢猛踩油门，又不能直接倒车，整整耗在那条拥堵的小路上，急得满头大汗。好不容易费尽周折挤出去，已经严重超时。午饭时间，本该是配送高峰，但他们因为评分被系统降权，再加上路线不熟、操作不熟练，接到的订单屈指可数。一直忙到下午，油钱、停车费、平台抽成一算，竟然只送出去两单，挣的那点钱连午饭都不够。他们坐在车里，一边喝着廉价的矿泉水，一边苦笑着互相打气。开头虽然如此不顺，但两人心里都明白，这就是现实：不管是办公室里的权力游戏，还是街头巷尾的体力活，生活从来都不容易，没有谁可以轻松过关。
周遇安的右手还没好，全是前几天被陈任打伤落下的毛病。那天她已经开始发炎，伤口又红又肿，指节一动就隐隐作痛。偏偏公司项目正赶上关键节点，她一连几夜加班，精神本就有些恍惚。这天，她顶着一阵阵刺痛坚持把报表改完，起身去复印室送资料时，眼前一黑，脚下一软，整个人重重摔倒在走廊中央。文件散了一地，厚重的打印纸在地上滑开，摔在地板上的声响在安静的楼层里格外刺耳，同事们纷纷探出头来张望，议论声、惊呼声一时间乱作一团。
有人上前扶她，有人去叫人事部，有人悄悄拿出手机拍照。周遇安勉强撑着坐起，额角渗出一层薄汗，她却本能地先去摸自己的右手——指节处被撞到了，原本就肿的地方又添了青紫。她咬了咬牙，对周围关心的同事只说是前两天不小心扭了一下，没什么大碍。等人群散了，她撑着墙站起来，顺着走道慢慢挪到茶水间，准备去翻翻应急药箱。她记得公司平时备着一些简单的外伤药和止痛片，心里隐隐抱着一点侥幸。
茶水间的灯有些昏黄，冰箱嗡嗡作响，她打开壁柜，上下翻找，却只看到一些肠胃药、感冒药和退烧片，唯独没有她需要的消炎药和创可贴。她皱了皱眉，指腹不经意碰到伤口时痛得倒吸了一口凉气。正在这时，姜家齐推门进来，看见她蹲在地上翻药箱，指节上红肿明显，额头还有未褪的苍白。他本能地走过去，声音压得很低，问她是不是伤口恶化了，要不要送她去医院或者至少去对面的药店买药。可是周遇安想到之前和他的误会，想到那些让她心里拧成一团的事，防备心立刻涌上来。她下意识地抬起眼，语气冷淡，说不用麻烦，自己撑一撑就好，转身就离开了茶水间，甚至连他递过来的纸巾都没有接。
下午的时间过得格外漫长，指尖的隐痛一点点蔓延成灼烧般的酸楚。偏偏这个时候，罗玲玲又找上门来。她把周遇安叫进小会议室，桌上一摞项目资料和合同摆得整整齐齐，仿佛早就等在那儿。罗玲玲笑容里带着一丝虚伪的亲昵，说自己最近要频繁出差、要交接工作，让周遇安帮忙接管一部分公司业务，嘴上说着“重用”“信任”，手里却慢悠悠地拿出一张照片。那是周遇安亲眼看到、又极力不想再看到的照片——她不小心亲到姜家齐的那一瞬，被人抓拍下来，角度暧昧，光线暧昧，看上去足以引人误会。
罗玲玲拿着照片，语气软糯却充满威胁，说只要她愿意乖乖接下某些工作，愿意按照她安排的方向推进项目，这照片就永远不会离开手机屏幕，否则嘛，公司邮件系统、匿名论坛、客户群……随便一个地方，都足以让周遇安在这家公司抬不起头。她说话时眼里闪着得意，仿佛已经吃定了周遇安。可她没想到的是，今天的周遇安不再是那个默默承受、逆来顺受的小职员。周遇安盯着她，看了她几秒，忽然轻声笑了一下，那笑意里透着倦意，也透着一种被逼到极处后的冷静。
她缓缓开口，点出罗玲玲最不愿别人提起的秘密——她知道罗玲玲和研发部总监邓宁的那点“不可告人”的关系。那些加班到深夜却从不在工位出现的时间，那些公款报销却写着两人名字的餐饮发票，那些用项目经费报销的酒店账单，全部都不是空穴来风。话说到这里，罗玲玲原本还挂在脸上的淡定笑容瞬间裂开，眼神闪烁，指尖轻轻抓紧了桌角，整个人明显紧张起来。
会议室里的空气一下子安静得可怕，只有空调轻微的运转声。周遇安告诉她，她可以选择现在什么都不承认，也可以赌一把，赌自己手里真的没有证据。但罗玲玲知道，她不敢赌。冲动往往比理智更快占领上风，她没再和罗玲玲纠缠，起身离开会议室，径直去了楼梯间。那里信号好，周围又少人，她靠在冰冷的扶手上，拨通了小哲的电话。
电话那端的小哲还沉浸在发朋友圈后的兴奋中，可周遇安直接开口，让他立刻删掉自己和姜家齐的那张合照，连同所有相关的动态一并清理干净。她的语气不容置疑，小哲虽然不明就里，但听出她的严肃，只好匆匆答应。挂了电话，她深吸了一口气，像是终于做了一个艰难的决定。她不想再被任何人利用，不想再让私人感情成为别人操控自己的筹码。于是，她转身去了洗手间，那里此刻只有罗玲玲一人在镜子前补妆。
周遇安一进门，就开门见山要她把手机拿出来。罗玲玲愣了几秒，下意识去否认，说自己只是开玩笑，照片也不过是小小的提醒而已。周遇安没有再绕弯，直接点名她和邓宁私下勾连，用公司的项目经费对外“开放”，用公款吃饭、报销私人消费，所有开支都有发票、有记录。她低声说，如果手机里的那张照片不立刻消失，她就会把那些证据打包，群发到公司的公共邮箱，让人事、财务、董事会一起“欣赏”。
罗玲玲的脸色霎时变得惨白。她很清楚，一旦这些事曝光，她不止丢掉这份工作，甚至可能被追究责任。她哆嗦着嘴唇，想反驳又找不到理由，最后只能把手机递出去。周遇安接过手机，在她眼前一张张删除了所有有关于那天的照片和视频，甚至连云端的备份也一并清空。指尖划过屏幕时，她感觉到指关节的疼痛越发剧烈，可她还是忍着，一条也不放过。删除完后，她把手机还给罗玲玲，同时把桌上那摞工作资料推回去，说这些项目还是由她自己亲自负责比较好，不用再“委托”别人了。
临走前，周遇安回头看了她一眼，语气温和得近乎礼貌，却句句扎心。她说，今晚还是安心留在公司加班，不要再去酒店和邓宁见面了——加完班之后，她应该也不会再有心情继续“约会”了。罗玲玲听懂了这话里的意思，脸色青一阵白一阵，却又不敢出声，只能愣愣站在洗手间的镜子前，看着自己狼狈的神情。
同一时间，另一头的茶水间已经悄然发生了变化。下午那会儿被她翻得乱七八糟的应急药箱，此刻多了几样新的东西：一盒还未拆封的消炎药，一卷干净的纱布，几张创可贴整齐放在角落。上面压着一张小小的药店发票，发票上写着时间、品名和金额，字迹略显潦草，却足以说明是刚买不久的。当天晚上加班时，周遇安戴着耳机，一边整理录音笔里的会议纪要，一边琢磨客户提出的新需求，偶然间听到一段午后录下的背景声音——是茶水间门打开的声音，是有人在翻找药箱的声音，还有一声轻轻的叹息。
她静下心来回放，终于分辨出那是姜家齐的声音。他一边自言自语地说公司药不够用，一边拿起手机说要下楼去药店买。录音里的脚步声渐渐远去，门被带上，留下短暂的空白。周遇安听完，沉默了很久。她起身走到茶水间，拉开那个熟悉的储物柜，看到那盒消炎药和创可贴，果然就那样安安静静地躺在那里，和发票一起被整齐摆放。她伸手拿起药盒，手指轻轻摩挲着封口，心里某个原本紧绷的角落悄然松了一点。
与此同时，远离写字楼的另外一座小城街道上，姚东山和姜家鲁的兼职送货工作却一波三折。两人原本接了一份送货单，却因为地址填写有误，临近下班时间还没能顺利签收。作为长辈的姚东山，干活时总喜欢偷点懒，推推托托，把脏活累活往侄子身上一推了事。姜家鲁看不过去，在车旁跟他顶了几句嘴，气氛一度有些僵硬。好在新的订单又接了进来，两人只得暂时按下不快，各自分头行动，一人去送美容仪，一人往城中心的护肤品店赶。
赶到那家护肤品店时，天已经微微擦黑。店门口摆着一尊关二爷的像，红脸青龙偃月刀，雕刻精致，却略显笨重。店老板叫来了一个年轻伙计帮忙挪动神像，准备搬到店里供奉。那伙计身形瘦小，显然搬得吃力，脚下一晃，差点连人带像一起摔倒。站在不远处的姚东山看不过去，下意识地快步上前，一边说“我来帮一把”，一边伸手去扶。正是在这慌乱的一刻，伙计的脚后跟被台阶绊住，人向后一仰，整尊关二爷神像失了重心，重重摔在地上。
清脆的破裂声在空气中炸响。那尊神像从腰部断开，头盔碎成几片，红漆斑驳脱落。伙计愣了一瞬，立刻把责任全部推到姚东山身上，说是他突然来抢活，打乱了自己的节奏，才导致神像摔碎。店门口没有监控，周围围观的人只看到最后的碎裂，并不清楚前因后果。店老板听了伙计的话，火气一下子窜上来，认定是姚东山“多管闲事”惹出的祸。
姚东山一时间有口难辩，只能不断解释前因后果，说自己只是想帮忙，绝没有抢活之意。但老板压根听不进去，反而越说越气，指着碎掉的关二爷像，质问他要怎么赔偿。姚东山掏出自己身上所有的现金，又把钱包翻了个底朝天，零零散散凑了一堆钞票放在柜台上，可老板仍旧嫌不够，还冷嘲热讽地羞辱他，说他既然出得起力，怎么出不起钱。在越来越多围观的目光下，老板话锋一转，要求他当众下跪道歉，才算揭过此事。
周围人有的摇头，有的看热闹似的窃窃私语。姚东山脸涨得通红，双手握拳又松开，挣扎了很久，最终还是在众目睽睽下缓缓屈膝跪下。膝盖碰到坚硬地面的一瞬间，他只觉得脸上火辣辣的，羞愤、委屈、无奈一起涌上心头，却一句话也说不出口。他低着头向老板道歉，声音哑得几乎听不清。道歉完毕，他踉跄着站起来，离开了那家店，背影显得比平时更加佝偻。
直到走到车边，他才看到放在副驾驶座上的饭盒——是姐姐提前准备好的家常饭菜，还用干净的布巾包好，怕路上颠簸撒了。他一愣，鼻子一酸，立刻明白姐姐大抵是趁自己不在车里时悄悄送来的。他在心里默默祈祷，姐姐最好没看到刚才那一幕，只是把饭放下就走了。可命运偏偏喜欢和人开玩笑，他开车上路不久，在路口的红灯前，远远就看见姐姐正提着菜篮拐进另一个巷子，那背影无比熟悉。
晚上回到家时，屋里已经飘着饭菜香。姐姐正在厨房里忙活，见到他进门，只像往常那样问一句“累不累”“路上顺不顺”，一句话没提到护肤品店的事。姚东山心里明白，她一定看见了，只是不想再往他伤口上撒盐。他坐在饭桌旁，拿起筷子又放下，半天才挤出一句：“姐，我没事，就是今天有点倒霉。”姐姐笑着让他多吃点，说最近天冷了，辛苦就在外面，回家就别再想那些不开心的事。她轻描淡写地掠过白天的窘境，却用比平时更丰盛的一桌饭菜告诉他：弟弟想吃什么，只管说，家里总会想办法。
第二天，姚东山最终还是把护肤品店里发生的事，完整讲给了姜家齐和姜家鲁兄弟俩听。他说到老板逼他下跪那一段时，还带着几分自嘲，用玩笑的语气淡化那份屈辱，可眼神却不自觉地躲闪。姜家鲁听完，怒气立刻从胸口腾起，拍着桌子就要拉着他再回那家店，把那伙计和老板好好“教训”一顿。姜家齐却抬手拦住，没让他立刻冲动出门，只是沉着脸问清了店名和地址，把这件事记在了心里。
第三天，他提前从公司请了假，下班时间一到就直接拐去了水果店，买了一个体面大方的果篮。表面上看，他像是要去登门道歉，可眼里那抹冷意让人明白，他并不是去低头的。到了护肤品店，他先礼貌地和老板打招呼，自报家门，说自己是姚东山的侄子，今天特意过来，是想把那天没说清楚的话说完。老板一开始还摆着一副高高在上的姿态，觉得他不过是来“补偿”的，对果篮也只淡淡瞟了一眼。
听完他平静地叙述原委之后，老板不以为然，仍坚持是姚东山“抢活”导致神像摔碎，甚至不觉得逼人下跪有什么不妥。姜家齐脸上的笑意一点点收起，语气也冷了下来。他直截了当地提出要求：希望老板找个时间，亲自去他们家一趟，当面向长辈道歉，哪怕只是一句承认自己言语过分，也算是给那天的辱骂一个了结。老板闻言立刻炸毛，坚决拒绝，甚至开始不耐烦地赶人，觉得这事早就翻篇，不值得再提。
姜家齐没再废话，只是环视了一眼货架上琳琅满目的护肤品，缓缓走过去，随手拿起一瓶面霜，转动查看背面的说明书——没有生产许可证编号，没有厂商信息，没有任何合格标志，货源明显不明。他随意又拿了几样，发现情况如出一辙。确定之后，他毫不犹豫地把手上的几件产品砸回货架，发出不小的动静。老板脸色一变，上前阻止，他却冷静地提醒对方：这些全都是“三无产品”，没有任何正规手续，一旦被投诉到相关部门，整家店都得关门整顿。
老板这才真正慌了，眼珠乱转，声音也软下来，试图用赔偿、打折来换取对方息事宁人。姜家齐并不接招，而是再次提出自己的要求：不是要钱，也不是要折扣，只要他承认那天自己说话太过分，给长辈一个起码的尊重，亲自登门道歉，这事就一笔勾销，店里的事他也不会多管。面对这两难选择，老板权衡利弊，最终在对方冷静的注视下点头答应。临走前，姜家齐把果篮留在柜台上，再次提醒他不要再贪图便宜进这种来路不明的货，摔坏的神像已经够不吉利了，要是再出点什么安全问题，怕是就不是道歉能解决的。
从护肤品店出来，他抬头看了看灰蒙蒙的天空，心里却前所未有地清明。有人在职场上设局，有人在生活里被迫低头，有人默默替家人撑腰，有人用看似冷淡的举动弥补自己的迟钝。每个人都有自己的难处，也都有自己坚持的底线。无论是周遇安握着药盒时那一瞬的恍惚，还是姚东山在众目睽睽下跪地又强作轻松的苦笑，最终都在这些微小却坚定的行动里，慢慢被一点一点地扳回公道。
护肤品店的老板拎着一只包装精致却略显局促的果篮，站在姚东山家门口时，天色刚擦黑。走廊里的灯光有些昏黄，他在门外来回踱步了几圈，几次抬手想要敲门，又像是没鼓起勇气似的放下。直到屋里传来一阵笑声，他才一咬牙，敲了门。那天，屋子里除了姚东山，还有正和他一起吃晚饭的姜家鲁和姚东山的姐姐。门一开，护肤品店老板那张略显讨好的笑脸暴露在众人眼前。姜家鲁一眼认出，这是前些天在店里对姚东山出言不逊、几乎要动手的那个人，眼神倏地冷下来，起身就要冲过去教训他。要不是姐姐眼疾手快拦住，他八成已经一拳挥了过去。老板被他凶狠的架势吓得后退半步，嘴里不停地说着“对不起”，忙不迭解释自己之前是被情绪冲昏头脑，才口不择言，态度一再放低，连声赔不是。说完，他几乎是把果篮塞到姚东山怀里，强笑着说了几句恭维话，也没敢多停留，转身就逃似的离开了那间让他感到窒息的小屋。屋里的人谁都不知道，这场看似突如其来的道歉，并不完全是老板的良心发现，而是背后有一双看不见的手默默推动——那是姜家齐的努力，他既没有出现，也没有提起，只是在远处把事情悄无声息地摆平。
另一边，城市高楼林立，夜色透过落地窗映出冷白的灯光。顾辰坐在办公室里，看着手机屏幕上的聊天界面，焦躁渐渐爬上眉头。周遇安那边迟迟没有动静，令人不安的沉默像一层无形的雾，把他的耐心吞噬殆尽。顾辰开始频繁地给她发消息，字里行间都是催促——他要她加快进度，把姜家齐从公司里“请”走。对他来说，这不过是一场精密布局中的一个环节，是为了药品上市扫清障碍的小手段。但此时的周遇安，内心已不再像最初那样笃定。她心里清楚，那些天里，她通过情侣app“监听”到的姜家齐，和她原以为那种“冷静又难以接近”的职场精英完全不同。她听见他的烦恼、他的犹豫，也听见他对朋友的挂念、对工作的认真。最关键的是，她一次次在那些片段里发现，他谈到自己时的那种真诚——在姜家齐心里，他们是“互相懂对方的人”。这样的认知，让她每次看到顾辰发来的催促，都多了一分负罪感。她并不是一个完全心软的人，曾经，她也以为自己可以冷静地完成一份委托，拿到报酬，翻篇走人。然而事情发展到现在，她忽然发现，自己不再只是一个旁观者，已经真正踏入了这个人的生活中。她仍旧要交差，仍旧要找机会搜集更多不利于顾辰的证据，因为她隐约意识到，自己可能站在了一个错误的人身边。但让她头疼的是，除了知道顾辰的妻子怡君曾经出轨这个秘密外，她手里还没有真正足以撼动顾辰的筹码，这种两头为难的状态，让她每一次回复顾辰，都像是在薄冰上行走。
与此同时，姜家齐所在的部门，对顾辰苦心筹备、准备上市的那款新药进行技术评估。实验室里，冷光灯下，仪器有规律地运转，数据像没有情绪的字符，不断刷新在电脑屏幕上。经过一番严谨而枯燥的测试后，部门给出的结论却并不让顾辰满意——试用周期必须延长至第三期，才能确保药物的安全和稳定。换句话说，就是上市时间要被往后拖，意味着资本市场的窗口期可能错过，意味着投入成本大幅增加。顾辰在董事会会议上强压着不满，他努力用理性的说辞试图说服大家，认为当前的数据已经“足以应付审批”，却被董事长一句话堵死——“不能让有瑕疵的药品上市。”那语气不容置疑，像一把沉甸甸的锤子，在场上每个人的心上。顾辰脸上挂着职业性的笑，却在心底暗自冷下脸。他知道，董事长的态度意味着这件事已经没有商量的余地，表面上他只能点头同意，嘴里说着“然董事长坚持，那就按流程来”，私底下却迅速将此事丢给了高总去处理。
高总在公司向来以“懂事”著称实则是个名副其实的狗腿子。他深谙在力夹缝里求生的艺术，什么话该说、什么脸色该给，他拿捏得恰到好处。这一次接到顾辰的暗示，他立即心领神会。当天部门例会上，他当着众多同事的面，翻看着评估报告，眉头紧，语气里满是指责，话锋却精准地对准了姜家齐。他以“延长试用周期增加公司成本”为由，质问姜家齐是不是考虑不周，是不是故意“拖慢项目进度”，还暗戳戳地影射他技术人员只顾自己一亩三分地，不懂公司整体运营”。一段话说得又长又难听，在会议室的空气里激起阵阵尴尬。有人低头装忙，有人装翻资料，却不敢抬眼看这场“批斗”。然而，被点名的姜家齐却始终神色平静，他没有照顾高总的颜面，更没有顺退让。他清晰而简洁地重申技术报告的结论，说明延长试用期的依据，每一条都建立在数据之上，没有一句多余的辩解，也没有一句“我只是按照规章来做”的自我保护。他甚至没有去看高一眼，只把文件合上，轻声说道：“如果是成本问题，可以和财务再算，但安全问题，没有讨价还价的空间。”这句话让会议室里更安静了几秒。总被当众顶撞，脸色青一阵白一阵碍于董事长之前的态度，也不好将矛头再升级，只能冷哼一声，甩下一句“以后注意点，你的决定不是没有后果的”，草草收场。会后，有同事在茶水间窃窃私语，说他“太硬”、“不懂变通”，却也有人在心底悄悄敬佩这个不肯向压力弯腰的人。
生活还在继续，即便有暗潮涌动的职场风浪，也有琐碎而真实的日常。在另一个时刻，家鲁和姚东山继续着他们靠双手维持生计的小生意。那天，他们接到一个跑运输的单子，是给一个小演员送行李兼顺路接人。地址城市一隅的KTV，霓虹灯闪烁，门口来人往，嘈杂的音乐混着烟味和酒气扑面而来。他们按照约定，提着箱子走进包厢，一个身材单薄、妆容有些花的年轻演员正瘫在沙发上，酒瓶倒了一地。对方醉得不省人事，却在姜家鲁出现在门口时，像是被什么触动，眯着眼努力辨认，一脸惊喜地叫出他的名字——原来，他们之前在剧有过合作。那时候，一个是横漂演员，一个是负责运输具的小工，在片场短暂交集。如今再见，境遇并没有多大改变，却多了几分世故和疲惫。姜家鲁耳根一热，下意识否认，嘴硬地说对方认错人了。他好面子，并不让姚东山看到自己那段混迹在片场却没有多少体面的经历，更不想让醉醺醺的小演员在他目前仅有的一点自尊上再戳一个洞。小演员迷迷糊地笑，似信非信，但终究没再坚持是把自己整个人挂在他身上，说“辛苦你们了”。灯光闪烁中，那一刻，谁都显得有些狼狈。
与这些现实的拉扯并行的，是姜家齐心底永远放不下那一块空缺。他的书桌上常年放着一只对讲机，看起来有些过时，却被他擦得干干净净。别人眼里的它，只是一个过气的小玩，可对他来说，却像一扇能通往过去的门。每当深人静，他就会拿起对讲机，对着那个早已不再有人回应的频道，轻声叫“致远”的名字，仿佛只要这样做，对方就仍在某个信号微弱的山谷，耐心地等他回应。他会把最近的烦恼、工作上的不顺心、朋友们的近况，甚至连今天吃到的一道新菜，都一一讲给“致远”听。致远曾经是他们的核心好友和他、姚东山、姜家鲁一起疯过、笑、闯过许多地方的伙伴，也是那种走哪儿都能成为焦点的人。他热爱户外运动，总往危险的路线跑，仿佛只有征服难度不断升级的山川峡谷，才能证明他活得鲜活有力。十五年前，一次似例行的户外活动却成了命运转折——在一条比以往更险峻的路线中，他失去了音讯。救援队出动过，朋友们也找过，可努力都像被深山吞噬，只留下失联两个字。
致远未婚妻楚丹的故事，也从那一刻开始转了方向。她本是个有些任性又有点浪漫的女孩，在爱人无预警消失后，逼迫自己成长成了一个把所有情绪酿酒里的女人。这些年，她几乎把能找的线索都找了一遍，翻遍了各种论坛、救援记录，甚至跑去不同国家试图找到任何蛛丝马迹。前一阵去了西班牙——那是她和致远曾经计划去却一直没成行的地方。她住在临海的小城里，每天看日出日落，走遍他们当年在攻略上圈出的每一家小店。可即便走得腿都酸了，问遍了每一位可能有印象的当地，她仍然没能找到哪怕一丁点有关致远的消息。那种无力感，像是一场旷日持久的失落。终于，她决定收拾行李回国。离开那天，机场广播响起，她在候机大厅里百无赖地坐着，忽然听到一首熟悉的旋律，是他们曾经反复循环的一首歌。音乐前奏响起时，楚丹的眼眶一下就红了。她盯着远处的登机口，心里翻涌的不是离别是那些早已被时间遮盖却从未消失的记忆。她拿出手机，很久没联系的一个名字出现在屏幕里——姜家齐。她按下拨号键，等那边接通。电话那头传来他微微惊讶温和的声音。她说自己在机场，听到那首歌，忽然很想有人陪她把这首歌听完。她没有说出口的是，这首歌她一个人已经听了无数次，却始终觉得耳边缺少了某个人的呼吸声。姜家齐沉默了几秒，最终应了。那一刻，跨越时差和距离，音乐成为他们共同回望过去的一条细细的桥。
楚丹回国的消息，很快在他们这个小圈子里传开。大家都知道她这一年来漂泊他乡四处打听的辛苦，也明白在那些表面云淡风轻的旅行照片背后，是多少个难眠的夜晚。所以，当他们知道她回来了，几乎没给她太多时差的时间，就迫不及待地在群里敲定聚会地点——楚丹的小酒馆。那家店藏在一条不太显眼的小巷里，外表看起来普通，推门进去却别有洞天。木质的吧台，一整面被酒瓶填满的墙，昏而不暗的光，让人一进门就忍不住放松下来。那天，大家陆续赶到，寒暄和笑声把店里原本安静的氛围点亮。没多久，姜家也下班赶来，西装外套还没来得及，就被朋友们一把拉进包间，按着坐下。有人起哄要他唱歌，有人把最近发生的糗事讲给楚丹听，气氛热闹得像回到很多年前，那些还没被生活压弯腰的日子。酒杯撞的声音此起彼伏，有人喝多了，眼眶微红，却仍然笑着。对他们来说，这不是简单的聚会，而是一次确认彼此仍在的仪式。
> 热闹当中，他们依旧坚持着一种有可笑却又可爱的原则——亲兄弟明算账。饭局结束时，大家没有“谁请客”的豪气，也不愿让谁负担太重，于是干脆AA制。手机屏幕在桌上亮起一片，转账提示音接二三响起。有人笑着调侃：“你这酒馆老板被我们占便宜了吧？明明我们是来给你接风的。”楚丹一边笑，一边假装认真地核账目，说：“不行不行，规矩不能乱。”姜齐坐在吧台那头，帮她把每一笔转账确认收好，嘴里念着名字，确认金额，一丝不苟，像是在处理公司财务一样。他知道，这种在钱上算得清楚，并不是生分，而是让每一个人都轻松无负担地继续出现在彼此生活里的方式。聚会结束，散场的那一刻，夜风正好，街道安静下来。姜家齐挥手告别，确定丹把门锁好，灯关好，才转身离开巷。他走在回家的路上，心里有一种说不上来的酸涩和温暖交织——那是失去与拥有并存的复杂感受。
而在城市的另一个角落，周遇安坐在床边，关了间的大灯，只留下床头一盏柔黄的小灯。她戴上耳机，熟练地打开那个情侣app。屏幕上跳出姜家齐的头像，那原本只是她完成任务的，却不知何时成为她几乎每天都会点开的“习”。她点击了“收听”，耳边立刻响起他正在说话的声音，有时候是他在和朋友聊天的片段，有时是他对着对讲机自言自语的独白。她躺在床上，安静地听着那些原不该属于她的私密时刻，心里却生出一种奇异的平静。工作上的焦躁、顾辰的催促、每一天匆匆忙忙的奔波，在这个声音构成小世界里，都暂时退居到背景。她从这些碎的片段中，拼凑出一个比她想象中更立体的姜家齐：他并不总是严肃冷静，有时候会因为游戏输掉一局而跟朋友争得面红耳赤，会为了一个失败的试验整夜失眠，也在说起致远和楚丹时，声音不自觉地放轻，像是在对待易碎的回忆。
随着时间推移，周遇安开始知道他的过去那些校园时期一起逃课去看演唱会的冲动，那失联事件给他造成的打击，他如何从难以接受到学会默默承受，又如何在外人面前努力把一切收拾得干干净净。她甚至通过某个语音片，知道他对自己的看法——原来，在姜家齐眼里，她不是一个简单的合作伙伴，也不是一个难以捉摸的女人，而是一个“能互相懂对方的人”。这种被理解、被对等看待的感觉，让她恍惚间产生了一错觉：似乎他们之间的距离，并不是“监听者”和“被监听者”，而是两个在这个城市里各自努力活着，却偶然在某个频段上相互接收信的灵魂。她一边听，一边在心里挣扎既为自己的行为感到内疚，又贪恋这种从声音中获得的慰藉。她知道，自己迟早要面对真相——既要给顾辰一个交代，也要给自己的心一个交代。而在那一刻，她只是把被子拢得更紧一点任由姜家齐的声音在耳边流淌，仿佛那是她在风雨欲来前唯一能抓住的一点温度。
周遇安拖欠房租的事情终于还是被房东阿姨发现了。那天一大早，房东阿姨气冲冲地跑到她家里来，嘴里念念叨叨，说的全是拖欠房租、做人要讲信用之类的话。屋子不大，声音却很杂乱，奶奶虽然耳朵听不太清，但仍然看得出房东是在责怪周遇安。老人家眼神里满是愧疚和不安，似乎觉得是自己拖累了孙女。周遇安心里一紧，赶紧把房东阿姨请到门外，连声赔不是，又是解释工作不顺，又是保证下个月一定补齐房租，好说歹说才勉强稳住对方的情绪。回到屋里时，她脸上已经换上轻松的笑容，对奶奶说房东阿姨很通情达理，理解她们的困难，让她们慢慢筹钱，不会把她们赶出去。奶奶半信半疑地望着她，嘴唇轻轻抖动着想说什么，最后还是只是点了点头。周遇安把被子给奶奶掖好，嘴上说着“放心，一切都有我”，心里却清楚地知道，已经到了山穷水尽的边缘。她不愿让奶奶看到自己慌乱的样子，只能把焦虑全部压回心底。
那几天，公司里也不太平。周遇安一直悄悄关注着顾辰和姜家齐之间的动向。她从一个偶然的机会里得知，姜家齐和庞建约了见面，似乎要交换一些不那么光明正大的东西。出于直觉，她悄悄跟了过去，又在走廊拐角处，将手机的录音键按了下去。她听见庞建压低了声音，把一份资料塞给姜家齐，说这上面都是能抓住顾辰小辫子的材料，只不过他自己看不太明白这些数据和文件的门道，才会交给一直做事谨慎、分析能力很强的姜家齐，希望他能从里面看出更深一层的含义。整个谈话并不长，却充满火药味和危险气息。周遇安握着手机，手心出了汗，她知道这段录音很可能会引爆整个公司，也很可能改变很多人的命运，包括她自己。
当晚，周遇安鼓起勇气，拨通了顾辰的私人电话。这个号码，他一向看得很紧，几乎从不对外公开，她当初也是在极偶然的情况下获得的。另一边，顾辰正在家里。他的爱人怡君注意到，在没人知道这个号码的情况下，手机突然响了起来。顾辰看了一眼来电显示，没有解释，随手拿起外套说出去接个电话，便推门走出去了。怡君虽然没有追问，但心里还是泛起了淡淡的不安和酸楚：这个电话是谁打来的？又是怎样一个人，可以让顾辰如此在意？而那份猜测和醋意，只能被她压在心里，化作一个没人听见的叹息。
约在僻静的咖啡馆里，顾辰和周遇安面对面坐下，空气里弥漫着一股紧绷的气息。寒暄很快结束，周遇安直接把手机放到桌上，点开录音，让那段对话在两人之间缓缓流淌。录音里的每一个字，对顾辰来说，都像是一根细针，刺破了他精心维系的平静。他的脸色渐渐沉下来，目光也变得阴冷。周遇安看着他，语气却异常冷静：如果顾辰不能给出一个让她满意的解释，她就会把这段录音发给公司监察室，让一切在阳光之下接受审查。顾辰明白她是在威胁，更明白一旦这件事闹大，不只是他，整个公司高层都会牵连其中。两人从一开始就站在对立面，谈话很快变得剑拔弩张，谁都不肯退让，最终不欢而散。顾辰甩门而去，周遇安握紧手机，沉默片刻，还是给“小哲”发了消息，让他按计划将录音匿名发到公司监察室的邮箱里。她知道，一旦按下这个发送键，很多事情就再也回不到从前。
夜色渐深，周遇安回到那间狭小却温暖的出租屋。屋里灯光微黄，奶奶正坐在窗边，望着窗外的夜空，眼神有些发呆。见她回来，奶奶拉住她的手，在纸上慢慢写下几个字——“想看月亮”。周遇安愣了一下，顺着视线看向窗外，今夜的月亮确实格外圆，像块静静悬着的玉。她笑着点头，应下了奶奶的小小心愿。随后，她拎着布袋出门，去附近超市买了一些日用品和蔬菜，还顺手借了一辆小推车，打算用来推着奶奶。她推着推车一路小跑，为了不引起超市工作人员的注意，匆匆从侧门绕走。跑得太急，她在拐角处不小心踩空，连人带车一晃，买回来的西红柿滚得到处都是，鲜红的果实在地面上晃动。这一幕恰好被走在不远处的姜家齐看到，他下意识快步走上前，弯腰捡起掉在地西红柿，抬头时，正好看见周遇安慌忙扶着推车继续往前跑去，身影有些狼狈，却极其执拗。
出于好奇，也出于一种说不清的担忧，姜齐决定跟上去。远远地，他看到周遇安把推车拉进一条安静的小路，那里有一段不太好走的台阶。推车上端坐着她的奶奶，裹得严严实实，脸上却带着孩童般的满足，仿佛只要能看看月亮，就已经是极大的幸福。周遇安一点点费力地拉着推车，小心地控制每一个轮子的落点，生怕出现一点闪失。姜家齐站在远处，没有立刻上前打扰，只是默默陪着她们的背影，一起在夜风里前行。直到确定奶奶看到了想看的月亮，他才悄悄绕路，从另一侧靠近，准备在她们返回时出手相助。他看着这一对相依为命的祖孙，心里突然多了一份说不出的酸楚和敬意，也越来越好奇，表面上总是一副强硬模样的周遇安，究竟背后承受了多少无人知晓的压力。
归家的路上，台阶成了一道难以跨越的障碍。周遇安先让奶奶在台阶前稍作停留，自己试图一点点把推车搬下去，可力气终究有限，她的额头很快渗出了细汗。就在这时，一只手从背后伸过来，稳稳扶住了推车。她回头一看，是姜家齐。他什么也没多说，只是轻声一句“我来吧”，便转身蹲下，将奶奶小心翼翼地背起来，再用另一只手握住推车，把两者一同带上台阶。奶奶虽然听不见，但还是被他突然出现的身影吓了一跳，随即露出有些不好意思的笑容。就这样，姜家齐第一次踏进了周遇安的小家。窄小的客厅，被分出一块地方给奶奶的病床，墙上贴着她自己手写的日程表，标注着“药”“复查”“缴费”等字眼，桌上水杯有些旧，但擦得很干净，一切都简单得近乎寒酸，却又透着一股倔强的整洁。他环顾四周，心里被重重地触动：原来周遇安一直在这样的环境里撑着生活。临走前，他认真地看着她，说她是个很善良的人。周遇安愣住了，似乎没有想到从他口中会听见这样的话，胸口有一种久违的温热缓缓升起，那一刻，她突然觉得自己所做的一切艰难，都有了一点点被理解的意味。
与此同时，公司监察室那边也有了动作。小哲按周遇安的吩咐，将录音匿名发到了监察室的邮箱。负责此事的监察室人员听完录音后，立刻意识到事情不简单，但他们也清楚，监察室总监一直是顾辰的人，很多事情并不能完全按照制度来办。果然，总监很快就把录音的内容转告给了顾辰。巧的是，公司正准备组织一次部门聚餐，地点定在一家常去的饭店。顾辰迅速制定了应对之策，他暗中让监察室的人趁着公司大部分员工都去参加聚餐、办公室空下来的时机，悄悄去搜查姜家齐的工位，务必在没人察觉的情况下，把庞建交给姜家齐的资料找出来。对他来说，只要那份关键资料不落在别人手里，局面就还有回旋的余地，而姜家齐，很可能会在不知不觉中成为这场较量里的牺牲品。
聚餐当天，灯光、笑声和酒杯的碰撞声，将办公室里那点紧绷的气息暂时掩盖了。对大多数员工来说，这样的聚会是难得的放松，也是巴结上级的好机会。各部门总监频频举杯，一桌桌轮着敬酒，场面热闹却也充满潜规则的意味。姜家齐本不太喜欢这种场合，却也不得不带着自己的团队出席，他顺口邀请了周遇安一起参加，既是给她一个融入集体的机会，也许在他心底，还有一点想多了解她的私心。饭桌上，高总坐在主位，目光不时扫过众人，对谁笑、对谁冷脸，几乎是对整个公司权力结构的一次公开展示。他一向看不上姜家齐，觉得这个年轻人不懂圆滑，只会埋头干事，于是当着大家的面，故意提出让姜家齐端起酒杯，去给顾辰敬酒。
气氛瞬间变得微妙起来。高总一开口，其他人纷纷附和，希望看戏的人不少。姜家齐酒量向来不好，这在部门里并不是什么秘密，但在这种场合，他也不好推脱，只好硬着头皮举杯走到顾辰面前。高总却似乎不满足于一次，连连起哄，硬是想让他一杯接一杯地喝。姜家齐脸色渐渐泛红，手里举着酒杯有些发抖。他的几个下属看不下去，主动站起来说要替他挡酒，结果却被高总一眼瞪回去，冷嘲热讽他们没这个资格，叫他们乖乖回座位坐着。空气里弥漫着尴尬与压迫，姜家齐咬紧牙关，把本不想喝下去的酒一杯杯咽下，胸口却像压着一块石头。他知道，这不是简单的敬酒，这是对他立场和身份的一次无声羞辱。
酒过几巡，顾辰因为还有别的安排，提前准备离席。他刚起身，姜家齐部门的老宋已经喝得有些上头，看不惯之前高总那副讨好又打压下属的模样，酒劲涌上来，竟然一把拦在顾辰面前，坚持要敬这杯酒才让他走。餐厅里瞬间安静了几秒，高总见状，脸色一沉，赶紧站起来替顾辰说话，一边斥责老宋不懂规矩，一边做出一副誓死维护上级威严的姿态。局面有些失控，姜家齐连忙上前，挡在老宋和顾辰之间，试图把事情平息下来。谁知在人群的推搡间，高总一时没控制住力道，手臂一挥，把姜家齐硬生生推倒在地。椅子发出刺耳的摩擦声，酒杯里的酒洒了一地。姜家齐忍痛爬起来，第一反应不是争辩，而是低头道歉，说是自己没站稳。顾辰看着这一幕，眉头微微皱起，却也只是摆摆手，让高总别再追究，随后与他一同离开了包间。那一刻，谁都没再提刚刚发生的意外，仿佛只是一段聚餐里不值得记住的小插曲。
聚餐散场后，夜色已经很深，街道上的行人稀稀落落。姜家齐走在回家的路上，呼出的气在寒风中变成一团团白雾。天边不知何时飘起了细雪，雪花悄无声息地落在他的肩上，冰凉却格外清醒。他走得有些晃，酒精让他的脚步不那么稳，可脑子却比任何时候都清楚：办公室的暗流、饭桌上的羞辱、工位上可能已经被人翻找过的资料，这一切像一张看不见的网，正一点点朝他收拢。他一时没留神，脚下一滑，整个人重重摔倒在冰冷的人行道上，掌心狠狠擦过地面，火辣辣地疼。雪花继续飘下来，落在他的脸侧，冰凉混着隐隐作痛。躺在地上的那一瞬间，他忍不住想起很多画面：第一次看到周遇安推着奶奶上台阶的背影、自己在会议上据理力争却被上级敷衍的场景，还有那些加班到深夜却无人问津的工作成果。他在地上停留了很久，像是在跟现实对峙，又像在跟自己较劲。最后，他还是撑着地面，一点一点地站了起来。腿有些发软，但他不允许自己再倒下去。因为他很清楚——不管前路有多少不公平和陷阱，生活还得继续，明天依旧会到来，而他只能咬牙向前走。
夜色渐深，城市的霓虹灯在玻璃窗外一闪一灭，姜家齐独自坐在咖啡厅靠里的座位上，桌上摊着厚厚一沓庞建给他的资料。咖啡已经凉了，他却毫无察觉，只是一页一页地翻着，想从这些看似普通的行程记录、会议照片和报销单据中，找出一点异常的蛛丝马迹。就在他翻到一张普通得不能再普通的现场合影时，目光却猛地一顿——照片角落里，隐约露出了一张熟悉的门禁卡，那是他再熟悉不过的图案和颜色。那不是别人的东西，而是怡君的。
那张门禁卡的一角，被人漫不经心地挡住了，照片的焦点也不在上面，可对姜家齐来说，却像是一道刺眼的闪光。他紧紧盯着那张卡，看了许久，心里说不清是惊讶，还是隐隐的不安。他下意识地抬手，把照片中的门禁卡放大，又拿起手机，重新对着屏幕拍了一张照片，反复确认，对比自己记忆里的细节——卡面的LOGO、配色、金属边缘的磨损痕迹，一模一样。他不知道那一瞬间涌上来的情绪是什么，只觉得胸口像是被什么堵住了，说不出来，也压不回去。
第二天一早，他提前到了公司，整个人看起来和往常没有任何区别，该打招呼的打招呼，该开会的开会。没人知道，他在电脑前登录系统时，心思早就不在那堆工作报表上，而是牢牢挂在那张照片里那块小小的门禁卡上。他打开内部系统，用尽自己作为总监能调取到的权限，根据卡片上的标识和他印象中云溪一带的物业编码，一项项输入关键词查询，却始终查不到对应的记录。那种查无此物的空白，让他越来越确信，这张门禁卡背后，绝不是普通的住所那么简单。
这天公司气氛有些压抑，尤其是他们部门一角，不时传出低声的训斥和压抑的叹气声。新来的周遇安因为在录入信息时，把一个英文单词拼写错了，被同组的同事当着众人的面训了好一通。她本就性子软，眼眶立刻就红了，却又不敢回嘴，只能不停道歉。姜家齐坐在不远处，听着那些尖锐的指责，目光扫过她屏幕上乱七八糟的英文字段，又看见她手边那本皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻抄满了单词和音标。沉默片刻，他从抽屉里拿出自己以前整理的英文对照资料，走过去放在她桌上，语气淡淡地说了一句：“以后不确定的先查这个，别怕问。”
周遇安正手忙脚乱地改数据，抬头接过资料时，无意中瞥见了他手机屏幕上的照片——那是一张放大的门禁卡特写，被截取得很刻意。“咦，这不是云溪居的门禁卡吗？”她脱口而出。姜家齐微微一愣，目光瞬间锁定她，“你认识？”周遇安点点头，有点紧张：“我之前送外卖的时候，去过那边好几次，这卡的图案我印象特别深。”一句话，像一块石头丢进他心里本就不平静的湖面，泛起层层涟漪——云溪居，这个名字陌生又扎眼。
就在他思索云溪居究竟是什么地方时，部门却突然收到公司下发的绩效调整通知。明明季度目标已经定过一轮，指标已经相对合理，却在毫无征兆的情况下，被硬生生加上了一截KPI。数字冷冰冰地躺在表格里，却让整个部门的气氛骤然降温。老宋拿着打印出来的考核表，从会议室出来时脸色铁青，嘴里骂骂咧咧，却不敢在公开场合说得太明白。姜家齐看一眼就明白，这刀砍得根本不是部门，而是冲着他来。
中午休息时间，老宋把他叫到了楼梯间，压低声音说自己不想干了，打算提离职。姜家齐没有立刻说话，只看着他，目光沉了沉。他知道老宋的家里情况——刚生了二宝，房贷压得人喘不过气来，老婆辞职在家照顾孩子，全家都指着他这点工资撑着。这个时候说走就走，不是洒脱，是赌上全家人的生活。老宋情绪上头，说自己再干下去也是被当出气筒，早晚完蛋。姜家齐伸手拦住他，只淡淡回了一句：“现在走，是你自己把路堵死了。你要是真不想干，也得等他们出错，而不是你先认输。”
话音未落，监察室的人便找上门来。对方拿着一份内部调查通知，声称收到举报，说他私下调查公司某些不该碰的事情，要请他配合说明。那几个人说话绕来绕去，却拿不出任何实质证据，态度既不强硬，也不真诚，更像是有人在后面按着他们的程序走一遍，制造一种“已经注意到你”的压力。姜家齐看着那份通知，心里反而冷静下来——如果监察室都知道了，说明有人已经开始动手整他，只是还没打算亮出底牌。
身为部门总监，他懂得公司流程，也清楚哪些是权力外溢，哪些是规矩之外的手段。要让他配合调查，程序上必须经过董事会讨论，至少要有一纸正式的决议，而不是这种模棱两可的口头通知。于是他没有顺着对方预设好的节奏往下走，而是笑了笑，对监察室负责人说：“你们要查可以，先按流程来。流程走到哪，我配合到哪。董事会同意，我第一个签字。”说完，他把话递了回去，把主动权从对方手里夺了回来。在公司待得久的人都懂，这种时候，谁先慌，谁就先输。
与此同时，另外一边的办公室里，顾辰正在看新一轮绩效表，眉头微微皱起。他不是不知道部门KPI被无缘无故调高意味着什么，只是这件事，根本没经过他这边的审批。他很快意识到是谁在背后做小动作，便借着例行汇报的机会，敲敲高总的桌子，语气不温不火：“有些事，按流程来就行了，搞小动作，容易适得其反。”话说得客气，却是实实在在的提醒——至少在这件事上，他并不打算背锅。
下班之后，夜幕彻底降临，城市另一副面孔显露出来。姜家齐没有像往常那样直接回家，而是顺着导航，一路开车去了云溪居。那个小区坐落在城市一角，安静而隐蔽，安保系统严密，出入车辆都要刷卡登记。远远停在路边，他透过挡风玻璃，一动不动地盯着小区门口。没多久，他就看见那辆再熟悉不过的车——怡君的车，车牌号和颜色都不会认错，缓缓驶进了小区，刷卡进门，毫不迟疑，像是早就习惯来这里。
他的手指在方向盘上轻轻敲着，视线追随着那辆车的尾灯，直到彻底消失在小区内部的道路尽头。紧接着，另一辆车出现在视线中——顾辰的车。那辆车的车型与颜色，他也非常熟悉，同样是毫无停顿地刷卡进门，跟着刚才的路线驶了进去。两个本该只在办公室里交集的名字，在这座小区门口，猝不及防地连在了一起，像是一根绷得发紧的弦被人狠狠拨了一下。他下意识地想拿起手机给怡君打电话，却在按下拨号键之前，突然想起，下班前，她专门发过消息，说今天要加班，会晚一点回家。
那一刻，他心里的某一块东西悄然崩塌，却又没有声响。怀疑像阴影一样蔓延开来，但他仍不愿仅凭两辆车的出入就下结论。他需要一个无可辩驳的确认。于是，他离开云溪居，在城里兜兜转转，最后找了一家灯光暧昧的酒吧坐下，点了一杯酒，一边喝一边等待时间从指缝溜走。当夜色浓到看不清人脸时，他拿出手机，给怡君发消息，又像往常一样，装作什么都没发生过，关心她工作累不累。
趁着和她聊微信的间隙，他叫来服务员，借用了对方的手机。表面上他还在用自己的手机与她说话，语气温和克制，像一个体贴的丈夫。实际上，他已经悄悄用服务员的手机拨通了顾辰的号码。酒吧里音乐正响，周围嘈杂吵闹，但他把自己的手机贴到耳边，音量开到最大——在那一端，除了怡君的呼吸和偶尔的笑声之外，他清晰地听见了一个熟悉的手机铃声，在同一空间内响起。
那是顾辰的铃声。他记得很清楚。
那一刻，所有尚存的侥幸都彻底崩溃了。耳边是电话的嘟嘟声和酒吧鼓点的节奏，脑子里却突然闪回到去年的那个春天——那时公司刚完成一个重要项目，顾辰站在走廊尽头，突然对他笑了笑，带着一点过于刻意的轻松和客气。他当时没多想，只觉得有点奇怪，好像两人之间隔了一层什么东西，现在才恍然大悟——原来那时，事情就已经开始了。从那个春天起，他以为牢靠的生活，已经悄无声息地出现裂缝，只是他直到此刻才看见。
与此同时，城的另一头，姜家鲁正跟舅舅一起送货。车里堆满了各种货箱，狭窄的后视镜里，始终挂着一辆颜色扎眼的跑车。那辆车跟了他们一路，忽远忽近，像是故意吊着他们的速度。到了一处路口，姜家鲁心中烦躁，干脆让舅舅先去卸货，自己跳下车走到后面，才发现跑车里的人竟然是老熟人——之前做项目时合作过的剪辑师小陈。
小陈一身潮牌，墨镜架在头顶，嘴里嚼着口香糖，旁边的副驾驶上还坐着悠然自得的悠悠。和之前相比，他明显气焰十足，一开口就是自己现在开了剪辑公司，业务多得做不完，语气里全是炫耀。姜家鲁压着火，不想和他多说废话，冷冷丢了一句“有事说事，没事让路”，转身就走。谁知悠悠却突然下车，跟着他上了货车。她眼神复杂，没有了当年那个在片场被吼得直抹眼泪的小姑娘的畏缩。
他们最后把悠悠带到了楚丹的酒馆。那里灯光柔和，空气中飘着淡淡的酒香和木头的味道。老池正坐在吧台后面擦杯子，一抬头就认出了悠悠——当初他陪女儿看过她演的戏，对那双总是带着光的眼睛印象深刻。悠悠坐下后，没有急着喝酒，而是慢慢讲起了自己的经历。她说，自己当年因为拍姜家鲁的戏，被他连番指责、当众斥骂，最后骂到她产生了心理阴影。一听到开机的倒计时，她就浑身发抖，从那之后，她干脆放弃了演戏这条路。
说这些的时候，她眼神却并不怯懦，反而带着某种解脱似的轻松。她看着此刻的姜家鲁——从曾经意气风发的导演，到现在跟着舅舅在街头送货，生活被现实打磨得粗糙又狼狈。她很诚实地说，看到他如今这副样子，她心里有说不出的畅快。因为她终于确定，那时候有问题的，并不是她的演技，不是她的胆量，而是这个把自己愤怒和挫败，全部发泄在别人身上的导演本身。姜家鲁听到这里，脸色一阵青一阵白，胸口像被人捅了一刀，又无处可辩。最后，他一句话都说不下去，只是闷声穿上外套，推门离开。
夜风从巷子口灌进来，吹散了一些闷在屋里的烟味，却吹不散他心里的沉重。
另一边，姜家齐在酒吧里喝到微醺，从里面走出来时，街边的路灯把他的影子拉得很长。他没有回家，也没有再去云溪居确认什么，只觉得胸口压着一块巨石，说不出来的窒息。他拨通了弟弟的电话，语气平静，只是问了一句：“踢球吗？”仿佛这一晚上的一切不曾发生。对他来说，此刻唯一能做的，就是让身体动起来，让汗水至少把一部分烦闷冲刷掉。
球场上，灯光雪亮，年轻人来回奔跑，喊声此起彼伏。姜家齐加入临时拼起来的一队，本想着借着冲刺和对抗，把胸中的郁气踢出去，却没想到连在这里也不顺利。对方有几个球员仗着人多势壮，对他这个新来的中年人一脸不屑，抢球时动作越来越冲，故意用肩膀撞他，用话语挤兑他。最后其中一人甚至直接用球砸向他，语带挑衅地笑着问他会不会玩。
那一刻，他突然觉得自己像被整个世界排斥在外——职场被人暗中算计，婚姻被人背叛，就连这样一场只是为了排解情绪的业余球赛里，都有人要踩着他找优越感。他深吸一口气，没有当场爆发，反而扯了扯嘴角，转身离开球场，把球衣随手丢给了弟弟，什么也没说。可是他刚走没多久，弟弟就再也忍不住心里的火，拎着球追上去，直接朝刚才挑衅他们的人砸回去。很快，两边的人就扯在了一起，拳头和吼叫在灯光下交织。
姜家鲁也在场，他本来只是看着，心里记挂着哥哥那种压抑的背影，越想越憋屈。最后，他干脆冲上前去，毫不犹豫地加入了这场混战。虽然他们几个打得不算漂亮，却把对方那股嚣张气势压了下去。有人被扯倒在地，有人鼻子出血，场面一片狼藉。等到管理员气急败坏地赶来制止时，这场莫名其妙的打架已经告一段落。对他们来说，这大概称不上什么光荣的事，却算是替姜家齐出了口气。
夜色终究还是会散去，这座城市的无数窗户背后，各自藏着没人说出口的秘密。有人在咖啡厅里对着一张照片反复确认真相，有人在酒馆里拼命回望过去，有人在球场上用拳头对抗不公。看似毫不相干的几条线，在同一座城市的夜里交错着前行，悄悄改变着每个人的命运轨迹。
电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下两个人的呼吸声。姜家齐拎着公文包，站在角落里，本能地向里缩了缩；另一侧，怡君低头玩着手机，仿佛正对着一个与她关系毫不相干的陌生人。空气安静得有些过分，连电梯运行的轻微震动都变得清晰。就在这时，一股若有若无的炭火味钻入姜家齐的鼻尖，那是木炭燃烧后独有的味道，混杂着一点烤肉的油香和衣服上残留的烟熏。他抬眼看向怡君，目光在她头发上、衣领间一顿，视线却只停留了短短一秒，便心虚般地移开。怡君感受到那一瞬间的注视，手指停了停，但她没有抬头，只是轻轻吸了一口气，装作什么也不知道的样子。她下午才和顾辰一起去郊外露营、烧烤，篝火映在她的眼底时，她曾短暂地忘记过自己的身份和婚姻。而现在，在灯光冷白的电梯里，那些火光仿佛全都熄灭了，只剩下身上挥之不去的炭火气味成了最刺眼的证据。姜家齐压下心里翻涌的疑问，装作随口一问：“身上怎么有味道？刚路过烧烤店？”怡君连思索都没思索，脱口而出：“中午吃了炭火烤肉，还没散。”她的声音平静得近乎冷淡，眼睛仍旧盯着屏幕。两个人之间，明明曾经有过最亲密的关系，此刻却比同楼的陌生住户还要疏离。
同一座城市的另一头，夜色已经沉下来，路灯在小区的水泥地面上拉出一圈圈昏黄的光晕。今天是陈任父亲的忌日，他拿着一包精心挑选的桃酥，快步闯进周遇安家门口，敲门的动作带着点近乎鲁莽的用力。门突然被推开时，周遇安和奶奶都被吓了一跳。老人下意识抓紧扶手，眼中满是惊惶，而周遇安则眉头紧皱，一时间没有认出门外这个表情复杂的年轻男人。直到陈任抬了抬手中的桃酥，勉强挤出一个别扭的笑，过去的一些记忆才如潮水般涌上来——那时候，奶奶还没瘫痪，会在小小的老式厨房里烤桃酥。忙碌的身影在蒸汽和香气中若隐若现，出炉时总要嘱咐：“烫，小心点。”而周遇安总会趁奶奶不注意，偷偷塞几块进书包，第二天在学校里悄悄分给坐在最后一排的陈任。对于两个少年而言，那是比零食更贵重的秘密，是他们不言而喻的默契和友谊。直到某一天，奶奶病倒，半身不遂，再也不能站在灶台前，桃酥的香味也从此消失在这个家中。
多年过去后，陈任带着执念走遍了不少老式糕点铺，反复试吃、对比，才终于找到一家味道最接近周奶奶手艺的店。他以为，这样一包桃酥，至少能换来一次平静的对话，或是一次好好告别。然而现实却狠狠打了他的脸。周遇安看着那包桃酥，眼里没有惊喜，没有怀念，只有冷漠与抗拒：“你来干什么？这不是你该来的地方。”她的语气像一道夹着寒气的门板，把陈任挡在门外。奶奶察觉到气氛不对，小心翼翼地问是谁来访，周遇安却不愿多解释，只催促陈任：“走吧，这里不欢迎你。”门槛内外的距离那么短，却像一道无法跨越的鸿沟。陈任的心被这个态度彻底激怒，他压抑多年的委屈、愧疚、悔恨交织成一团，最后只化成一个极端而冲动的举动——他伸手抓住周遇安的手臂，声音发颤：“你就这么恨我？连说句话的机会都不给？”见她仍旧坚持冷脸驱赶，他理智失守，抬手狠狠推搡，并一拳打向她，周遇安踉跄后退，奶奶吓得高喊她的名字。一场本该用温情和回忆弥补裂痕的探访，就这样变成了暴力的爆发点。
与这些私人情绪的碰撞相比，监察室的办公室则是另一种冷硬而压抑的空间。文件柜整齐排列，墙上挂着规章制度，时间仿佛在这里被切割成一份份可被审查的档案。监察室对姜家齐的调查从未停止，负责此案的人员像抓着一根细线般紧紧不放，一次又一次地把姜家齐叫来谈话。会议桌两侧的茶杯每次都会被重新摆好，话题却总绕不过那一个焦点——庞建当年留给他的东西。那可能是一份关键的资料，也可能是一把能撬动局势的钥匙。监察人员语气看似客观中立，实则处处设下陷阱，“你只要交出来，一切都好说。”但姜家齐始终咬紧牙关，不承认、不交出，不给对方任何突破口。他明白，一旦承认自己手里握有东西，不管是真是假，他都将被推上风口浪尖，变成任人宰割的弃子。于是每一轮谈话都以僵持收场，监察室的人有些焦躁，却也奈何他不得，只能继续翻看资料，在细节里寻找漏洞。
顾辰并非不清楚这一切，他既是旁观者，也是被牵连的利益相关方。他很清楚，如果在这个节骨眼上过度介入，很容易被人指责是“有意护短”或“提前通风报信”，进而让整个调查偏离轨道，更给某些暗中观察的人留下可乘之机。所以面对监察室越来越频繁的动作，他刻意保持距离，表面上淡然处理汇报：“既然他们要查，那就让他们查个清楚。”看似置身事外，实则是在用沉默给姜家齐留一条退路。在公司内部，流言不可避免，有人认为姜家齐“肯定有问题”，也有人私下觉得他只是被人利用的棋子。顾辰既没有公开为他辩护，也没有推动他认错，而是维持着一种微妙的平衡——既不让人觉得他在袒护，又不至于眼睁睁看着人被逼到绝境。他相信，真相总有一天会浮出水面，只是过程难免漫长而艰难。
风波尚未平息，董事长那边的风向也悄然发生变化。通过邓宁，董事长得知监察室这段时间的动作居然没有第一时间向自己汇报，他既惊讶，又隐隐感到不满。作为这家公司的掌舵者，他一向看人很有自己的一套眼光，而姜家齐正是他从一众中层里挑出来重点栽培的对象。他看重的，除了业务能力，还有那份在复杂环境下依旧坚守底线的执拗。得知现在风口正对着姜家齐，他不愿轻易放弃这个人。第二天一大早，董事长便以视察为名来到公司，没有预先通知，只是让助理安排他和姜家齐“偶遇”，随后很自然地提出：“下午一起出去活动活动？打个球？”他的语气还带着长辈式的亲切，仿佛这不过是一次轻松的私人邀约。
然而，当他提议去打高尔夫时，姜家齐明显愣了一下。他从来不是那种在高尔夫球场上应酬自如的管理层，年轻时只会在泥地上踢足球出汗。高尔夫球杆在他眼里既陌生又疏离，就像他与这些高层圈子之间始终隔着一道隐形的门。他坦率承认自己不会打球，只会踢足球，还半开玩笑提了句：“董事长您这年纪，要是陪我踢球，对膝盖可不太友好。”这份坦白在旁人看来毫不圆滑，甚至有些不解风情。顾辰见气氛一度有些尴尬，立刻上前打圆场，主动提议改成露营烧烤。他解释说，这本是他和董事长偶尔才会安排的放松小聚，不那样正式，也不需要太多应酬技巧，既能聊工作，也能透透气。对于顾辰来说，这既是缓和气氛的方式，也是一种试探，看姜家齐愿不愿意配合，愿不愿意接受董事长伸出的橄榄枝。
然而，面对这个看似轻松的邀约，姜家齐却没有露出预期中的感激，甚至连礼貌性的欣然应允都没有。他没有明确拒绝，却用沉默、含糊的反应和敷衍的客套，把这次“被拉进核心圈子”的机会不动声色地推了回去。董事长感受到他的疏离，却没有当场发作，只是略微顿了顿，拍拍顾辰的肩膀，转身离开。站在一旁观看的高副总看不下去，悄声嘀咕：“真是不识抬举。”在他看来，董事长亲自出面已经是极大的赏识，而姜家齐却没有一点“投桃报李”的意识，这几乎等同于不知好歹。但姜家齐心里比谁都清楚，此时他正被站在风口浪尖上，每多一次过于亲密的接触，就多一份被人揪住的把柄。与其如此，他宁愿保持距离，哪怕这让他显得冷漠、不合群。
与此同时，关于新药试验的数据也出现了不容忽视的异常。某份原本记录稳定、甚至略带改善的数据突然被改动，受试者的反应被写成了“无明显不良情况”，甚至隐隐有“疗效良好”的倾向。这种过于漂亮的结果反而让姜家齐警觉。他仔细比对前后记录，发现其中有不少矛盾之处，于是敏锐地意识到——有人在背后动手脚，想要利用伪造的试验数据推动项目通过审批。这个项目关系重大，无论是资金投入还是后续市场，都代表着一大块诱人的蛋糕。正因如此，他更不可能睁一只眼闭一只眼。姜家齐召集下属，简单交代了情况后，决定亲自带队去其中一位受试者家里了解事实。
受试者一家住在老旧小区的深处，楼道里弥漫着潮湿气味，墙面的油漆早已斑驳脱落。敲门那一刻，姜家齐心里已经有了几分预期，却仍旧被眼前的景象触动——房间不大，却挤着一老一少两张病床。年迈的父亲眼神有些涣散，表情迟缓，说话时经常停顿，明显是阿尔茨海默症中期的症状；而躺在另外一张床上的中年男人脸色蜡黄，手背青筋暴起，床边放着透析设备，说明他早已失去正常劳动能力，正被尿毒症折磨。这个家几乎失去了所有稳定的收入来源，生活的重担压在一间不到二十平米的屋子里，沉得人喘不过气来。也正是在这样的困境之下，老父亲答应了“试药”这件事——他以为这是对儿子的一种帮助，或许还能拿到一些补贴，减轻家里的负担。
交谈中，姜家齐一点点摸清事实。原来在数据被修改之前，确实有人上门找过他们，态度热情，口口声声说可以“给他们争取继续试药的机会”，只要他们在随访时配合，说一说“药吃了感觉还不错”、“基本没什么大问题”。而那个人刻意模糊了最关键的一点——一旦真实的不良反应被记录在案，这份试验数据极有可能被判定为无效，他们也就失去了继续参与试药的资格。对于这个家庭来说，这意味着原本就不多的补贴和希望会彻底消失。因此，当那人提出“稍微说得好一点”的请求时，他们在现实的压力下选择了妥协。可无论如何篡改文字，都掩盖不了那个无法否认的事实：老父亲在服药一段时间后，突发了脑梗，被紧急送医抢救。而更关键的是，在此之前，他从未有过相关病史，病历记录清清楚楚写着——无脑梗塞既往史。这条时间线像一根锋利的针，直接扎破了那份被人为“美化”的试验报告。
回到公司后，姜家齐没有立刻对外声张，而是先将所有相关资料整理归档。他清楚，任何一步走得过快，都可能引来巨大的阻力，甚至招致某些利益方的反扑。但他也明白，如果对这件事装作不知道，那么将来一旦出事，他就不再只是一个旁观者，而是明知却默许的共犯。这种无形的压力，让他在办公室里坐立难安。而此时，另一个与他工作无关，却同样复杂难解的纷争也在公司内部悄然发酵——那就是周遇安与董亚林之间的矛盾。
上次聚餐时，气氛原本欢乐，酒过三巡，有人起哄，有人讲冷笑话，桌上的话题从业务渐渐飘向私事。谁也没料到，在众目睽睽之下，周遇安突然抬手，毫不犹豫地给了董亚林一记响亮的耳光。那一巴掌清脆得让餐厅一瞬间安静下来，杯盘碰撞声都被压得死死的。没人听清他们之前具体说了些什么，只知道董亚林的表情在那一刻从惊愕变成了难堪和怒火。事后他固执地不肯解释，只大致草草带过，说是自己“喝多了，说错话，被打也算活该”，随后便把这件事压下，仿佛只是一场酒桌上的意外。然而他的愤懑并没有消失，只是换了一个地方发泄——在公司里，他对周遇安的态度变得越来越冲，话语中带刺，见面就冷嘲热讽。
终于有一天，两人在办公室当众吵了起来。声音之大，连走廊路过的人都偷偷往里张望。词句虽然没有直指核心，却带着明显的私人情绪。姜家齐路过时恰巧看见这幕，不得不出面制止。他把两人分开，语气冷硬地让他们各自冷静。事后，他没有立刻做结论，而是私下找了几个与他们关系较近的同事了解情况。问到董亚林时，对方涨红了脸，支支吾吾，只说那晚喝多了，自己“断片”，根本记不得具体说过什么话，对于为什么会被打，他更是始终不肯正面回答，只用“就是嘴欠”三个字搪塞过去。这样的反应只让姜家齐更加怀疑，事情背后牵扯的，远不仅仅是一个“酒后失言”那么简单。
真正的原因，是后来从周遇安口中才断断续续拼凑出来的。在一次下班后偶然的谈话中，她终于冷静而克制地说出了那天聚餐时发生的事情——董亚林在酒精和玩笑的推波助澜下，说了极其冒犯、甚至可以算是侮辱性的话语，话里含着对女性的轻慢与对她个人经历的恶意揣测，甚至提到了她的家人和她费尽心力保护的隐私。那一瞬间，她觉得自己所有忍耐都被踩在脚下，于是选择用一巴掌划出底线。姜家齐听完后沉默很久，他能理解那一巴掌背后的愤怒，也清楚这种事一旦在公司内部发酵，后果会变得很复杂——牵涉到性别、尊重、职场尊严，每一个关键词都沉重得让人喘不过气来。
知道事情的前因后果后，姜家齐并没有简单地偏袒哪一方，而是先从秩序和规矩的角度出发，找了个机会主动联系董亚林。他在电话那头语气平静，却毫不退让，开门见山地表示：“你在公司对女同事的言语已经严重越界了，这件事必须有一个明确的态度和弥补。”他没有提具体内容，也没有把细节摊开来说，而是给了董亚林一条看起来“体面”的台阶——向他道歉。不是当众，而是在这通电话里，真诚地、一遍一遍地说出“对不起”。这是对错的划线，也是对未来相处最低限度的要求。电话那头，董亚林沉默了好一会儿，最终还是妥协般地连说了十遍“对不起”，声音越来越低，最后几乎只剩下气声。这十遍道歉既是向姜家齐说的，更是间接向周遇安、向自己曾经的冲动低头。
事情告一段落后，姜家齐明白，如果没有周遇安当初在关键时刻站出来，以及她后来对事实的如实告知，他很可能会被误导，被那些被包装过的“断片”、“喝多了”骗过去，从而做出错误判断。对于身处风口浪尖的他而言，每一个判断都关乎声誉，也关乎他在公司里的立足之本。因此，他决定认真地表达自己的谢意——不是一句口头上的“谢谢”，而是以更正式的方式。他主动约周遇安吃饭，地点不在公司附近，而是选择了一家安静的小馆子，让这一顿饭看起来像一场简单的朋友聚餐，却也带着一点郑重的意味。席间，他没有说太多煽情的话，只是很坦率地承认：“如果不是你，我可能早就离开这家公司了。你给我的，不只是帮助，也是提醒。”在外人看来，他说的是她在董亚林事件上的配合，可在他心里更清楚——从最初对他的误解，到后来一次次关键时刻的坚定态度，周遇安用自己的方式，推动他看清了许多事情，逼他一次次直面现实，而不是做那个被人牵着走的“老实人”。他举起杯，视线坚定，对这份“帮助”给出了最真诚的感谢。