周遇安拖欠房租的事情终于还是被房东阿姨发现了。那天一大早，房东阿姨气冲冲地跑到她家里来，嘴里念念叨叨，说的全是拖欠房租、做人要讲信用之类的话。屋子不大，声音却很杂乱，奶奶虽然耳朵听不太清，但仍然看得出房东是在责怪周遇安。老人家眼神里满是愧疚和不安，似乎觉得是自己拖累了孙女。周遇安心里一紧，赶紧把房东阿姨请到门外，连声赔不是，又是解释工作不顺，又是保证下个月一定补齐房租，好说歹说才勉强稳住对方的情绪。回到屋里时，她脸上已经换上轻松的笑容，对奶奶说房东阿姨很通情达理，理解她们的困难，让她们慢慢筹钱，不会把她们赶出去。奶奶半信半疑地望着她，嘴唇轻轻抖动着想说什么，最后还是只是点了点头。周遇安把被子给奶奶掖好，嘴上说着“放心，一切都有我”，心里却清楚地知道，已经到了山穷水尽的边缘。她不愿让奶奶看到自己慌乱的样子，只能把焦虑全部压回心底。
那几天，公司里也不太平。周遇安一直悄悄关注着顾辰和姜家齐之间的动向。她从一个偶然的机会里得知，姜家齐和庞建约了见面，似乎要交换一些不那么光明正大的东西。出于直觉，她悄悄跟了过去，又在走廊拐角处，将手机的录音键按了下去。她听见庞建压低了声音，把一份资料塞给姜家齐，说这上面都是能抓住顾辰小辫子的材料，只不过他自己看不太明白这些数据和文件的门道，才会交给一直做事谨慎、分析能力很强的姜家齐，希望他能从里面看出更深一层的含义。整个谈话并不长，却充满火药味和危险气息。周遇安握着手机，手心出了汗，她知道这段录音很可能会引爆整个公司，也很可能改变很多人的命运，包括她自己。
当晚，周遇安鼓起勇气，拨通了顾辰的私人电话。这个号码，他一向看得很紧，几乎从不对外公开，她当初也是在极偶然的情况下获得的。另一边，顾辰正在家里。他的爱人怡君注意到，在没人知道这个号码的情况下，手机突然响了起来。顾辰看了一眼来电显示，没有解释，随手拿起外套说出去接个电话，便推门走出去了。怡君虽然没有追问，但心里还是泛起了淡淡的不安和酸楚：这个电话是谁打来的？又是怎样一个人，可以让顾辰如此在意？而那份猜测和醋意，只能被她压在心里，化作一个没人听见的叹息。
约在僻静的咖啡馆里，顾辰和周遇安面对面坐下，空气里弥漫着一股紧绷的气息。寒暄很快结束，周遇安直接把手机放到桌上，点开录音，让那段对话在两人之间缓缓流淌。录音里的每一个字，对顾辰来说，都像是一根细针，刺破了他精心维系的平静。他的脸色渐渐沉下来，目光也变得阴冷。周遇安看着他，语气却异常冷静：如果顾辰不能给出一个让她满意的解释，她就会把这段录音发给公司监察室，让一切在阳光之下接受审查。顾辰明白她是在威胁，更明白一旦这件事闹大，不只是他，整个公司高层都会牵连其中。两人从一开始就站在对立面，谈话很快变得剑拔弩张，谁都不肯退让，最终不欢而散。顾辰甩门而去，周遇安握紧手机，沉默片刻，还是给“小哲”发了消息，让他按计划将录音匿名发到公司监察室的邮箱里。她知道，一旦按下这个发送键，很多事情就再也回不到从前。
夜色渐深，周遇安回到那间狭小却温暖的出租屋。屋里灯光微黄，奶奶正坐在窗边，望着窗外的夜空，眼神有些发呆。见她回来，奶奶拉住她的手，在纸上慢慢写下几个字——“想看月亮”。周遇安愣了一下，顺着视线看向窗外，今夜的月亮确实格外圆，像块静静悬着的玉。她笑着点头，应下了奶奶的小小心愿。随后，她拎着布袋出门，去附近超市买了一些日用品和蔬菜，还顺手借了一辆小推车，打算用来推着奶奶。她推着推车一路小跑，为了不引起超市工作人员的注意，匆匆从侧门绕走。跑得太急，她在拐角处不小心踩空，连人带车一晃，买回来的西红柿滚得到处都是，鲜红的果实在地面上晃动。这一幕恰好被走在不远处的姜家齐看到，他下意识快步走上前，弯腰捡起掉在地西红柿，抬头时，正好看见周遇安慌忙扶着推车继续往前跑去，身影有些狼狈，却极其执拗。
出于好奇，也出于一种说不清的担忧，姜齐决定跟上去。远远地，他看到周遇安把推车拉进一条安静的小路，那里有一段不太好走的台阶。推车上端坐着她的奶奶，裹得严严实实，脸上却带着孩童般的满足，仿佛只要能看看月亮，就已经是极大的幸福。周遇安一点点费力地拉着推车，小心地控制每一个轮子的落点，生怕出现一点闪失。姜家齐站在远处，没有立刻上前打扰，只是默默陪着她们的背影，一起在夜风里前行。直到确定奶奶看到了想看的月亮，他才悄悄绕路，从另一侧靠近，准备在她们返回时出手相助。他看着这一对相依为命的祖孙，心里突然多了一份说不出的酸楚和敬意，也越来越好奇，表面上总是一副强硬模样的周遇安，究竟背后承受了多少无人知晓的压力。
归家的路上，台阶成了一道难以跨越的障碍。周遇安先让奶奶在台阶前稍作停留，自己试图一点点把推车搬下去，可力气终究有限，她的额头很快渗出了细汗。就在这时，一只手从背后伸过来，稳稳扶住了推车。她回头一看，是姜家齐。他什么也没多说，只是轻声一句“我来吧”，便转身蹲下，将奶奶小心翼翼地背起来，再用另一只手握住推车，把两者一同带上台阶。奶奶虽然听不见，但还是被他突然出现的身影吓了一跳，随即露出有些不好意思的笑容。就这样，姜家齐第一次踏进了周遇安的小家。窄小的客厅，被分出一块地方给奶奶的病床，墙上贴着她自己手写的日程表，标注着“药”“复查”“缴费”等字眼，桌上水杯有些旧，但擦得很干净，一切都简单得近乎寒酸，却又透着一股倔强的整洁。他环顾四周，心里被重重地触动：原来周遇安一直在这样的环境里撑着生活。临走前，他认真地看着她，说她是个很善良的人。周遇安愣住了，似乎没有想到从他口中会听见这样的话，胸口有一种久违的温热缓缓升起，那一刻，她突然觉得自己所做的一切艰难，都有了一点点被理解的意味。
与此同时，公司监察室那边也有了动作。小哲按周遇安的吩咐，将录音匿名发到了监察室的邮箱。负责此事的监察室人员听完录音后，立刻意识到事情不简单，但他们也清楚，监察室总监一直是顾辰的人，很多事情并不能完全按照制度来办。果然，总监很快就把录音的内容转告给了顾辰。巧的是，公司正准备组织一次部门聚餐，地点定在一家常去的饭店。顾辰迅速制定了应对之策，他暗中让监察室的人趁着公司大部分员工都去参加聚餐、办公室空下来的时机，悄悄去搜查姜家齐的工位，务必在没人察觉的情况下，把庞建交给姜家齐的资料找出来。对他来说，只要那份关键资料不落在别人手里，局面就还有回旋的余地，而姜家齐，很可能会在不知不觉中成为这场较量里的牺牲品。
聚餐当天，灯光、笑声和酒杯的碰撞声，将办公室里那点紧绷的气息暂时掩盖了。对大多数员工来说，这样的聚会是难得的放松，也是巴结上级的好机会。各部门总监频频举杯，一桌桌轮着敬酒，场面热闹却也充满潜规则的意味。姜家齐本不太喜欢这种场合，却也不得不带着自己的团队出席，他顺口邀请了周遇安一起参加，既是给她一个融入集体的机会，也许在他心底，还有一点想多了解她的私心。饭桌上，高总坐在主位，目光不时扫过众人，对谁笑、对谁冷脸，几乎是对整个公司权力结构的一次公开展示。他一向看不上姜家齐，觉得这个年轻人不懂圆滑，只会埋头干事，于是当着大家的面，故意提出让姜家齐端起酒杯，去给顾辰敬酒。
气氛瞬间变得微妙起来。高总一开口，其他人纷纷附和，希望看戏的人不少。姜家齐酒量向来不好，这在部门里并不是什么秘密，但在这种场合，他也不好推脱，只好硬着头皮举杯走到顾辰面前。高总却似乎不满足于一次，连连起哄，硬是想让他一杯接一杯地喝。姜家齐脸色渐渐泛红，手里举着酒杯有些发抖。他的几个下属看不下去，主动站起来说要替他挡酒，结果却被高总一眼瞪回去，冷嘲热讽他们没这个资格，叫他们乖乖回座位坐着。空气里弥漫着尴尬与压迫，姜家齐咬紧牙关，把本不想喝下去的酒一杯杯咽下，胸口却像压着一块石头。他知道，这不是简单的敬酒，这是对他立场和身份的一次无声羞辱。
酒过几巡，顾辰因为还有别的安排，提前准备离席。他刚起身，姜家齐部门的老宋已经喝得有些上头，看不惯之前高总那副讨好又打压下属的模样，酒劲涌上来，竟然一把拦在顾辰面前，坚持要敬这杯酒才让他走。餐厅里瞬间安静了几秒，高总见状，脸色一沉，赶紧站起来替顾辰说话，一边斥责老宋不懂规矩，一边做出一副誓死维护上级威严的姿态。局面有些失控，姜家齐连忙上前，挡在老宋和顾辰之间，试图把事情平息下来。谁知在人群的推搡间，高总一时没控制住力道，手臂一挥，把姜家齐硬生生推倒在地。椅子发出刺耳的摩擦声，酒杯里的酒洒了一地。姜家齐忍痛爬起来，第一反应不是争辩，而是低头道歉，说是自己没站稳。顾辰看着这一幕，眉头微微皱起，却也只是摆摆手，让高总别再追究，随后与他一同离开了包间。那一刻，谁都没再提刚刚发生的意外，仿佛只是一段聚餐里不值得记住的小插曲。
聚餐散场后，夜色已经很深，街道上的行人稀稀落落。姜家齐走在回家的路上，呼出的气在寒风中变成一团团白雾。天边不知何时飘起了细雪，雪花悄无声息地落在他的肩上，冰凉却格外清醒。他走得有些晃，酒精让他的脚步不那么稳，可脑子却比任何时候都清楚：办公室的暗流、饭桌上的羞辱、工位上可能已经被人翻找过的资料，这一切像一张看不见的网，正一点点朝他收拢。他一时没留神，脚下一滑，整个人重重摔倒在冰冷的人行道上，掌心狠狠擦过地面，火辣辣地疼。雪花继续飘下来，落在他的脸侧，冰凉混着隐隐作痛。躺在地上的那一瞬间，他忍不住想起很多画面：第一次看到周遇安推着奶奶上台阶的背影、自己在会议上据理力争却被上级敷衍的场景，还有那些加班到深夜却无人问津的工作成果。他在地上停留了很久，像是在跟现实对峙，又像在跟自己较劲。最后，他还是撑着地面，一点一点地站了起来。腿有些发软，但他不允许自己再倒下去。因为他很清楚——不管前路有多少不公平和陷阱，生活还得继续，明天依旧会到来，而他只能咬牙向前走。