夜色渐深，城市的霓虹灯在玻璃窗外一闪一灭，姜家齐独自坐在咖啡厅靠里的座位上，桌上摊着厚厚一沓庞建给他的资料。咖啡已经凉了，他却毫无察觉，只是一页一页地翻着，想从这些看似普通的行程记录、会议照片和报销单据中，找出一点异常的蛛丝马迹。就在他翻到一张普通得不能再普通的现场合影时，目光却猛地一顿——照片角落里，隐约露出了一张熟悉的门禁卡，那是他再熟悉不过的图案和颜色。那不是别人的东西，而是怡君的。
那张门禁卡的一角，被人漫不经心地挡住了，照片的焦点也不在上面，可对姜家齐来说，却像是一道刺眼的闪光。他紧紧盯着那张卡，看了许久，心里说不清是惊讶，还是隐隐的不安。他下意识地抬手，把照片中的门禁卡放大，又拿起手机，重新对着屏幕拍了一张照片，反复确认，对比自己记忆里的细节——卡面的LOGO、配色、金属边缘的磨损痕迹，一模一样。他不知道那一瞬间涌上来的情绪是什么，只觉得胸口像是被什么堵住了，说不出来，也压不回去。
第二天一早，他提前到了公司，整个人看起来和往常没有任何区别，该打招呼的打招呼，该开会的开会。没人知道，他在电脑前登录系统时，心思早就不在那堆工作报表上，而是牢牢挂在那张照片里那块小小的门禁卡上。他打开内部系统，用尽自己作为总监能调取到的权限，根据卡片上的标识和他印象中云溪一带的物业编码，一项项输入关键词查询，却始终查不到对应的记录。那种查无此物的空白，让他越来越确信，这张门禁卡背后，绝不是普通的住所那么简单。
这天公司气氛有些压抑，尤其是他们部门一角，不时传出低声的训斥和压抑的叹气声。新来的周遇安因为在录入信息时，把一个英文单词拼写错了，被同组的同事当着众人的面训了好一通。她本就性子软，眼眶立刻就红了，却又不敢回嘴，只能不停道歉。姜家齐坐在不远处，听着那些尖锐的指责，目光扫过她屏幕上乱七八糟的英文字段，又看见她手边那本皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻抄满了单词和音标。沉默片刻，他从抽屉里拿出自己以前整理的英文对照资料，走过去放在她桌上，语气淡淡地说了一句：“以后不确定的先查这个，别怕问。”
周遇安正手忙脚乱地改数据，抬头接过资料时，无意中瞥见了他手机屏幕上的照片——那是一张放大的门禁卡特写，被截取得很刻意。“咦，这不是云溪居的门禁卡吗？”她脱口而出。姜家齐微微一愣，目光瞬间锁定她，“你认识？”周遇安点点头，有点紧张：“我之前送外卖的时候，去过那边好几次，这卡的图案我印象特别深。”一句话，像一块石头丢进他心里本就不平静的湖面，泛起层层涟漪——云溪居，这个名字陌生又扎眼。
就在他思索云溪居究竟是什么地方时，部门却突然收到公司下发的绩效调整通知。明明季度目标已经定过一轮，指标已经相对合理，却在毫无征兆的情况下，被硬生生加上了一截KPI。数字冷冰冰地躺在表格里，却让整个部门的气氛骤然降温。老宋拿着打印出来的考核表，从会议室出来时脸色铁青，嘴里骂骂咧咧，却不敢在公开场合说得太明白。姜家齐看一眼就明白，这刀砍得根本不是部门，而是冲着他来。
中午休息时间，老宋把他叫到了楼梯间，压低声音说自己不想干了，打算提离职。姜家齐没有立刻说话，只看着他，目光沉了沉。他知道老宋的家里情况——刚生了二宝，房贷压得人喘不过气来，老婆辞职在家照顾孩子，全家都指着他这点工资撑着。这个时候说走就走，不是洒脱，是赌上全家人的生活。老宋情绪上头，说自己再干下去也是被当出气筒，早晚完蛋。姜家齐伸手拦住他，只淡淡回了一句：“现在走，是你自己把路堵死了。你要是真不想干，也得等他们出错，而不是你先认输。”
话音未落，监察室的人便找上门来。对方拿着一份内部调查通知，声称收到举报，说他私下调查公司某些不该碰的事情，要请他配合说明。那几个人说话绕来绕去，却拿不出任何实质证据，态度既不强硬，也不真诚，更像是有人在后面按着他们的程序走一遍，制造一种“已经注意到你”的压力。姜家齐看着那份通知，心里反而冷静下来——如果监察室都知道了，说明有人已经开始动手整他，只是还没打算亮出底牌。
身为部门总监，他懂得公司流程，也清楚哪些是权力外溢，哪些是规矩之外的手段。要让他配合调查，程序上必须经过董事会讨论，至少要有一纸正式的决议，而不是这种模棱两可的口头通知。于是他没有顺着对方预设好的节奏往下走，而是笑了笑，对监察室负责人说：“你们要查可以，先按流程来。流程走到哪，我配合到哪。董事会同意，我第一个签字。”说完，他把话递了回去，把主动权从对方手里夺了回来。在公司待得久的人都懂，这种时候，谁先慌，谁就先输。
与此同时，另外一边的办公室里，顾辰正在看新一轮绩效表，眉头微微皱起。他不是不知道部门KPI被无缘无故调高意味着什么，只是这件事，根本没经过他这边的审批。他很快意识到是谁在背后做小动作，便借着例行汇报的机会，敲敲高总的桌子，语气不温不火：“有些事，按流程来就行了，搞小动作，容易适得其反。”话说得客气，却是实实在在的提醒——至少在这件事上，他并不打算背锅。
下班之后，夜幕彻底降临，城市另一副面孔显露出来。姜家齐没有像往常那样直接回家，而是顺着导航，一路开车去了云溪居。那个小区坐落在城市一角，安静而隐蔽，安保系统严密，出入车辆都要刷卡登记。远远停在路边，他透过挡风玻璃，一动不动地盯着小区门口。没多久，他就看见那辆再熟悉不过的车——怡君的车，车牌号和颜色都不会认错，缓缓驶进了小区，刷卡进门，毫不迟疑，像是早就习惯来这里。
他的手指在方向盘上轻轻敲着，视线追随着那辆车的尾灯，直到彻底消失在小区内部的道路尽头。紧接着，另一辆车出现在视线中——顾辰的车。那辆车的车型与颜色，他也非常熟悉，同样是毫无停顿地刷卡进门，跟着刚才的路线驶了进去。两个本该只在办公室里交集的名字，在这座小区门口，猝不及防地连在了一起，像是一根绷得发紧的弦被人狠狠拨了一下。他下意识地想拿起手机给怡君打电话，却在按下拨号键之前，突然想起，下班前，她专门发过消息，说今天要加班，会晚一点回家。
那一刻，他心里的某一块东西悄然崩塌，却又没有声响。怀疑像阴影一样蔓延开来，但他仍不愿仅凭两辆车的出入就下结论。他需要一个无可辩驳的确认。于是，他离开云溪居，在城里兜兜转转，最后找了一家灯光暧昧的酒吧坐下，点了一杯酒，一边喝一边等待时间从指缝溜走。当夜色浓到看不清人脸时，他拿出手机，给怡君发消息，又像往常一样，装作什么都没发生过，关心她工作累不累。
趁着和她聊微信的间隙，他叫来服务员，借用了对方的手机。表面上他还在用自己的手机与她说话，语气温和克制，像一个体贴的丈夫。实际上，他已经悄悄用服务员的手机拨通了顾辰的号码。酒吧里音乐正响，周围嘈杂吵闹，但他把自己的手机贴到耳边，音量开到最大——在那一端，除了怡君的呼吸和偶尔的笑声之外，他清晰地听见了一个熟悉的手机铃声，在同一空间内响起。
那是顾辰的铃声。他记得很清楚。
那一刻，所有尚存的侥幸都彻底崩溃了。耳边是电话的嘟嘟声和酒吧鼓点的节奏，脑子里却突然闪回到去年的那个春天——那时公司刚完成一个重要项目，顾辰站在走廊尽头，突然对他笑了笑，带着一点过于刻意的轻松和客气。他当时没多想，只觉得有点奇怪，好像两人之间隔了一层什么东西，现在才恍然大悟——原来那时，事情就已经开始了。从那个春天起，他以为牢靠的生活，已经悄无声息地出现裂缝，只是他直到此刻才看见。
与此同时，城的另一头，姜家鲁正跟舅舅一起送货。车里堆满了各种货箱，狭窄的后视镜里，始终挂着一辆颜色扎眼的跑车。那辆车跟了他们一路，忽远忽近，像是故意吊着他们的速度。到了一处路口，姜家鲁心中烦躁，干脆让舅舅先去卸货，自己跳下车走到后面，才发现跑车里的人竟然是老熟人——之前做项目时合作过的剪辑师小陈。
小陈一身潮牌，墨镜架在头顶，嘴里嚼着口香糖，旁边的副驾驶上还坐着悠然自得的悠悠。和之前相比，他明显气焰十足，一开口就是自己现在开了剪辑公司，业务多得做不完，语气里全是炫耀。姜家鲁压着火，不想和他多说废话，冷冷丢了一句“有事说事，没事让路”，转身就走。谁知悠悠却突然下车，跟着他上了货车。她眼神复杂，没有了当年那个在片场被吼得直抹眼泪的小姑娘的畏缩。
他们最后把悠悠带到了楚丹的酒馆。那里灯光柔和，空气中飘着淡淡的酒香和木头的味道。老池正坐在吧台后面擦杯子，一抬头就认出了悠悠——当初他陪女儿看过她演的戏，对那双总是带着光的眼睛印象深刻。悠悠坐下后，没有急着喝酒，而是慢慢讲起了自己的经历。她说，自己当年因为拍姜家鲁的戏，被他连番指责、当众斥骂，最后骂到她产生了心理阴影。一听到开机的倒计时，她就浑身发抖，从那之后，她干脆放弃了演戏这条路。
说这些的时候，她眼神却并不怯懦，反而带着某种解脱似的轻松。她看着此刻的姜家鲁——从曾经意气风发的导演，到现在跟着舅舅在街头送货，生活被现实打磨得粗糙又狼狈。她很诚实地说，看到他如今这副样子，她心里有说不出的畅快。因为她终于确定，那时候有问题的，并不是她的演技，不是她的胆量，而是这个把自己愤怒和挫败，全部发泄在别人身上的导演本身。姜家鲁听到这里，脸色一阵青一阵白，胸口像被人捅了一刀，又无处可辩。最后，他一句话都说不下去，只是闷声穿上外套，推门离开。
夜风从巷子口灌进来，吹散了一些闷在屋里的烟味，却吹不散他心里的沉重。
另一边，姜家齐在酒吧里喝到微醺，从里面走出来时，街边的路灯把他的影子拉得很长。他没有回家，也没有再去云溪居确认什么，只觉得胸口压着一块巨石，说不出来的窒息。他拨通了弟弟的电话，语气平静，只是问了一句：“踢球吗？”仿佛这一晚上的一切不曾发生。对他来说，此刻唯一能做的，就是让身体动起来，让汗水至少把一部分烦闷冲刷掉。
球场上，灯光雪亮，年轻人来回奔跑，喊声此起彼伏。姜家齐加入临时拼起来的一队，本想着借着冲刺和对抗，把胸中的郁气踢出去，却没想到连在这里也不顺利。对方有几个球员仗着人多势壮，对他这个新来的中年人一脸不屑，抢球时动作越来越冲，故意用肩膀撞他，用话语挤兑他。最后其中一人甚至直接用球砸向他，语带挑衅地笑着问他会不会玩。
那一刻，他突然觉得自己像被整个世界排斥在外——职场被人暗中算计，婚姻被人背叛，就连这样一场只是为了排解情绪的业余球赛里，都有人要踩着他找优越感。他深吸一口气，没有当场爆发，反而扯了扯嘴角，转身离开球场，把球衣随手丢给了弟弟，什么也没说。可是他刚走没多久，弟弟就再也忍不住心里的火，拎着球追上去，直接朝刚才挑衅他们的人砸回去。很快，两边的人就扯在了一起，拳头和吼叫在灯光下交织。
姜家鲁也在场，他本来只是看着，心里记挂着哥哥那种压抑的背影，越想越憋屈。最后，他干脆冲上前去，毫不犹豫地加入了这场混战。虽然他们几个打得不算漂亮，却把对方那股嚣张气势压了下去。有人被扯倒在地，有人鼻子出血，场面一片狼藉。等到管理员气急败坏地赶来制止时，这场莫名其妙的打架已经告一段落。对他们来说，这大概称不上什么光荣的事，却算是替姜家齐出了口气。
夜色终究还是会散去，这座城市的无数窗户背后，各自藏着没人说出口的秘密。有人在咖啡厅里对着一张照片反复确认真相，有人在酒馆里拼命回望过去，有人在球场上用拳头对抗不公。看似毫不相干的几条线，在同一座城市的夜里交错着前行，悄悄改变着每个人的命运轨迹。