姜家齐再次拨通了庞建的电话，想弄清最近频频出状况的真正原因。电话那头的庞建语气已经明显冷淡了许多，他压低声音问姜家齐：“你是不是把去歌厅的事跟别人说过？”姜家齐一愣，那次去歌厅的聚会，除了他自己，就只有庞建知道。他这才意识到，庞建之所以开始对他存疑，是因为在庞建看来，能泄露出去的，恐怕只有姜家齐。庞建说自己最近也焦头烂额，事情一桩接一桩，已经顾不上帮他了，而且这事说大不大，说小不小，一旦牵扯到单位里的风声，谁也不敢轻易站队。电话就这么僵在半空，两人谁都不肯把话说死，只剩下沉默在听筒里蔓延。挂断电话后，姜家齐坐在车里，望着前挡风玻璃外昏黄的路灯，忽然有种被整座城市同时疏离的孤独感：他发现自己已经走到了一个谁都帮不了、也谁都不敢信任的境地。
另一边，姚东山还在为钱的事情四处奔走。他打听到一位老同学，因为亲戚在体制内有关系，刚刚进了政府部门当司机，多少算是“自己人”。于是他硬着头皮去托这层关系，希望能帮自己把贷款的事情办下来。老同学嘴上说着“好说好说”，实际上也颇有顾虑，只能试着往上问。一番折腾之后，结论却只有简单的几个字——征信不过，批不下来。姚东山一开始还没完全反应过来，只是重复问：“是不是还能再想想办法？”直到对方不耐烦地解释，说他的征信问题根本没办法“操作”，这才让他真正意识到，所谓关系、所谓门路，在硬邦邦的系统面前，几乎没有多少缓冲余地。更糟糕的是，这次求助的失败并没有悄无声息地结束，而是在他最不愿意被人看见的场合暴露得一干二净。
那天晚上，他像往常一样陪姐姐去跳广场舞。人多音乐响，他为了方便接电话，把手机连上了广场中央的蓝牙音箱。本来只是想侧过身去接一下，不耽误姐姐跳舞，没想到电话一接通，他和老同学围绕征信、贷款、托关系的对话，全都被放大到整个广场的音量。周围跳舞的大妈、大爷纷纷停下动作，诧异地望向音箱方向，隐隐带着好奇和八卦的眼神。姚东山这才意识到声音不是从耳边传来，而是从不远处的音箱里炸响。他慌乱地掐断电话，手忙脚乱地去关蓝牙连接，耳边却已经响起了压低的窃笑和故作若无其事的议论。他脸上挂不住，连忙解释说是朋友的事、不是他自己的，可解释越多，只显得越心虚。那一刻，对他来说，比贷款办不下来更难堪的，是这种赤裸裸暴露在熟人面前的窘迫。
消息很快传到了家里，小舅妈知道后勃然大怒。她觉得姚东山丢的不是他一个人的脸，而是整个家里的脸——“都这把年纪了，还整这些丢人现眼的事！”她气冲冲地赶到家里兴师问罪，原本打算好好质问一番，谁知小舅早有预感，一听到动静就先溜出门，干脆不敢回家。客厅里只有小舅妈一个人越说越气，抱怨这些年自己操碎了心，男人却一点长进都没有，活到中年还在为钱四处求人。她的话里藏着的不只是愤怒，还有长久压抑下来的委屈：一边是现实的压力，一边是看不到头的生活。她吵到最后自己在沙发上坐下，大口喘着气，突然没了力气，只是喃喃地说着，“这日子还怎么过下去啊。”
同一时间，舅舅则和姜家齐、姜家鲁坐在一间小饭馆里，三个人围着一张油渍斑驳的方桌，面前是几道并不丰盛的家常菜。酒杯一碰，话就被打开。他们聊起工作、聊起房贷，也聊起这些年各自的不顺：有人跳槽失败，有人投资被骗，有人一把年纪还在为下一个机会奔波。饭桌上飘着蒜香和酒味，更有一种说不清道不明苦涩。中年男人之间的倾诉往往不带眼泪，只在举杯放下的间隙里，悄悄泄露一点心底的疲惫。就在这时，远在另一头的周遇安，悄悄打开了曾经和姜家齐绑定过的情侣软件。
那款软件原本是恋爱中的小年轻用来记录心情定位的工具，早已经不合时宜，却被周遇安当成了唯一能接近姜家齐真实世界的渠道。她盯着屏幕，看着软件上显示“对方正在通话”，心里有一种复杂的心绪：既愤怒，又好奇一丝连她自己都不敢承认的期待。过了一会儿，那端传来了断断续续的声音，她隐约听见姜家齐在和舅舅、弟弟聊天。话题工作聊到公司，突然间，她听到自己的名字被提起——姜家齐坦白说，周遇安之所以能进这家公司，是他在关键时刻留下了她。这个信息如同一颗石子丢进了她心里的湖面，激起一圈圈涟漪。
周遇安一向以为，自己只是一个普通的求职者，是在一轮又一轮筛选中侥幸留下来的螺丝钉，从没有想过来她的去留曾经掌握在姜家齐的手里。更让她念念不忘的，是姜家齐在后面补上的一句评价——他说自己之所以愿意留下她，是在简历最不起眼的一栏里，看到她写着“长：跑步”。在姜家齐看来，能坚持长期跑步的人，往往有不服输的韧劲，也有抵抗生活风雨的耐力。他当时只是随口一说，却周遇安牢牢记在心里。这句话像一支钝钉，慢慢钉进她原本已经麻木的内心，让她第一次认真打量自己：那个在人群里不引人注意的周遇安，原来还曾经在某个人的视线，显得那么不一样。
挂掉软件之后，她走出楼道，夜风有点凉，呼吸间带着城市混杂的味道。她忽然就想了江边晨跑时曾感受到的那种畅快，于没多想，拉了拉外套的拉链，沿着街边开始跑起来。脚步一点点提速，耳边的风呼呼地响，仿佛只要不断前进，就真的能告别那些纠缠不清的债和阴影。她不清楚自己要跑到哪里，只是下意识地想印证那句评价——也许自己真的并不是一无是处。可这段短暂的热血很快被一道熟悉的身影打断，陈任突然从街角出来，一把拦在她面前。
陈任的脸上带着压抑的怒气，看见她就冷笑着开口，质问钱到底什么时候能还上。他速很快，声音压得很低，却每一个字都带威胁的锋利。他指责她拖延，怀疑她在躲债，甚至把两人过去的感情翻出来当筹码，说她“忘恩负义”。周遇安试图解释手头确实，说她已经在想办法，甚至快要开口提到姜家齐，但话还没说完，陈任就烦躁地抬手，一记耳光重重落在她脸上。火辣的疼瞬间蔓延开来，她的身体晃了一下，却固地没有倒下，只是紧紧抿着嘴唇，不愿在他面前落泪。街灯拉长了两人的影子，一个高大压迫，一个瘦削倔强，这一幕无人目睹，却将她的尊严碾得粉碎。
陈任走后，夜色显得格外空荡。周遇安装作若无其事地继续往前走，直到不知不觉间，她走到了之前曾和姜家齐一起喝酒的小店门口。那次他们半醉半，聊工作也聊生活，他说话时侧脸安静而专注，那一晚留给她的，是对他复杂又模糊的印象。如今她再次站在门口，心里忽涌上一股孤独和疲惫。她想了很久，最终还是掏出手机，发消息给姜家齐，说自己在附近，问他有没有空一起吃个饭，她只说“想找个说话的人”，没有提脸上的伤。
此时的姜家齐，刚刚结束和舅舅、弟弟的饭局，从饭出来，身上还带着酒气和油烟味。他看见手机屏幕上跳出的消息，停在路边犹豫了几秒。周围的夜色很深，他想到家里还在等着他的妻子和孩子，又想到自己和周遇安微而危险的关系。最终他回复说今天太晚了，明天还要上班，最好早点回去休息，言辞礼貌却坚定，婉拒了她的请求。打完字，他长长吐出一口气，仿佛刚躲过一场意外的风暴，却不知道在另一端的周遇安着那句拒绝的消息，心里慢慢升起的是一种被现实反复拒之门外的失落。
周遇安没有再回复，而是默默回了租住的小家。家里灯光昏黄，小哲已经摆好了副碗筷，锅里咕嘟咕嘟地炖着简单的汤菜。她一进门就被暖气包裹住，空气里混着洗洁精和米饭的香味，和刚街头的寒冷截然不同。坐到桌旁时，小哲一眼就看到了她嘴角青红的伤痕，眼神瞬间收紧。他没有像成年人那样追问前因后果，只是低声问句：“又被他打了？”那一瞬间，他的语气里带着压抑的愤怒和无力的心疼。
周遇安不想让气氛变得更沉重，随意岔开话题，故意夸赞上的菜很好吃，又说公司最近挺忙，装作一切如常的样子。小哲看着她强行扯出的笑，握筷子的手微微发紧，却最终也没有多说。他知道自己能做的事情有限，只能在这间不大的屋子里照顾好她的日常，在沉默中给她一点不言而喻的陪伴。饭桌谈话绕开了所有不愉快的事，两人只聊天气、聊电视剧，仿佛只要不提那些伤人又无解的问题，生活就可以暂时维持下去。
与此同时，姜家鲁的命运又迎来一次落。他接到一个陌生电话，说有人看中了他之前投出去的剧本，对方在电话里言辞热情，自称有投资渠道，希望能面谈详谈合作。挂断电话后，他兴奋得几乎睡不着，仿佛这些年写剧本受尽冷遇的委屈，都在这一刻得到了迟来的回报。第二天，他特意早起，把放在衣柜深处那件许久不穿的衬衫拿出来，反复熨平每一道褶皱，又细心打理了头发，像是要赴一场改变人生轨迹的重要约见。
到了约定地点，他才发现对方的态度与电话里完全不同。那个自称投资方的男人随意翻了翻剧本，话锋一转，说他们真正想拍的并不是姜家鲁的作品，而是已经写好的“成熟项目”，只是缺一个听话的新人导演。换言之，他们需要的，不是他的故事，而是一个便宜好用的工具人。姜家鲁愣了一下，语气由客气变得僵硬，说自己写剧本这么多年，不可能放弃作品只去当一个执行机器。对方立刻翻脸，讥讽他不识抬举，还用刻薄的话骂他是“垃圾导演”，说除了他们根本没人搭理他。
这些话像一把一把钝刀，不算快，却扎得极深。姜家鲁强撑着把这场谈话结束，走出咖啡馆的那一刻，他感觉自己像被人从云端猛地推回地面，脚底下空荡荡的。他想到自己那些无人问津的剧本、那些被退回的邮件、那些没有回音的约稿，突然间觉得自己这些年的坚持像是一场无声的笑话。自尊在被一遍遍碾压之后，终于出现了裂缝。他坐在街边的长椅上看了很久的行人，最后只剩下疲惫和妥协，默默在心里对那个始终不被看见的“导演梦”说了一句：先放一放吧。
几天后，他主动找到舅舅，提出想先跟着一起干点实在的事情，哪怕只是从最基础的小活做起，也比继续在虚无的梦想里空转要强。舅舅理解他的难处，没有多问，只是拍了拍他的肩膀，说“先养活自己，其他以后再说”。而这一切，姜家齐都看在眼里。他知道舅舅这些年过得不容易，也知道弟弟心里那份不甘。他翻看自己银行卡余额，数字少得有些可怜，但思量再三，还是从仅剩不多的存款里取出了两万元，交给舅舅，让他们先周转着用。
钱从账户里划走的那一刻，他手机上熟悉的数字变成了“二千多”，那个数额让人一眼心里发紧。但生活没有给他犹豫的空间，很快他又面对了新的难题——周遇安那边，急需一笔钱来应对陈任的逼迫。纠结之后，他只能把目光投向妻子的账户。他知道这样做有风险，也知道一旦被发现很难解释，但现实逼得他走上了一条越来越锋利的钢丝。他从妻子怡君的账户中悄悄转走了五千块钱，准备暂时填上这一个漏洞。
转账提示音刚响没多久，怡君那边就收到了银行短信。她很快拨来电话，语气并不激动，先是简单问了一句：“怎么突然用我的卡取钱，是家里出了什么事吗？”姜家齐心头一紧，下意识选择了谎言，连自己都没给自己留余地。他说是小区突然催物业费，说得具体而自然，还顺带补上一句“下个月发工资就补回去”。电话那头沉默了几秒，怡君并没有质疑细节，她只是重复确认了几次，确定家里没有人生病、没有严重意外，好像只要不是天塌下来的大事，钱的问题就都还能想办法。她叮嘱他注意身体，别太累，电话在平静的气氛中结束，却在姜家齐心里留下了一道隐隐作痛的裂缝——他清楚，自己已经在婚姻里迈出了一步危险的脚印。
挂断电话后，他匆匆赶往与周遇安约好的地方。餐厅不大，靠窗的位置光线斜斜地打在桌面上，显得既明亮又有些刺眼。两人面对面坐下时，空气里弥漫着一种说不清的尴尬与暧昧。简单点菜之后，他从口袋里拿出准备好的钱，小心翼翼地放在桌上，推到她面前。他语气平静，却掩不住疲惫，说自己这个月能拿出来的资金就只有这么多了，剩下的只能等下个月发工资再补齐。他没有提那两万元和那五千块的来源，也没有解释自己为了这笔钱经历了怎样的两难，只是用一句“你先拿着”把所有复杂的情绪统统压下。
周遇安看着那沓钞票，心里百感交集。一方面，这是能够暂时挡住陈任的一道防线，另一方面，她又清楚这笔钱对眼前这个男人来说，同样是沉重的负担。她抬起头，想从他脸上读出更多东西，却只看到一张略显憔悴却刻意保持镇定的中年男人的脸。两人简短地聊了几句工作，谁也没有提那次软件里无意间听到的谈话，也没有触碰任何关于“未来”的话题。饭局从一开始就带着不稳定的气息，像是随时可能倾斜的桌面，两人小心翼翼地保持平衡。
走出餐厅时，夜已经深了。两人住在相邻的社区，按理说顺路一起走回去最自然不过，但姜家齐却格外警觉。他很清楚，自己已经站在一条模糊不清的界线上，任何一个不恰当的举动，都有可能被放大成不可挽回的误解。他刻意拉开一点距离，压低声音说，让她不要和自己一起走，免得碰上熟人不好解释。他试图用理智划出一条清晰的边界线，好让这段关系维持在一个看似安全的范围内。
然而周遇安并不打算完全顺着他的设想。她在原地停了几秒，突然加快脚步往前走了两步，故意挡在他身前。街道昏暗的灯光把她的表情映得有些朦胧，她抬起头，眼神里带着一丝倔强，又藏着某种冲动的怨气。在姜家齐还没来得及后退的时候，她猛地踮起脚尖，轻而迅速地在他的脸颊上落下一个吻。那并不是温柔的表达，更像是一次带着“试探”和“报复”的冒险——既是在逼迫他给出态度，也是她对这段纠缠已久关系的一次本能回应。
那一瞬间，世界仿佛静止了片刻。姜家齐愣在原地，大脑一片空白，随后才猛然反应过来，条件反射般一把将她推开，动作比他自己预想的还要用力。他的心跳剧烈，脸上写满慌乱与愧疚，他知道这一刻彻底戳破了两人之间一直默认的“安全距离”。被推开的周遇安微微踉跄，稳住身体后，她的眼中闪过短暂的失落和复杂，却很快又用冷静的面具遮住一切。街道尽头，夜色无边，两人之间的空气里，弥漫着说不出口的欲望、秘密，以及随时可能炸裂的危险裂痕——留给他们的，已经不再是简单的选择，而是一连串注定要付出代价的决定。