周遇安的右手还没好，全是前几天被陈任打伤落下的毛病。那天她已经开始发炎，伤口又红又肿，指节一动就隐隐作痛。偏偏公司项目正赶上关键节点，她一连几夜加班，精神本就有些恍惚。这天，她顶着一阵阵刺痛坚持把报表改完，起身去复印室送资料时，眼前一黑，脚下一软，整个人重重摔倒在走廊中央。文件散了一地，厚重的打印纸在地上滑开，摔在地板上的声响在安静的楼层里格外刺耳，同事们纷纷探出头来张望，议论声、惊呼声一时间乱作一团。
有人上前扶她，有人去叫人事部，有人悄悄拿出手机拍照。周遇安勉强撑着坐起，额角渗出一层薄汗，她却本能地先去摸自己的右手——指节处被撞到了，原本就肿的地方又添了青紫。她咬了咬牙，对周围关心的同事只说是前两天不小心扭了一下，没什么大碍。等人群散了，她撑着墙站起来，顺着走道慢慢挪到茶水间，准备去翻翻应急药箱。她记得公司平时备着一些简单的外伤药和止痛片，心里隐隐抱着一点侥幸。
茶水间的灯有些昏黄，冰箱嗡嗡作响，她打开壁柜，上下翻找，却只看到一些肠胃药、感冒药和退烧片，唯独没有她需要的消炎药和创可贴。她皱了皱眉，指腹不经意碰到伤口时痛得倒吸了一口凉气。正在这时，姜家齐推门进来，看见她蹲在地上翻药箱，指节上红肿明显，额头还有未褪的苍白。他本能地走过去，声音压得很低，问她是不是伤口恶化了，要不要送她去医院或者至少去对面的药店买药。可是周遇安想到之前和他的误会，想到那些让她心里拧成一团的事，防备心立刻涌上来。她下意识地抬起眼，语气冷淡，说不用麻烦，自己撑一撑就好，转身就离开了茶水间，甚至连他递过来的纸巾都没有接。
下午的时间过得格外漫长，指尖的隐痛一点点蔓延成灼烧般的酸楚。偏偏这个时候，罗玲玲又找上门来。她把周遇安叫进小会议室，桌上一摞项目资料和合同摆得整整齐齐，仿佛早就等在那儿。罗玲玲笑容里带着一丝虚伪的亲昵，说自己最近要频繁出差、要交接工作，让周遇安帮忙接管一部分公司业务，嘴上说着“重用”“信任”，手里却慢悠悠地拿出一张照片。那是周遇安亲眼看到、又极力不想再看到的照片——她不小心亲到姜家齐的那一瞬，被人抓拍下来，角度暧昧，光线暧昧，看上去足以引人误会。
罗玲玲拿着照片，语气软糯却充满威胁，说只要她愿意乖乖接下某些工作，愿意按照她安排的方向推进项目，这照片就永远不会离开手机屏幕，否则嘛，公司邮件系统、匿名论坛、客户群……随便一个地方，都足以让周遇安在这家公司抬不起头。她说话时眼里闪着得意，仿佛已经吃定了周遇安。可她没想到的是，今天的周遇安不再是那个默默承受、逆来顺受的小职员。周遇安盯着她，看了她几秒，忽然轻声笑了一下，那笑意里透着倦意，也透着一种被逼到极处后的冷静。
她缓缓开口，点出罗玲玲最不愿别人提起的秘密——她知道罗玲玲和研发部总监邓宁的那点“不可告人”的关系。那些加班到深夜却从不在工位出现的时间，那些公款报销却写着两人名字的餐饮发票，那些用项目经费报销的酒店账单，全部都不是空穴来风。话说到这里，罗玲玲原本还挂在脸上的淡定笑容瞬间裂开，眼神闪烁，指尖轻轻抓紧了桌角，整个人明显紧张起来。
会议室里的空气一下子安静得可怕，只有空调轻微的运转声。周遇安告诉她，她可以选择现在什么都不承认，也可以赌一把，赌自己手里真的没有证据。但罗玲玲知道，她不敢赌。冲动往往比理智更快占领上风，她没再和罗玲玲纠缠，起身离开会议室，径直去了楼梯间。那里信号好，周围又少人，她靠在冰冷的扶手上，拨通了小哲的电话。
电话那端的小哲还沉浸在发朋友圈后的兴奋中，可周遇安直接开口，让他立刻删掉自己和姜家齐的那张合照，连同所有相关的动态一并清理干净。她的语气不容置疑，小哲虽然不明就里，但听出她的严肃，只好匆匆答应。挂了电话，她深吸了一口气，像是终于做了一个艰难的决定。她不想再被任何人利用，不想再让私人感情成为别人操控自己的筹码。于是，她转身去了洗手间，那里此刻只有罗玲玲一人在镜子前补妆。
周遇安一进门，就开门见山要她把手机拿出来。罗玲玲愣了几秒，下意识去否认，说自己只是开玩笑，照片也不过是小小的提醒而已。周遇安没有再绕弯，直接点名她和邓宁私下勾连，用公司的项目经费对外“开放”，用公款吃饭、报销私人消费，所有开支都有发票、有记录。她低声说，如果手机里的那张照片不立刻消失，她就会把那些证据打包，群发到公司的公共邮箱，让人事、财务、董事会一起“欣赏”。
罗玲玲的脸色霎时变得惨白。她很清楚，一旦这些事曝光，她不止丢掉这份工作，甚至可能被追究责任。她哆嗦着嘴唇，想反驳又找不到理由，最后只能把手机递出去。周遇安接过手机，在她眼前一张张删除了所有有关于那天的照片和视频，甚至连云端的备份也一并清空。指尖划过屏幕时，她感觉到指关节的疼痛越发剧烈，可她还是忍着，一条也不放过。删除完后，她把手机还给罗玲玲，同时把桌上那摞工作资料推回去，说这些项目还是由她自己亲自负责比较好，不用再“委托”别人了。
临走前，周遇安回头看了她一眼，语气温和得近乎礼貌，却句句扎心。她说，今晚还是安心留在公司加班，不要再去酒店和邓宁见面了——加完班之后，她应该也不会再有心情继续“约会”了。罗玲玲听懂了这话里的意思，脸色青一阵白一阵，却又不敢出声，只能愣愣站在洗手间的镜子前，看着自己狼狈的神情。
同一时间，另一头的茶水间已经悄然发生了变化。下午那会儿被她翻得乱七八糟的应急药箱，此刻多了几样新的东西：一盒还未拆封的消炎药，一卷干净的纱布，几张创可贴整齐放在角落。上面压着一张小小的药店发票，发票上写着时间、品名和金额，字迹略显潦草，却足以说明是刚买不久的。当天晚上加班时，周遇安戴着耳机，一边整理录音笔里的会议纪要，一边琢磨客户提出的新需求，偶然间听到一段午后录下的背景声音——是茶水间门打开的声音，是有人在翻找药箱的声音，还有一声轻轻的叹息。
她静下心来回放，终于分辨出那是姜家齐的声音。他一边自言自语地说公司药不够用，一边拿起手机说要下楼去药店买。录音里的脚步声渐渐远去，门被带上，留下短暂的空白。周遇安听完，沉默了很久。她起身走到茶水间，拉开那个熟悉的储物柜，看到那盒消炎药和创可贴，果然就那样安安静静地躺在那里，和发票一起被整齐摆放。她伸手拿起药盒，手指轻轻摩挲着封口，心里某个原本紧绷的角落悄然松了一点。
与此同时，远离写字楼的另外一座小城街道上，姚东山和姜家鲁的兼职送货工作却一波三折。两人原本接了一份送货单，却因为地址填写有误，临近下班时间还没能顺利签收。作为长辈的姚东山，干活时总喜欢偷点懒，推推托托，把脏活累活往侄子身上一推了事。姜家鲁看不过去，在车旁跟他顶了几句嘴，气氛一度有些僵硬。好在新的订单又接了进来，两人只得暂时按下不快，各自分头行动，一人去送美容仪，一人往城中心的护肤品店赶。
赶到那家护肤品店时，天已经微微擦黑。店门口摆着一尊关二爷的像，红脸青龙偃月刀，雕刻精致，却略显笨重。店老板叫来了一个年轻伙计帮忙挪动神像，准备搬到店里供奉。那伙计身形瘦小，显然搬得吃力，脚下一晃，差点连人带像一起摔倒。站在不远处的姚东山看不过去，下意识地快步上前，一边说“我来帮一把”，一边伸手去扶。正是在这慌乱的一刻，伙计的脚后跟被台阶绊住，人向后一仰，整尊关二爷神像失了重心，重重摔在地上。
清脆的破裂声在空气中炸响。那尊神像从腰部断开，头盔碎成几片，红漆斑驳脱落。伙计愣了一瞬，立刻把责任全部推到姚东山身上，说是他突然来抢活，打乱了自己的节奏，才导致神像摔碎。店门口没有监控，周围围观的人只看到最后的碎裂，并不清楚前因后果。店老板听了伙计的话，火气一下子窜上来，认定是姚东山“多管闲事”惹出的祸。
姚东山一时间有口难辩，只能不断解释前因后果，说自己只是想帮忙，绝没有抢活之意。但老板压根听不进去，反而越说越气，指着碎掉的关二爷像，质问他要怎么赔偿。姚东山掏出自己身上所有的现金，又把钱包翻了个底朝天，零零散散凑了一堆钞票放在柜台上，可老板仍旧嫌不够，还冷嘲热讽地羞辱他，说他既然出得起力，怎么出不起钱。在越来越多围观的目光下，老板话锋一转，要求他当众下跪道歉，才算揭过此事。
周围人有的摇头，有的看热闹似的窃窃私语。姚东山脸涨得通红，双手握拳又松开，挣扎了很久，最终还是在众目睽睽下缓缓屈膝跪下。膝盖碰到坚硬地面的一瞬间，他只觉得脸上火辣辣的，羞愤、委屈、无奈一起涌上心头，却一句话也说不出口。他低着头向老板道歉，声音哑得几乎听不清。道歉完毕，他踉跄着站起来，离开了那家店，背影显得比平时更加佝偻。
直到走到车边，他才看到放在副驾驶座上的饭盒——是姐姐提前准备好的家常饭菜，还用干净的布巾包好，怕路上颠簸撒了。他一愣，鼻子一酸，立刻明白姐姐大抵是趁自己不在车里时悄悄送来的。他在心里默默祈祷，姐姐最好没看到刚才那一幕，只是把饭放下就走了。可命运偏偏喜欢和人开玩笑，他开车上路不久，在路口的红灯前，远远就看见姐姐正提着菜篮拐进另一个巷子，那背影无比熟悉。
晚上回到家时，屋里已经飘着饭菜香。姐姐正在厨房里忙活，见到他进门，只像往常那样问一句“累不累”“路上顺不顺”，一句话没提到护肤品店的事。姚东山心里明白，她一定看见了，只是不想再往他伤口上撒盐。他坐在饭桌旁，拿起筷子又放下，半天才挤出一句：“姐，我没事，就是今天有点倒霉。”姐姐笑着让他多吃点，说最近天冷了，辛苦就在外面，回家就别再想那些不开心的事。她轻描淡写地掠过白天的窘境，却用比平时更丰盛的一桌饭菜告诉他：弟弟想吃什么，只管说，家里总会想办法。
第二天，姚东山最终还是把护肤品店里发生的事，完整讲给了姜家齐和姜家鲁兄弟俩听。他说到老板逼他下跪那一段时，还带着几分自嘲，用玩笑的语气淡化那份屈辱，可眼神却不自觉地躲闪。姜家鲁听完，怒气立刻从胸口腾起，拍着桌子就要拉着他再回那家店，把那伙计和老板好好“教训”一顿。姜家齐却抬手拦住，没让他立刻冲动出门，只是沉着脸问清了店名和地址，把这件事记在了心里。
第三天，他提前从公司请了假，下班时间一到就直接拐去了水果店，买了一个体面大方的果篮。表面上看，他像是要去登门道歉，可眼里那抹冷意让人明白，他并不是去低头的。到了护肤品店，他先礼貌地和老板打招呼，自报家门，说自己是姚东山的侄子，今天特意过来，是想把那天没说清楚的话说完。老板一开始还摆着一副高高在上的姿态，觉得他不过是来“补偿”的，对果篮也只淡淡瞟了一眼。
听完他平静地叙述原委之后，老板不以为然，仍坚持是姚东山“抢活”导致神像摔碎，甚至不觉得逼人下跪有什么不妥。姜家齐脸上的笑意一点点收起，语气也冷了下来。他直截了当地提出要求：希望老板找个时间，亲自去他们家一趟，当面向长辈道歉，哪怕只是一句承认自己言语过分，也算是给那天的辱骂一个了结。老板闻言立刻炸毛，坚决拒绝，甚至开始不耐烦地赶人，觉得这事早就翻篇，不值得再提。
姜家齐没再废话，只是环视了一眼货架上琳琅满目的护肤品，缓缓走过去，随手拿起一瓶面霜，转动查看背面的说明书——没有生产许可证编号，没有厂商信息，没有任何合格标志，货源明显不明。他随意又拿了几样，发现情况如出一辙。确定之后，他毫不犹豫地把手上的几件产品砸回货架，发出不小的动静。老板脸色一变，上前阻止，他却冷静地提醒对方：这些全都是“三无产品”，没有任何正规手续，一旦被投诉到相关部门，整家店都得关门整顿。
老板这才真正慌了，眼珠乱转，声音也软下来，试图用赔偿、打折来换取对方息事宁人。姜家齐并不接招，而是再次提出自己的要求：不是要钱，也不是要折扣，只要他承认那天自己说话太过分，给长辈一个起码的尊重，亲自登门道歉，这事就一笔勾销，店里的事他也不会多管。面对这两难选择，老板权衡利弊，最终在对方冷静的注视下点头答应。临走前，姜家齐把果篮留在柜台上，再次提醒他不要再贪图便宜进这种来路不明的货，摔坏的神像已经够不吉利了，要是再出点什么安全问题，怕是就不是道歉能解决的。
从护肤品店出来，他抬头看了看灰蒙蒙的天空，心里却前所未有地清明。有人在职场上设局，有人在生活里被迫低头，有人默默替家人撑腰，有人用看似冷淡的举动弥补自己的迟钝。每个人都有自己的难处，也都有自己坚持的底线。无论是周遇安握着药盒时那一瞬的恍惚，还是姚东山在众目睽睽下跪地又强作轻松的苦笑，最终都在这些微小却坚定的行动里，慢慢被一点一点地扳回公道。