这几天，顾辰的手机几乎没停过，但屏幕上一次次闪烁的来电名字，他却始终不敢按下接通键。怡君的每一通电话，对他来说都像是一份迟迟没有勇气拆开的审判书——他不知道该用什么样的方式，才能体面而干脆地结束这段关系，也不知道自己是否真的配得上她那份毫无保留的信任。办公室的玻璃墙隔绝了外面的喧嚣，却挡不住他内心翻涌的焦躁。工作信息、会议提醒和系统通知一条接一条跳出来，他偏偏唯独把与感情相关的一切都置之不理，仿佛只要不接电话、不回复讯息，这段感情就可以暂时被放进一个无人触碰的角落。然而他很清楚，这种逃避只是拖延爆炸的时间，问题总会在某一个不受控制的瞬间，被迫正面撞上。此时的他，一方面要面对公司上市前的巨大压力，一方面又要面对自己亲手酿成的情感困局，两者像两条绳索死死缠在一起，让他无法呼吸。
与此同时，公司内部关于sa0988项目上市的讨论也进入了关键阶段。董事长召集高层开会，态度冷静却不容置疑，他同意sa0988启动上市程序，但提出了严格的前提条件——所有临床试用的原始数据与结果必须完整上交，不允许有任何删改、美化或暗箱操作的空间。董事长开门见山地点出自己的担忧，提醒大家不要存有侥幸心理，更不要想着在资料上动手脚，否则一旦被监管部门揪住问题，公司会付出难以估量的代价。他让团队不仅要按规范准备所有资料，还要提前做好“最坏打算”：申请有可能被驳回，甚至会被重点审核，在这种情况下，公司下一步要如何应对、如何调整策略，都必须现在就预演好。会议室里的每个人都能感受到这份压力，而作为项目的关键人物之一，顾辰更清楚，自己的一举一动都在放大镜之下。他不但要在董事长面前维持专业与可靠的形象，还要在各方利益之间谨慎游走，稍有不慎，就可能让自己陷入进退失据的境地。
在同一栋大楼的另一层，气氛则完全不同。董亚林对周遇安的不满，几乎是写在脸上的。他始终觉得周遇安这个人“太不亲切”，不懂得察言观色，也不会对领导刻意讨好。尤其是刚才打印机突然出故障的时候，虽然是周遇安立刻站出来帮他调整、修好设备，但董亚林依旧不领情，只是勉强道了句谢谢，便继续用挑剔的眼光审视她的一举一动。对他来说，周遇安这样既不圆滑、又不刻意巴结的同事，在职场里简直就是“另类”。可这种成见在不久之后，开始慢慢产生松动——因为姜家齐无意间提起的一件事，让他第一次意识到，自己可能从来没有真正了解过这个普通得甚至有点不起眼的女同事。
午休时间，办公室里人声渐少，姜家齐和几个同事闲聊时，话题不知怎么就转到了周遇安身上。有人提起她最近常常显得疲惫，似乎总是睡眠不足。姜家齐沉默了片刻，终于把自己知道的一些情况说了出来——原来周遇安一个人照顾生病多年的奶奶，每天要早起为奶奶准备早餐和药物，下班后还得赶回去打针、喂饭，有时候奶奶病情反复，她整夜守在床边，第二天一早又要照常到公司报到。为了维持两个人的生活支出和治疗费用，她还在外面兼好几份临时工，利用周末和深夜时间去打杂、录入资料、做临时客服。她的生活被挤压得只剩下一条窄窄的缝隙，所有休息、娱乐和社交都有意无意地让位给“责任”这个词。一直在旁边抱怨她“难相处”的同事们，一时间都默然无语。有同事轻声说，自己之前好像对她有点苛刻，全然不知道她背负着这样的压力。连一向强势的董亚林，也在那一刻感到有些尴尬——他从未想过，那个被自己挑剔了许多次的小职员，背后竟然有这样沉重的现实。
下班后，沉闷了一天的城市慢慢松动了节奏，地铁里挤满了赶回家的上班族。周遇安被人潮推来挤去，在车厢里找了个角落抓稳了扶杆，努力让自己的身体不那么摇晃。就在这时，她的手机突然响起，是房东打来的。电话那头的语气客气却冷漠，房东告诉她，合同到期之后不打算再续租了，房子要回去留给家里人用，希望她尽快另找住处。短短几句话，却像一记重锤砸在她心上。她看着车厢里密密麻麻的陌生人，脑海里飞快盘算着：奶奶的行动不，搬家意味着重新寻找一个既能负担得起、又适合老人的地方，而她根本拿不出额外的押金和搬迁费用。这通电话不知不觉被旁边听了进去——那个人正是刚刚准备下班回家的家齐。他略带迟疑地看了她一眼，从口袋里掏出一张纸条，递到她面前，说那是森安集团旗下的一家养老院网址。那个养老院和区政府有合作项目，每年会提供一定数量的公益床位给困老人，如果按照周遇安奶奶目前的情况，应该是有资格申请的。周遇安接过纸条，心里复杂又矛盾——她一方面感激，有人给她指出了一条现实可行的道路，另一方面又隐觉得，把奶奶送去养老院像是自己在“推卸责任”。这种情绪在地铁晃动中越发清晰，却又被她硬生生压回了心底。
出了地铁口，夜风带着一丝凉吹散了车厢里的闷热。走在路边，霓虹灯映在湿润的地面上，拉出一片模糊的光影。周遇安心里还惦记着那房东电话，眉头一直紧锁。为了打破这种沉，她忽然开口说，既然姜家齐帮了自己这么一个大忙，理应请他吃顿饭表示感谢。话说出口，她才想起自己的钱包几乎快见底，银行卡里的余额更是少得可怜，于是又有些尴尬地充了一句：其实她现在请不起客，所以只能“委屈”他请自己吃顿饭。姜家齐听完反倒笑了，爽快地答应下来，说不但请她吃饭可以顺便陪她喝两杯酒，算是给这段抑的日子找个出口。酒桌上，气氛比白天自在许多，他们从工作聊到家庭，从公司八卦聊到人生选择。周遇安借着酒意，终于问出了心里憋了很久的问题——关于顾辰。她说听他最近惹出了不少事，不知道姜家齐打算怎么解决。姜家齐沉默片刻，只说自己只是想息事宁人，不希望事情闹到无法收拾的地步。有些错误，是注定要经历的，他愿意面对后果，却不想极端的方式报复。谁知周遇安突然半认真半戏谑地冒出一句：“要不要干脆干掉他？”话音落下，两人对视一眼，最后还是忍不住笑了出来。那笑声中有无奈，也有苦涩有在现实夹缝中顽强自嘲的意味。
经过一夜的犹豫，周遇安最终还是下了决心。第二天一早，她整理好奶奶的病历资料、残疾证明、收入证明以及各类申请材料，小心翼翼塞进一个文件袋里，乘车去了姜家齐推荐的那养老院。前台接待的是一位年轻的小姐姐，看到她气喘吁吁、满脸疲惫的样子，又听完她简单讲述的家庭情况后，眼神里明显多几分心疼和同情。接待小姐姐耐心地翻看完所有资料，确认信息齐全后告诉她，院里会尽快组织审核，正常情况下，五个工作日内就能出明确答复，如果有补充材料的需要也会第一时间联系她。听到“有希望”这三个字，周遇安心里那块压得死死的石头终于松动了一点，但同时又涌上来一股说不出的愧疚：她觉得把奶奶交给别人照顾，像是在承认自己能力有限。然而对方一句“你已经做得够多了，总要有人也来帮帮你”，让她眼眶不觉有些热，只能不断点头道谢，努力把情绪压回去。
同一时间，养老院迎来了董事长的巡视。作为森安集团旗下的重要公益项目之一，他每隔段时间就会亲自来查看院内环境、饮食情况以及护理人员的工作状态。走在干净整洁的走廊里，董事长一边听院长汇报最近的运营情况，一边不时停下脚步打量那些在庭院里晒、聊天的老人。他语气平静却语重心长地提醒院长，无论入住的老人是否缴费、费用高低如何，都必须做到一视同仁，绝不能因为有人是“免费床位”就有所区别对待。他强调，这个项目的初衷就是为了让那些缺乏依靠的老人，能够在晚年得到基本的尊重与照顾，如果连这点都做不到，那所谓的“公益”二字就毫无意义。院长连连点头，说会认真执行。巡视接近尾声时，董事长把顾辰叫到一旁，随口提了一句关于姜家齐的事。他问顾辰，两人之间是不是出现了什么误会。顾辰表面上波澜不惊，只淡淡地解释说，当初公司怀疑姜家齐被贿赂，他太太出于谨慎曾主动联系自己了解情况。由于姜家齐一直对他颇有成见，他们两口子当时就没有主动把这件事告诉姜家齐，担心越解释越乱。如今看来，对方知道了某些片段，却不知道完整真相，误会也就顺势滋生开来。顾辰用一种近乎无奈的语气说，如果他愿意冷静下来，事情其实并没有那么复杂。可他自己心里明白，很多时候，真相与立场纠缠在一起，就再也说不清楚了。
就在公司为投票和上市忙得不可开交的时候，顾辰和怡君的关系也逐渐走向一个尴尬又危险的转折点。那天两人在外见面，本该是轻松自在的约会，却被他硬生生开成了“说明会”。顾辰看着她认真又期待的眼睛，斟酌再三，还是开口说，现在正值公司投票的关键阶段，任何风吹草动都可能被放大，他不能出任何差错。所以，他提出最近最好还是少见面，联系也尽量克制，避免给别人留下把柄。说完，他又匆匆以“要去找董事长”为名起身离开，把一脸困惑的怡君丢在原地。对怡君而言，这个理由听起来或许合理，却又让人难以完全信服。她不明白，一段关系真的非得被事业牵着走吗？为什么只要公司有事，他就可以理直气壮地把感情往后排？自己是不是永远只能处于“有空了再来找你”的位置？而顾辰说“我没得选”的那一刻，她隐约感觉到，这句话背后并不是绝对的事实，而更像是一种为自己选择找来的借口。
另一方面，公司内部的权力结构也在暗潮汹涌。高副总知道姜家齐之前未经通报就去了露营地，气得脸色铁青，立刻把他叫进办公室，关上门就是一通劈头盖脸的训斥。他质问姜家齐为什么不事先汇报，是否把公司规章制度当成摆设，又是否意识到自己的行为可能带来怎样的风险。在这场一边倒的指责中，姜家齐几乎没做任何辩解，只是沉默地站着时微微点头，算是回应。他知道，有些事情说多只会被解读成顶嘴，对方此刻并不是真的想听解释，而是需要一个宣泄怒火的对象。训话结束后，他从办公室走出来，神情仍然平静，却心底把所有细节都记了下来。几天后，他在电梯里碰到了顾辰。狭窄封闭的空间让气氛更加凝重，他几乎没有多想，当着其他人的面就冷冷抛下几句质问，随后干脆把顾辰拉到了顶楼天台，打算一口气把话说清楚。高楼风大，吹得衣摆猎猎作响。面对姜家齐毫不退让的追问，顾辰却不再像之前那样小心斟酌，而是露出一种近乎冷漠甚至有点傲慢的态度。他说，在这个社会，真正决定一个人位置的是能力，而不是道德评价。就算事情闹到“鱼死网破”，他大不了离开这里，换个地方照样可以当CEO；至于姜家齐，除了这份工作，他又算得上什么？这些话像一记记耳光，扇在姜家齐的脸上，却也让他彻底看清了眼前这个人的真实面目。
天色渐，城市的灯一盏盏亮起来。怡君在公寓里反复给顾辰打电话，拨出去一次又一次，却始终无人接听。她握着手机，心中既焦虑又不安，不知道是发生了什么意外，还是他刻意躲着自己。等到她几乎要打算亲自去找他时，一条短信终于姗姗来迟地弹了出来。顾辰在讯息里解释，说自己现在在露营地陪着“老爷子”，今晚恐怕要很晚才能回来，让她不要等了，好好休息。消息措辞礼貌周全，看似体贴，实则把所有情绪都挡在了屏幕之外。怡君盯着那行字看了许久，心里却越来越空，一种难以言喻的不安感慢慢爬了上来。她不知道，这个男人还有多少事情是瞒着自己的，也不知道自己在这段关系里，到底还能坚持多久。而在城市的另一端，一双耳朵无意中听见了一切——周遇安在监听记录中，完整听到了姜家齐和顾辰在天台上的对话，那些关于能力与道德的冷酷论调，让她既愤怒又心寒。她意识到，这已经不仅仅是两个人之间的恩怨，而是关系到更多无辜的人会不会被牵连。
挂断监听设备，周遇安站在原地愣了几秒，脑袋里飞快思索着下一步该怎么办。凭她一己之力，当然无法和顾辰这种级别的人物正面对抗，但如果任由事情发展下去，受伤害的只会越来越多，其中就包括毫不知情的怡君。想到这儿，她猛地抓起包，几乎是用跑的冲出了大楼。夜色里，她边跑边给怡君打电话，一边在心里反复构思要怎么开口。她不是那种擅长安慰别人的人，也不太会用委婉的方式绕圈子，她唯一确定的是：不能让一个还在傻傻相信“爱情”的女孩继续蒙在鼓里，更不能让顾辰那一套“能力至上”的冷血逻辑继续肆无忌惮地毁掉别人对人的基本信任。她气喘吁吁地穿过一条又一条街道，满脑子只有一个念头——无论结果如何，她都要把自己知道的一切告诉怡君，让她看清那个自己深爱男人真正的样子。或许，真相会带来痛苦，但总好过在谎言里越陷越深。