清晨的城市还没完全苏醒，老旧小区的楼道里却已经传来了轻微的脚步声。周遇安扶着年迈的奶奶，一步一步往楼上挪，奶奶的手有些发抖，握着她的胳膊却仍然很用力。她把奶奶接回自己租住的小屋时，屋里还残留着昨晚方便面的味道，桌上摊着几张未付的账单。她跟奶奶笑着说：“以后咱们就住一起，我下班就回来陪你。”其实她心里非常清楚，光靠她一个人的工资根本不够家里开销，更别说奶奶的药费。她和弟弟小哲在床边坐了很久，翻来覆去地算着手里的那点钱，终于商量好：让刚上大学的小哲每天定时来家里看看奶奶，帮忙买药、做饭，她自己则利用下班时间去送外卖做兼职，多挣一点是一点。说完这些安排，她只给自己留了最便宜的一份盒饭钱，就收拾好外卖箱，匆匆忙忙出了门。
外面的天色阴沉，路面被细雨打得有些湿滑。为了赶在系统规定时间内送达订单，周遇安几乎小跑着穿过街口，在一个转弯处，她脚下一滑，整个人猝不及防地摔倒在地，手掌被粗糙的地面擦得生疼，脚踝也狠狠扭了一下。疼痛让她倒吸一口凉气，但她不敢在地上多停留半秒，只能咬着牙勉强撑起身子，拍了拍裤子上的灰，又继续往前赶。马路对面，一辆车里的人一直默默看着这一幕。那是刚下班准备回家的姜家齐，他隔着玻璃，看见那个穿着黄色外卖制服的小姑娘摔得那么重，却只是自己拍拍尘土，又一一拐地跑开了。红灯亮起，他只能停在原地，心里隐隐一紧——他想帮她，却不知道如何开口。对一个擦肩而过的陌生人，他做的似乎只有在心里默默叹息。
> 和这位狼狈奔波的小女孩相比，姜家齐看似体面得多——穿着西装，手里提着公文包，是公司里人人尊敬的部门负责人，也是家里长子，父母、弟妹都仰仗着他。但他自己知道，这一身体面背后是压得他喘不过气的责任。下班后，他像往常一样挤上回家的地铁，车厢里拥挤而闷热，手机震动了一下，是母亲打来的电话。母在电话那头语气热络，说很久没一起吃饭，叫他晚上回家。姜家齐心里隐约有些不安，母亲一向不会因为“吃饭”特意打电话给他，通常只会在真正有事的时候想起这个子。他望着车窗外一闪而过的隧道壁，手心不知不觉出了汗。
到家以后，桌上果然已经摆好了不少菜，看上丰盛，却都带着一种刻意的味道。母亲装闲话家常，问工作怎么样，又提起了弟弟东山和姜家鲁。她一边给夹菜，一边小心翼翼地试探：“东山跟家鲁在家闲着也不是办法，他们年轻，总得做点事。我想给他们凑个小本钱，让他们合伙做点小买卖，总不能就这样一直靠你。”说到这儿，她顿了一下，轻描淡写地抛出最终目的——要二十万的启动资金。她说如今手里没有那么多，可以把现在住的这套房子拿去抵押，毕竟子也是“自家人”的，迟早还是要留给孩子的。
姜家齐沉默了很久。眼前这套房子，其实是他和妻子结婚后，咬牙贷款、拼命节衣缩食为母亲买下的。母亲口中的“自家人”，听上去亲切，却又隐隐划出一条界限：他既是家庭的一员，又像一个被默认承担所有责任的“供养者”。母亲说得理所当然：“你弟们也不小了，不能总在家混日子，有个起点，他们说不定就能出息。你放心，等他们赚了钱，一定先还你。”她还描绘了不少好的未来，似乎只要有了这二十万，两个手好闲的孩子就能立刻变成生意场上的好手。姜家齐看着母亲熟悉而又带有期待的眼神，最终还是把那句“不要抵押房子”咽了回去，换成一句平静的：“房子旧了，抵押贷不出多少钱，二十万我想办法。”这句话一出口，仿佛又给自己肩上加了一块沉甸甸的石头。
夜渐深，他拖着疲惫的身体回到自己和妻子的家。这个曾经温暖的小家，如今安静得有些冷清。客厅灯光昏黄，沙发上放着一条折叠整齐的毯子，那是他最近一个人睡觉时盖的。卧室门微微敞开，里面另一盏孤零零的台灯。妻子怡君站在门口，像是鼓足了勇气，试图开口说点什么：“我们……是不是该好好谈谈？”这些天，两一句完整的对话都没有，说话时总是绕着关键的问题打转。可是姜家齐此刻脑子里全是母亲那张的脸、弟弟们那副理应被照顾的姿态，还有那凭空而来的二十万。他只觉得心累到极点，不想再打开新的话题，只淡淡回了一句：“我很累，改天吧。”然后绕过她，拿起发上的毯子准备在客厅将就一晚。两个人已经分床而睡有一段时间了，同在一个屋檐下，却像住着两个熟悉的陌生人。
周遇安深吸一口气，强迫自己保持静。她对陈任说，钱她一定会还，一点一点还，只要给她一点时间。但话锋刚软下来，陈任却趁机变本加厉，对她的家人指指点，言语里带着轻蔑和威胁。周遇的忍耐在这一刻被逼到了极限，她挺直了腰，声音不再颤抖：“欠你的是我，你找我就行，别动我家人。”她知道自己现在没有能力一次性还清，但至少不能让他牵连到奶奶和弟弟不能让这个人把他们当作软柿子随意捏。她的倔强与慎重，像一层薄薄的保护壳，为脆弱的家庭撑起一点尊严。
送走陈任以后，她才感觉到脚踝的疼越来越明显。鞋袜脱下来时，皮肤已经被磨破，脚背红肿得厉害。可是她舍不得花钱去药店看病，也不舍得买一整盒药，只能一瘸一拐地走进附近的超市，在货架前徘。她悄悄撕下一片最便宜的创可贴，用手心捂热后贴在擦伤的地方，又拧开一瓶喷雾，匀了一点在伤口上，动作小心而迅。她知道这么做不对，算不上光明磊落眼下身上的每一块钱都要精打细算，甚至连这种小小的治伤开销，都被现实逼到只能“偷用”一回。她以为这一切没被人注意到，却不知道，在不远处的货架另一侧，有一双睛默默看到了全过程。
那双眼睛属于姜家齐。他下班后顺路来超市买点日用品，不经意间看见了那个白天在马上摔倒的外卖女孩。她依旧穿着简单的服，脚步有些蹒跚，神色却依旧倔强。看着她为了省钱只能偷偷撕下一片创可贴的模样，姜家齐心里莫名一紧。他没有上前拆穿，也没有出声指责，只是默默地站原地，佯装低头看商品。等周遇安匆匆离开后，他走到她刚才停留的货架前，把她刚用过的那瓶喷雾和整盒创可拿了下来，顺手又买了一些简单的止痛药并付了钱。对他来说，这样一笔消费不算什么，可他隐隐觉得，比起给家人掏不明不白的二十万，这点钱花得让自己心安。
与此同时，公司里并不像他表面那般平静。顾总和高总对姜家齐颇为忌惮，视他为挡在前途道路上的“绊脚石”。为了除掉这块障碍，高总决定从名声和名誉上下手。某天傍晚，一位自称合作方的代表来公司拜访，顺带“感谢”姜家齐之前的合作，留下了一叠厚厚的购物卡额正是二十万元。卡片被装在精致的封里，像是一份从天而降的“礼物”。然而，当这些购物卡落到他桌上时，姜家齐立刻感觉不对劲。二十万这个数字太巧，与母亲刚提起的金额一模一样，时间又偏偏挑得微妙。他皱起眉头，拒绝签收这份“心意”，却被来人推搡着塞到了抽屉里，说是等他想好了再继续谈。就在他陷入犹豫瞬间，这一幕无意间被路过门口的周安看见。
周遇安那天正好临时来公司应聘做前台，心里也正愁着怎么尽快筹到还债的钱。是巧合也是命运的捉弄，她恰好在走廊转角处看到那购物卡被塞进姜家齐的抽屉。她当然不知道这里头牵扯的是怎样的权力博弈，只本能地意识到：那是一笔以改变她当前困境的数字。有了这笔钱，她可以立刻还清陈任，替奶奶补上养老院的费用，让弟弟不用再为学费担惊受怕。各种念头在她脑海中腾地冒出来，纠结而躁动安。她看着那个严肃而沉稳的男人背影，心里生出一个大胆又危险的念头。
很快，她在公司通过简单面试，留下做时前台。下班后，她借着送文件的机会主动近姜家齐，故意装出一副大大咧咧又讨人喜欢的模样，说自己刚入职，对附近不熟，要不要一起吃个饭，顺便问点工作上的事。姜家齐看她脚还有些不稳，本想拒绝，但在热情的坚持下，还是同意了。他们去了公司附近的一家小馆子，点了几个简单的家常菜。饭桌上，她揣摩着他的性子，刻意多喝了杯酒，装出略带醉意的模样，一会儿嘲生活不易，一会儿故作洒脱地说：“反正也没什么可失去的。”姜家齐虽然没听懂她的弦外之音，却隐约感觉到她身上那种被生活逼到角落的倔强和绝望。 饭后，她借口天气闷热，提议再去附近的小酒吧喝一点，说是放松一下心情。姜家齐一向不喜欢这种场合，但碍于她的坚持自己连续多日的压力，也就没有再推辞。等他觉得差不多，该回家时，周遇安却借着醉意，主动跟他告别：“姜哥你先回，我再坐一会儿。”他叮嘱她注意安全，留下账单就先行离开。而就在他离开后不久，周安便悄悄溜回公司，奔着自己的目标而去。
夜色中，公司大楼已经大部分楼层灯火熄灭，只有值班室里透出一点微。周遇安找到当天值夜班的保安，笑着了一瓶饮料，又小声提了一个“无伤大雅”的请求：希望能帮忙把楼层的电闸拉下五分钟，理由是想吓一吓一个“爱加班的男同事”，算是给他一个小小的恶作剧惊喜保安起初有些犹豫，但看她一副真诚无害的样子，又想到只是短短五分钟，也就半推半就答应了。随着值班室里电闸的一声咔哒”，那一层的灯瞬间熄灭，走廊入短暂的黑暗。就在这短短几分钟里，周遇安快步冲向姜家齐的办公室，借着手机屏幕微弱的光线，摸索到他的办公桌，拉开抽屉，手指颤抖着触碰到那叠购物——她知道，一旦拿起，就再也回不了头。
电力恢复时，办公室看起来一切如常，只是抽屉里那叠价值二十万的购物卡已经不翼而飞。姜家齐对此一无所知还沉浸在母亲的电话和岳父母催促要孩子的压力里，甚至没来得及多想那叠卡的去向。直到当晚，他临时想起有文件忘在公司，又折返回去取。没想到，刚进办公室没多久，就上了特意留下等他的高总。高总佯装关心，问他工作压力大不大，又在意味深长的闲聊中，将话题绕到“做人要懂得分寸”、“拿人手短”等字眼上。谈话结束前，高总像意间瞟了一眼他的办公桌抽屉，眼底闪过一丝冷意，却什么都没说，转身离开后，立刻掏出手机，给“相关部门”的联系人拨了电话。
第二天一早，调查组的人出公司，直接点名要查看姜家齐的办公室。当同事们还在讶异窃窃私语时，几位穿制服的人已经推开他的办公室门，表情严肃地开始例行检查。听到“涉嫌收受贿赂”的字眼时，姜家齐整个人愣住了，一股寒意从脚底升起。他迅速走办公桌前，拉开抽屉，想把那叠购物卡当场交出来，说明自己并没有动用，也没有收下。然而，抽屉里空空如也，只有散乱的文件和支笔。那叠曾经让他烦躁不安的购物，仿佛从未出现过一样，消失得无影无踪。他的脑子猛地一片空白，心跳却急促得几乎要冲破胸口。
短暂的慌乱之后，他开始飞快回想这两天每一个细节。办公室并不常有人进出，而他自己也没有拿走这东西，那会是谁？在一连串的画面闪回中，那天在门口停顿片刻的身突然浮现在脑海——那个新来的前台小姑娘，周安。他记得她看见别人来送卡时，眼神有过一瞬的迟疑；也记得那晚她刻意拉着自己去吃饭、喝酒，借故把他从公司“引”出去。一个本来与他毫无交集的，却在极短时间内频繁出现在他的轨迹周围，这一切都变得耐人寻味。他立刻找同事要到了周遇安的联系方式，却发现她的电话始终无人听，信息也没有回复，仿佛人间蒸发。
此时的周遇安，正提着那叠沉甸甸的购物卡，站在一个再熟悉不过的门前。门里，是债主陈任。她之前打听过，这类购物卡是可以低价出手的，即使打折卖掉，也足以帮她还掉大部分债务，还能补齐家里不少缺口。她鼓足勇气把卡递过去，故作轻松地说是朋友还债时给，她用不上，便想着折价卖给他。陈任一眼睛一亮，可在仔细看过卡片、听完她支吾其词的解释后，脸色瞬间冷了下来。这种大额购物卡不是普通人随便能拿到的东西，他混迹社会多年，敏锐地嗅到了其中的异常。
“这东西，真是你的？”他眯起眼睛，语气里带着怀疑和嘲弄。周遇安被问得一时语塞，勉强挤出一句当然，是……朋友急着用钱……”话没说完，陈已经摆摆手，冷笑道：“别拿这种来糊弄我，我可不想惹麻烦。你拿不明不白的东西来换钱，当我傻吗？”说完，他竟借机做出一副“正人君子”的模样，扬言要，说这卡来路不清，他不能要。周遇安心里一紧，她知道，一旦真被报警，这件事就不是简单的债务纠纷，她可能会连累到更多无辜的人她最不想看到的，就是奶奶和弟弟也被卷进风波里。
脑子飞快运转之下，她冷静下来，突然换了个方向。她故意走到楼下，趁周围没什么人时，用力一把将陈任那辆最心爱的摩托车推倒地。车身发出刺耳的碰撞声，警报器尖锐地叫个不停。楼上陈任听见动静，果然像被踩了尾巴的猫一样冲下来，一门思扑在检查车子损坏程度上。趁他弯查看的时候，周遇安敏捷地闪进屋里，把刚才递出去的那叠购物重新拿回手里，然后快步离开。等陈任回过神来，人早已不见踪影，他又气又急，却找不到任何证据，只能在楼下愤怒地咒骂。
周遇安拎着那叠卡，在上走了很久。耳边是车流声，脚下是一条看不见尽头的路。一方面，这些卡是她唯一能抓住的“救命稻草”；另一方面，她也隐感觉到，这一步已经踩进了别人精心布下的局最终，她还是按时回到公司上班，毕竟这份工作是她目前为数不多的稳定收入之一。她试图装作若无其事，照常整理前台桌面，迎来送往员工和客人。然而，当她走过大厅，抬望向电梯口时，却看见了一个让她心底一沉的画面——几个陌生的工作人员正将姜家齐“请”进会议室，他的神情平静中带着绷，周围同事议论纷纷，嘴里不停重复“调查”“贿赂”“购物卡”等字眼。周遇安心里陡然一冷，手中的文件差点拿不稳，她这才真正意识到，自己那天夜里做的选择，不仅改变了自己的人生轨迹，也把一个本来与她无瓜葛的男人推到了风口浪尖的中心。