护肤品店的老板拎着一只包装精致却略显局促的果篮，站在姚东山家门口时，天色刚擦黑。走廊里的灯光有些昏黄，他在门外来回踱步了几圈，几次抬手想要敲门，又像是没鼓起勇气似的放下。直到屋里传来一阵笑声，他才一咬牙，敲了门。那天，屋子里除了姚东山，还有正和他一起吃晚饭的姜家鲁和姚东山的姐姐。门一开，护肤品店老板那张略显讨好的笑脸暴露在众人眼前。姜家鲁一眼认出，这是前些天在店里对姚东山出言不逊、几乎要动手的那个人，眼神倏地冷下来，起身就要冲过去教训他。要不是姐姐眼疾手快拦住，他八成已经一拳挥了过去。老板被他凶狠的架势吓得后退半步，嘴里不停地说着“对不起”，忙不迭解释自己之前是被情绪冲昏头脑，才口不择言，态度一再放低，连声赔不是。说完，他几乎是把果篮塞到姚东山怀里，强笑着说了几句恭维话，也没敢多停留，转身就逃似的离开了那间让他感到窒息的小屋。屋里的人谁都不知道，这场看似突如其来的道歉，并不完全是老板的良心发现，而是背后有一双看不见的手默默推动——那是姜家齐的努力，他既没有出现，也没有提起，只是在远处把事情悄无声息地摆平。
另一边，城市高楼林立，夜色透过落地窗映出冷白的灯光。顾辰坐在办公室里，看着手机屏幕上的聊天界面，焦躁渐渐爬上眉头。周遇安那边迟迟没有动静，令人不安的沉默像一层无形的雾，把他的耐心吞噬殆尽。顾辰开始频繁地给她发消息，字里行间都是催促——他要她加快进度，把姜家齐从公司里“请”走。对他来说，这不过是一场精密布局中的一个环节，是为了药品上市扫清障碍的小手段。但此时的周遇安，内心已不再像最初那样笃定。她心里清楚，那些天里，她通过情侣app“监听”到的姜家齐，和她原以为那种“冷静又难以接近”的职场精英完全不同。她听见他的烦恼、他的犹豫，也听见他对朋友的挂念、对工作的认真。最关键的是，她一次次在那些片段里发现，他谈到自己时的那种真诚——在姜家齐心里，他们是“互相懂对方的人”。这样的认知，让她每次看到顾辰发来的催促，都多了一分负罪感。她并不是一个完全心软的人，曾经，她也以为自己可以冷静地完成一份委托，拿到报酬，翻篇走人。然而事情发展到现在，她忽然发现，自己不再只是一个旁观者，已经真正踏入了这个人的生活中。她仍旧要交差，仍旧要找机会搜集更多不利于顾辰的证据，因为她隐约意识到，自己可能站在了一个错误的人身边。但让她头疼的是，除了知道顾辰的妻子怡君曾经出轨这个秘密外，她手里还没有真正足以撼动顾辰的筹码，这种两头为难的状态，让她每一次回复顾辰，都像是在薄冰上行走。
与此同时，姜家齐所在的部门，对顾辰苦心筹备、准备上市的那款新药进行技术评估。实验室里，冷光灯下，仪器有规律地运转，数据像没有情绪的字符，不断刷新在电脑屏幕上。经过一番严谨而枯燥的测试后，部门给出的结论却并不让顾辰满意——试用周期必须延长至第三期，才能确保药物的安全和稳定。换句话说，就是上市时间要被往后拖，意味着资本市场的窗口期可能错过，意味着投入成本大幅增加。顾辰在董事会会议上强压着不满，他努力用理性的说辞试图说服大家，认为当前的数据已经“足以应付审批”，却被董事长一句话堵死——“不能让有瑕疵的药品上市。”那语气不容置疑，像一把沉甸甸的锤子，在场上每个人的心上。顾辰脸上挂着职业性的笑，却在心底暗自冷下脸。他知道，董事长的态度意味着这件事已经没有商量的余地，表面上他只能点头同意，嘴里说着“然董事长坚持，那就按流程来”，私底下却迅速将此事丢给了高总去处理。
高总在公司向来以“懂事”著称实则是个名副其实的狗腿子。他深谙在力夹缝里求生的艺术，什么话该说、什么脸色该给，他拿捏得恰到好处。这一次接到顾辰的暗示，他立即心领神会。当天部门例会上，他当着众多同事的面，翻看着评估报告，眉头紧，语气里满是指责，话锋却精准地对准了姜家齐。他以“延长试用周期增加公司成本”为由，质问姜家齐是不是考虑不周，是不是故意“拖慢项目进度”，还暗戳戳地影射他技术人员只顾自己一亩三分地，不懂公司整体运营”。一段话说得又长又难听，在会议室的空气里激起阵阵尴尬。有人低头装忙，有人装翻资料，却不敢抬眼看这场“批斗”。然而，被点名的姜家齐却始终神色平静，他没有照顾高总的颜面，更没有顺退让。他清晰而简洁地重申技术报告的结论，说明延长试用期的依据，每一条都建立在数据之上，没有一句多余的辩解，也没有一句“我只是按照规章来做”的自我保护。他甚至没有去看高一眼，只把文件合上，轻声说道：“如果是成本问题，可以和财务再算，但安全问题，没有讨价还价的空间。”这句话让会议室里更安静了几秒。总被当众顶撞，脸色青一阵白一阵碍于董事长之前的态度，也不好将矛头再升级，只能冷哼一声，甩下一句“以后注意点，你的决定不是没有后果的”，草草收场。会后，有同事在茶水间窃窃私语，说他“太硬”、“不懂变通”，却也有人在心底悄悄敬佩这个不肯向压力弯腰的人。
生活还在继续，即便有暗潮涌动的职场风浪，也有琐碎而真实的日常。在另一个时刻，家鲁和姚东山继续着他们靠双手维持生计的小生意。那天，他们接到一个跑运输的单子，是给一个小演员送行李兼顺路接人。地址城市一隅的KTV，霓虹灯闪烁，门口来人往，嘈杂的音乐混着烟味和酒气扑面而来。他们按照约定，提着箱子走进包厢，一个身材单薄、妆容有些花的年轻演员正瘫在沙发上，酒瓶倒了一地。对方醉得不省人事，却在姜家鲁出现在门口时，像是被什么触动，眯着眼努力辨认，一脸惊喜地叫出他的名字——原来，他们之前在剧有过合作。那时候，一个是横漂演员，一个是负责运输具的小工，在片场短暂交集。如今再见，境遇并没有多大改变，却多了几分世故和疲惫。姜家鲁耳根一热，下意识否认，嘴硬地说对方认错人了。他好面子，并不让姚东山看到自己那段混迹在片场却没有多少体面的经历，更不想让醉醺醺的小演员在他目前仅有的一点自尊上再戳一个洞。小演员迷迷糊地笑，似信非信，但终究没再坚持是把自己整个人挂在他身上，说“辛苦你们了”。灯光闪烁中，那一刻，谁都显得有些狼狈。
与这些现实的拉扯并行的，是姜家齐心底永远放不下那一块空缺。他的书桌上常年放着一只对讲机，看起来有些过时，却被他擦得干干净净。别人眼里的它，只是一个过气的小玩，可对他来说，却像一扇能通往过去的门。每当深人静，他就会拿起对讲机，对着那个早已不再有人回应的频道，轻声叫“致远”的名字，仿佛只要这样做，对方就仍在某个信号微弱的山谷，耐心地等他回应。他会把最近的烦恼、工作上的不顺心、朋友们的近况，甚至连今天吃到的一道新菜，都一一讲给“致远”听。致远曾经是他们的核心好友和他、姚东山、姜家鲁一起疯过、笑、闯过许多地方的伙伴，也是那种走哪儿都能成为焦点的人。他热爱户外运动，总往危险的路线跑，仿佛只有征服难度不断升级的山川峡谷，才能证明他活得鲜活有力。十五年前，一次似例行的户外活动却成了命运转折——在一条比以往更险峻的路线中，他失去了音讯。救援队出动过，朋友们也找过，可努力都像被深山吞噬，只留下失联两个字。
致远未婚妻楚丹的故事，也从那一刻开始转了方向。她本是个有些任性又有点浪漫的女孩，在爱人无预警消失后，逼迫自己成长成了一个把所有情绪酿酒里的女人。这些年，她几乎把能找的线索都找了一遍，翻遍了各种论坛、救援记录，甚至跑去不同国家试图找到任何蛛丝马迹。前一阵去了西班牙——那是她和致远曾经计划去却一直没成行的地方。她住在临海的小城里，每天看日出日落，走遍他们当年在攻略上圈出的每一家小店。可即便走得腿都酸了，问遍了每一位可能有印象的当地，她仍然没能找到哪怕一丁点有关致远的消息。那种无力感，像是一场旷日持久的失落。终于，她决定收拾行李回国。离开那天，机场广播响起，她在候机大厅里百无赖地坐着，忽然听到一首熟悉的旋律，是他们曾经反复循环的一首歌。音乐前奏响起时，楚丹的眼眶一下就红了。她盯着远处的登机口，心里翻涌的不是离别是那些早已被时间遮盖却从未消失的记忆。她拿出手机，很久没联系的一个名字出现在屏幕里——姜家齐。她按下拨号键，等那边接通。电话那头传来他微微惊讶温和的声音。她说自己在机场，听到那首歌，忽然很想有人陪她把这首歌听完。她没有说出口的是，这首歌她一个人已经听了无数次，却始终觉得耳边缺少了某个人的呼吸声。姜家齐沉默了几秒，最终应了。那一刻，跨越时差和距离，音乐成为他们共同回望过去的一条细细的桥。
楚丹回国的消息，很快在他们这个小圈子里传开。大家都知道她这一年来漂泊他乡四处打听的辛苦，也明白在那些表面云淡风轻的旅行照片背后，是多少个难眠的夜晚。所以，当他们知道她回来了，几乎没给她太多时差的时间，就迫不及待地在群里敲定聚会地点——楚丹的小酒馆。那家店藏在一条不太显眼的小巷里，外表看起来普通，推门进去却别有洞天。木质的吧台，一整面被酒瓶填满的墙，昏而不暗的光，让人一进门就忍不住放松下来。那天，大家陆续赶到，寒暄和笑声把店里原本安静的氛围点亮。没多久，姜家也下班赶来，西装外套还没来得及，就被朋友们一把拉进包间，按着坐下。有人起哄要他唱歌，有人把最近发生的糗事讲给楚丹听，气氛热闹得像回到很多年前，那些还没被生活压弯腰的日子。酒杯撞的声音此起彼伏，有人喝多了，眼眶微红，却仍然笑着。对他们来说，这不是简单的聚会，而是一次确认彼此仍在的仪式。
> 热闹当中，他们依旧坚持着一种有可笑却又可爱的原则——亲兄弟明算账。饭局结束时，大家没有“谁请客”的豪气，也不愿让谁负担太重，于是干脆AA制。手机屏幕在桌上亮起一片，转账提示音接二三响起。有人笑着调侃：“你这酒馆老板被我们占便宜了吧？明明我们是来给你接风的。”楚丹一边笑，一边假装认真地核账目，说：“不行不行，规矩不能乱。”姜齐坐在吧台那头，帮她把每一笔转账确认收好，嘴里念着名字，确认金额，一丝不苟，像是在处理公司财务一样。他知道，这种在钱上算得清楚，并不是生分，而是让每一个人都轻松无负担地继续出现在彼此生活里的方式。聚会结束，散场的那一刻，夜风正好，街道安静下来。姜家齐挥手告别，确定丹把门锁好，灯关好，才转身离开巷。他走在回家的路上，心里有一种说不上来的酸涩和温暖交织——那是失去与拥有并存的复杂感受。
而在城市的另一个角落，周遇安坐在床边，关了间的大灯，只留下床头一盏柔黄的小灯。她戴上耳机，熟练地打开那个情侣app。屏幕上跳出姜家齐的头像，那原本只是她完成任务的，却不知何时成为她几乎每天都会点开的“习”。她点击了“收听”，耳边立刻响起他正在说话的声音，有时候是他在和朋友聊天的片段，有时是他对着对讲机自言自语的独白。她躺在床上，安静地听着那些原不该属于她的私密时刻，心里却生出一种奇异的平静。工作上的焦躁、顾辰的催促、每一天匆匆忙忙的奔波，在这个声音构成小世界里，都暂时退居到背景。她从这些碎的片段中，拼凑出一个比她想象中更立体的姜家齐：他并不总是严肃冷静，有时候会因为游戏输掉一局而跟朋友争得面红耳赤，会为了一个失败的试验整夜失眠，也在说起致远和楚丹时，声音不自觉地放轻，像是在对待易碎的回忆。
随着时间推移，周遇安开始知道他的过去那些校园时期一起逃课去看演唱会的冲动，那失联事件给他造成的打击，他如何从难以接受到学会默默承受，又如何在外人面前努力把一切收拾得干干净净。她甚至通过某个语音片，知道他对自己的看法——原来，在姜家齐眼里，她不是一个简单的合作伙伴，也不是一个难以捉摸的女人，而是一个“能互相懂对方的人”。这种被理解、被对等看待的感觉，让她恍惚间产生了一错觉：似乎他们之间的距离，并不是“监听者”和“被监听者”，而是两个在这个城市里各自努力活着，却偶然在某个频段上相互接收信的灵魂。她一边听，一边在心里挣扎既为自己的行为感到内疚，又贪恋这种从声音中获得的慰藉。她知道，自己迟早要面对真相——既要给顾辰一个交代，也要给自己的心一个交代。而在那一刻，她只是把被子拢得更紧一点任由姜家齐的声音在耳边流淌，仿佛那是她在风雨欲来前唯一能抓住的一点温度。