姜家齐这天在办公室里忙完手头工作，正准备起身去茶水间倒杯咖啡，路过公共电话间时，隐约听到女同事急切压低声音打电话的对话。她正在和某家商户沟通开发票的事，语气里满是焦躁和无奈。姜家齐原本并没打算偷听，但“购物卡”“发票”几个词一串起来，还是牢牢勾住了他的注意力。女同事解释说，自己是用购物卡消费的，现在需要报销，所以得向商家索要一张发票。然而电话那头的商家却态度坚定，表示在企业成批购买购物卡的时候，已经统一开具了发票，现在只能将消费记录挂在之前那张发票下面，不可能再重复提供任何新的发票。女同事被这个说法堵得哑口无言，只能灰心地挂断电话。姜家齐站在门外，若有所思——他敏锐地意识到，这里面隐藏着一条可以追查资金流向、还不容易被人察觉的线索。
他回到工位后，内心的想法越来越清晰：如果能掌握那些购物卡的购买记录和发票归属，就有机会顺藤摸瓜，查到幕后真正的资金来源和使用者。想到这里，他立刻庞建发了一条消息，约他晚上去公司天台见面。天台常年鲜有人去，既安静又不会引人注意，是他们几次秘密商量对策的固定地点。约定好时间后，姜家齐关掉电脑，装作若其事地整理桌面，心里却已经开始为那通无意间听到的电话在脑中迅速推演可能的操作路径。
与此同时，周遇安也悄悄关注着姜家齐的一举一动。她早就察觉到姜家齐最近在暗中调查什么，却苦于无法掌握具体。这会儿她见他收拾东西离开工位，还特意没拿手机，心中的警觉瞬间被点燃。周遇安立刻走到隔壁部门，找到小哲，用命令又带着一点焦急的语气，让他不断地给姜齐的手机打电话。这样一来，她就有了一个合理的理由——帮同事“送手机”，追上他。只有以这种方式接近，她才有机会守在暗处，继续监听家齐可能出现的关键对话。周遇安明白，必须紧紧抓住每一个细枝末节，才能掌控局势，不至于被对方抢先一步。
夜色渐浓，天台上风有些凉。姜家齐靠在栏杆边，抬头看着城市的火，不多时便听见铁门“吱呀”一声被推开。庞建从楼梯间走出来，神色略显疲惫，却依旧带着一贯的圆滑笑容点了根烟，简单寒暄两句后，姜家齐直接切入正题，把自己无意中听到的那通电话复述了一遍，并提出了新的设想。他们可以先从监察室想办法调出几张购物卡，以内部检查的名义进行消费试用，然后以持卡人身份联系商家要求票。如果商家像电话里说的那样拒绝开票，只愿意提供当初企业统一购买那一批购物卡的发票，那么他们就能顺着企业购买记录，查到真正的方是谁，而这极有可能指向某个隐藏在公司背利益集团。
庞建听完，眯起眼睛认真思索了片刻。这个办法风险不算太大，又能迅速获得线索，看起来是目前最可行的选项。他点头同意，两人当即分工：家齐负责想办法从监察室拿到几张未使用或尚有余额的购物卡，他通过内部关系出面与商家接洽，设法拿到发票或购买信息。他们小声着各种可能遇到的阻碍，包括监察室是否愿意配、商家会不会以各种理由推脱，以及一旦被人察，“内部检查”的名义能不能说得圆。说完之后，两人很快散去，仿佛只是一场普通的同事间谈话。
然而，姜家齐和庞建并不知道，他们的计划从一开始就注定不会利。监察室负责人在得知他们要调取购物卡时，态度极其谨慎甚至可以说是冷淡。他反复强调，这些购物卡已经被列入专项调查的物目录，属于可能涉及违法违纪的关键物证，任何人都无权擅自动用，更别提拿出去消费“测试”。姜家齐试着从制度和程序上说服对方，又暗示这是为公司排查风险，但那名负责人始终坚持不口，只一句“这是罪证，不能交出去”反复挂在嘴边，完全不给他们留下任何回旋余地。面对这种异常坚决的态度，庞建心里一沉，他隐感觉到，这已经不是简单的程序问题，很可能是有人提前给室打过招呼，要他们死守这批购物卡，避免出现任何“意外情况”。
这个以购物卡为突破口的策略在起阶段便遭遇了障碍。几番交涉无果之后，姜家齐和庞建只好暂时放弃，把这条路标记为“行不通”。他们在楼梯间简单复盘，越想越觉得背后有人刻意阻拦。明只是内部配合调查，如果没有更高层的指令，监察室负责人不至于强硬到这个地步。既然无法从购物卡本身入手，他们只能另寻突破口。而在他们着思索对策时，周遇安早已把刚刚到的内容整理成要点，用最快的速度传递给了顾辰。
顾辰在办公室里看完周遇安发来的记录，眉头微微一挑，脸上却露出一丝意味深长的笑。他在公司素以手腕老道著称，对于这种内部暗战并不陌生。看得出来，姜家齐和庞建正在逼近某些人不想被揭开的秘密，如果任由他们继续查下，迟早会触碰到敏感的利益链条。顾冷静地算了一笔账：如果他能在这场博弈里把风险控制住，还顺势处理掉一个潜在的威胁，董事长那边必然会另眼相看。他在电话那头语气平静带着压迫感地对周遇安说，如果她这次办不好，就不用再留在公司——这既是警告，也是明示，他需要一个足够干净利落的结果。周遇安听在耳里，心中反而涌起一种兴奋，她在寻找能逼庞建离开公司的机会，而现在，机会似乎终于出现了。
短短几天内，周遇安几乎把所有习惯动作转变成了监控和试探。她继续利用监听的手段，竭力捕捉庞建的一举一动。很快，她又捕捉到一次关键通话——庞建在电话中找上了一个旧友，语气试探却带着信任告诉对方，只要能提供一张购物卡的卡号，就有办法通过特殊渠道查到当初购买方的信息。这个说法让周遇安心头一动，她知道，这是在弥补之前那行不通的路径。巧的是，姜家齐在之前查看的时候，曾经刻意记下了一张购物卡的后四位号码，虽然不完整，却足以成为索引线索。庞建当机立断，约那位朋友当晚去歌厅见面，打算在更加隐蔽也相对放松的环境详谈此事，顺便拜托对方动用人脉，帮他完成这一步调查。
这一次的会面，对周遇安而言无疑是一场天赐机。她深知，想要让庞建彻底离开，单靠内部流言和小动作远远不够，必须制造出一个足够严重、又不容易和自己挂钩的事故。就在这个节骨眼上，公司一位女同事来找她，请她帮忙把停车的相关信息做成电子表格。这位同事平时习惯把自己的工作推给别人，以逃避加班，又爱摆出一副理所当然的姿态，一向让周遇安十分反感。原本她打算直接拒绝，但在听清“位信息”这几个字后，她忽然转念——停车位资料意味着全公司车辆与车牌号的整理，而她现在最需要的，正是庞建的车牌号码。想到这里，她当收起脸上的冷淡，转而主动表示愿意帮忙p>
为了获取完整准确的车辆信息，周遇安表现得比以往任何一次都认真。她一边整理停车位表格，一边从公司系统和同事口中拼凑数据，很快就顺利拿到了庞建车辆的车牌、常用停车位置和日常出行习惯。掌握了这些信息，她心里的计划逐渐晰起来。想要设局，就必须让庞建在某个时间、某个地点，处于既不能自保又极易出事的状态——例如，在他以为自己只是去歌厅和朋友见面、放松的夜晚。于是，她再次找到小哲一种近乎密谋式的语气，将自己的想法一点点铺陈出来，提出让他当晚一起配合行动。
当晚，歌厅内灯光昏黄音乐嘈杂，人声与酒气混杂在一起，掩盖许多不为人知的算计。小哲换上提前准备好的一套服务员制服，低着头推着酒水车，像极了这里的普通工作人员。他熟练地避开监控死角，趁着给包厢续酒的空当，将事准备好的药物悄无声息地倒入庞建面前的那杯酒中。剂量经过反复计算，既足以让人失去清醒，又不会在短时间内引发过明显的身体异常。一切安排妥当后，他若无其事退了出去，只留下桌上渐渐变温的酒杯和包厢里依旧喧闹的歌声。
时间一点一点过去，药效开始慢慢显现。庞建只觉得头昏沉沉，四肢发软，却以是酒劲上头，丝毫没有意识到自己已陷入他人布下的陷阱。趁着歌厅外来代驾司机抵达之际，小哲又换上第二层伪装——他走向对方，自称是车主，声称临时事取消行程，一把打发走了原本接单的代驾。随后，他穿上代驾的衣服，戴好帽子和口罩，伪装成“真正的司机”，在歌厅门口不动声色地等着庞建出来。整个过程净利落，几乎没有留下可见的破绽。
片刻之后，在友人的搀扶下，意识恍惚的庞建踉跄地走出歌厅，被“驾”扶上了车。他迷迷糊糊地报了个糊地点，连自己究竟身在何处都没弄清楚。小哲却心中有数，按照事先和周遇安商定的路线，一路向江北方向驶去。那是远离公司与市中心的区域，路况复杂，监控对稀疏，各种突发情况也更难迅速追溯源头。把车停在一处偏僻路边后，小哲确认药效仍在，便将庞建安置在驾驶位借口去便利店买水，悄无声息地离开，将人和车一并留在夜色中。天边微微透出鱼肚白时，江北的一角安静得仿佛什么都没发生过。
第二天清晨，公司里早已安排好的一场重要汇报会议在栋大楼里紧张地筹备着。参会的领导与合作方齐聚一堂，却迟迟不见主讲人庞建的身影。工作人员不断拨打他的电话，却始终无人听。时间一分一秒过去，对方代表的脸色越来越看，最终在强压着怒气简单撂下几句冷话后，转身离开。这场原本举足轻重的汇报就这样无疾而终。与此同时，江北那条不算宽敞的道路上，庞建终于在头疼欲中醒来。他既搞不清自己怎么到了这里，又被错过会议的压力逼得心浮气躁。慌乱之中，他匆忙发动汽车，企图尽快赶回公司，却在某个口疏于观察，猛地撞上一辆刚刚起步车辆。
撞击声在清晨的空气中格外刺耳。对方车主又惊又怒，开门下车查看损伤，而庞建此刻内心早已被恐惧和焦虑占据。他担心自己迟到席会议的事已经影响重大，再加上交通事故，一旦被正式记录、曝光，公司内部和外界媒体都可能顺势追查。他几乎没有多想，在本能驱使下做出最糕的决定——直接踩下油门逃离现场。受损的车主目睹这一幕，当即报警，并连同附近酒店工作人员提供的监控记录一起交给警方。车牌、车型、时间、逃逸轨迹，一项项证据迅速汇集，庞建的身份被准确锁定，不久后他便因肇逃逸被警方控制。
当庞建被带走的消息传回公司时，整个办公室都陷入一种诡异的沉默。有人私下议论他的鲁莽与负责任，有人暗暗惊讶于事情来得如此突然，而真正把这一切看在眼里、记在心里的，是早已做好准备的顾辰。对他来说，这既是一场危机，也是一个绝佳的表功机会。庞建惹出了这样的麻烦他能够出面协调，帮忙安抚受害车主、与警方和相关部门沟通，再在董事长面前强调自己是为了维护公司形象而奔走，那么不但能底压住这场风波，还能顺势巩固自己在高层心中的地位。他迅速调动人脉，安排律师，联系交警与保险公司，将事件一点点从“爆炸性新闻”引导成“个人行为失当”的单点事故。
这场本该引发巨大震动的肇事逃逸事件，在顾辰的运作之下，被处理得体而“漂亮”。对外界来说，除了简短的通报，很难再挖出更多细节；而在公司内部真正被追责的只有庞建一个人，他的职位、声誉以及未来全部被压在了这一次错误的选择之上。忙完这一切后，顾辰回到办公室，透过落地窗俯视城市，仿佛刚刚只是完成了一次再普通的公关任务。就在这时，他的手机震动了一下——是周遇安发来的消息。她用极简短的语句提醒他，自己已经按照他的暗示，把机会送到他前，现在，是时候兑现之前的承诺了。顾辰看屏幕，嘴角微微上扬。他很清楚，在这场看不见硝烟的博弈中，每个人都在为自己谋取新的筹码，而他，正站在风口最有利的位置。