姜家齐把手机按下关机键的那一刻，其实心里早就做出了一个逃离一切的决定。他不想被任何人找到，不想再面对无休无止的质问、解释和自我辩解，只想找一个能让自己暂时喘口气的地方。他走出公司，绕过熟悉的街道，最后去了之前常和致远一起待着的那块地方——一处城市边缘略显荒凉却安静的小空地。那儿有一排年久失修的长椅，还有一面被涂鸦覆盖的矮墙，是他们两个曾经无数次并肩坐着聊天、喝啤酒、谈未来的地方。这个地方见证了他和致远截然不同的生活态度：一个循规蹈矩，努力攀爬职场阶梯；一个向往自由，宁愿放弃“体面”的工作也不愿被任何规则束缚。风从高楼缝隙间吹过，带着一点冷意，吹乱了他的头发。姜家齐闭上眼，回想起致远曾经说过的话：“人这一辈子，总得有一段时间是为自己活的。”而他却似乎从来没有真正为自己活过。眼下的混乱、疲惫、愧疚，一股脑儿涌上心头，压得他有些喘不过气。
与他停机逃避的选择不同，顾辰此刻选择的则是主动出击。他没能从姜家齐那里打探出什么，反而感到对方刻意回避，这让他心生不安。作为上司，他一向习惯掌控一切细节，尤其是对那些有培养的下属。于是，顾辰约见了周遇安，地点选在公司附近的一家咖啡馆，既不显得过于正式，又足以让对方意识到这次见面并不简单。等咖啡上桌，他才慢条斯理地切正题，问她最近姜家齐在做什么、状态如何，是不是遇到了什么麻烦。周遇安愣了一下，随即如实告诉他：姜家齐最近一直在参加公司安排培训，白天要上课，晚上还得整理资料、准备类考核，所以已经很久没有和自己一起吃饭。她笑着说，原本以为他是在刻意躲着自己，后来发现只是忙得连喘口气的时间都没有。话到此处，她眼神里掠过一丝失落，自己都察觉，却逃不过顾辰的观察。
周遇安心里其实并不平静。面对顾辰的追问，她有一瞬间迟疑，不想出卖姜家齐，又不想把自己的情绪暴露得太明显。可她终究没有学会圆滑，在感情这件事上更是笨拙。她半真半假地抱怨工作压力大，顺便带过自己和姜家齐经一起吃饭、聊天的点滴。直到那一次，她再也按捺不住心里积压的情绪——那天傍晚，下了培训课的姜家齐正准备回办公室拿东西周遇安忽然挡在他面前。“你能不能别躲我？”她红着眼眶，话却说得很直接。姜家齐措手不及，只能站在那儿听她把这些天的委屈、惶恐和思念一股脑说出来。她说自己受够了猜测和等待，也受够把喜欢藏起来的日子，于是鼓起勇气主动拉住他的手，几乎是近乎冒险地向他表白。那一刻，她声音有些发颤，却格外真诚，没有一点儿刻意讨好的痕迹只有赤裸裸的心意与不安。
顾辰后来让她拿出那段“意外录下”的录音文件，是在另外一次单独见面里。那时候，他已经隐约猜到两人之间的微妙关系，只需要一个更明显的印证。周遇安原本不想给，但在顾辰半严肃半玩笑的逼问下，只好把手机里的录音播放给他听。录音里，她呼吸声有些急促，语速比平日略快时而结巴，时而又鼓起勇气逼自己把话讲完整。“我是真的喜欢你，不是一时冲动……”她在录音中这样说。顾辰一边听，一边观察她的表情。很快，他便听出那种压抑不的紧张和真情，那种为了不让对方为难而刻意压低的嗓音。那绝不是装出来的。顾辰合上手机，表面淡淡评价了一句“感这东西挺麻烦”，心里却泛起复杂的念头这个原本被他视为“棋子”的女孩，竟然对姜家齐投入了真心，这多少打乱了他原本的计划。
风暴骤起在一个寻常的工作日早晨。培训结束后，姜家回到公司，本以为可以稍喘一口气，却意外得知顾辰竟然把他和某人“出轨”的事情透露给了怡君。那一刻，他只觉得脑子里“”地一声，所有的理智都被愤怒掩。他几乎是一路冲