顾辰在投票的那一刻，终究还是害怕了。会议室里灯光明亮，却仿佛压得人喘不过气，所有人都在等待最终的结果。他手里握着那张选票，指尖因为用力而微微发白。计划、筹谋、拉票、试探，他和高副总一行人为了这次人事变动已经布局许久，只要顺利把姜家齐压下去，他们就能牢牢掌控公司下一阶段的话语权。然而真正提笔落下的时候，顾辰却在“赞成”和“反对”间徘徊，最后却在几秒的犹豫中，选择了谁都不支持的——弃权。那一刻，仿佛有什么无形的力量在拉扯他的手，他忽然意识到，如果这个决定会彻底毁掉一个人的前途，甚至是一群人的努力，那么他是否真的愿意背负这样的后果。落笔之后，他心里既有如释重负的轻松，也有说不清的惶然。
投票结果很快尘埃落定，他们阵营中居然还有一个人临时跑票，把那一票投给了姜家齐。原本以为稳操胜券的局面，因为这一弃一跑，彻底被打乱。最终统计结果显示：姜家齐以5：3的票数战胜了邓宁，意外地赢得了这次关键的人事任命。高副总看到结果时，脸色一阵青一阵白，他怎么也想不通，顾辰为什么会弃权——他们规划了这么久，冒着风险做了那么多安排，眼看就要成功，却偏偏在最后关头功亏一篑。会，他追上顾辰，语气里压着怒火，想要一个解释，但顾辰只是沉默，把目光避开所有人的质问。没人知道，在那短短几分钟里，顾辰脑子里闪过的，除了权力和利益，还有那几个曾卷入风暴中心的年轻面孔，尤其是周遇安那双夹杂着倔强与隐忍的眼睛。
这段时间里，周遇安如同人蒸发。投票尘埃落定后，姜家齐第一想去找她，却怎么也联系不上。电话一直关机，信息毫无回应，就连她的办公桌也清理干净，好像说走就走，从这个公司彻底消失。陈任也一样，四处打听，托同事、问前台，甚至跑去她之前租住的小区，却发现那里已经换了新租客。对他们而言，一切的转来得太突然：昨天还在一起开会、一起加班，转眼间人就不见了，连一个正式的告别都没有。没人知道，她是带着怎样的心情离开的愤而决绝，还是早已在无数个辗转难的夜里，一点一点将这个决定酝酿成熟。
事实上，在离开公司之前，周遇安最后做的一件事，就是悄悄回到办公室，将那双曾经送给姜家齐的手套，整整齐齐放回他的抽里。那是她认真挑选的礼物，也是她曾经努力靠近这份感情的一个小小见证。她没有留下便条，也没有写任何解释，仿佛只是把这段光原封不动地归还给他。关上抽屉的瞬间，她怔怔地站会儿，听着外面走廊里时不时传来的脚步声，最终还是转身离开，把自己悄无声息地从所有人的生活里抽离出去。没有拥抱，没有道别，这种悄声无息的消失，反而更显得绝。
离开公司后，周遇安没有再回到熟悉的地方，她换了一座区，找了一份完全不同于以往白领身份的新工作。那是一大型超市，货架一排排整齐延伸，货贴着标签，价格清晰，似乎比办公室里那些看不见的争斗要简单许多。她了那里普通的一名员工，负责上货、整理、盘点、收银，与几个年龄相仿的女同事住在员工宿舍，几张铁架床并排摆放，生活简单而拥挤。每天清晨，她跟着一批人赶早班车晚上拖着有些酸痛的双腿回到宿舍，听着别人聊家长里短和工作抱怨。对于她来说，这种单纯用体力来换取工资的生活虽然辛，却少了许多猜疑与审视，也让她在某程度上觉得踏实——至少在这里，没有人整天盯着她过去的那段黑暗。
另一边，陈任在找不到周遇安之后，开始感到不安。他知道内斗已经越演越烈，知道顾辰、高副总一为了争权不择手段，也知道周遇安无意间牵扯进了这场博弈。他掌握了一些东西——包括那份藏在顾辰电脑里的录音，而这些证据一旦曝光，足以让某些人名誉扫地。出自保也出于愤懑，陈任决定赌一把。他主动联系顾辰，以电脑中的录音做筹码，话里带着明显的威胁：如果顾辰愿意出五十万，就所有原始文件和备份全部转手，日后再插手这件事；若是拒绝，他就考虑把线索匿名交给媒体或有关部门。电话那头的顾辰沉默了很久，他深知这段录音里记录的是怎样的秘密，更知道一旦流出，对他的打击有多致命p>
与此同时，在超市里忙碌的某个午后，周遇安借着整理仓库的间隙，悄悄使用了员工休息区的公共电话。打给姜齐时，她的声音听上去有些疲惫，却尽量平静。她谎称自己的手机坏了，暂时无法使用，改用这里的电话联系他，只是想告诉他自己现在一切尚好，不必担心。至于为何一声不响就离开公司，她轻描淡写地给出理由——大家已经她曾经杀过人，谁会真的欢迎一个“杀人犯”留下来？就算强撑到最后一天，也不会有人替她办欢送会，不如干脆自己悄悄走掉，免得让别人为难，也免得自己再去期待某种不存在温情。话说到这里时，她语气依旧平静，可电话那头的短暂沉默却暴露了她心底真正的苦涩。
姜家齐一焦急，一方面又不知该如何劝她。他知道她敏、要强，更知道她不愿意在任何人面前表现出脆弱，只能告诉她，公司这边的事情已经有了新的转机，让她先好好生活，等一切稳定下来，希望能再见到她一面。可周遇安只是含糊地付了几句，像是害怕再多停留一秒就会被动摇了决心，很快结束通话，将听筒轻轻放回电话机上。走回货架间时，她上又恢复了那副普普通通的职员表情，面对络绎不绝的顾客，仿佛那通电话只是寻常生活中的一件小事。
在公司高层那一层，风暴仍在持续。董事长很快得知了顾辰一行人联手针对周遇、试图操控人事投票的种种行径，勃然大怒。他亲自赶到公司，召集管理层训话。会议室的门紧闭，所有高管坐在长桌侧，气氛低压得近乎窒息。董事长着桌面，质问他们身为公司高层，竟然为了内斗，不惜把矛头对准一个普通的小姑娘，把她过去的伤疤反复揭开，甚至拿这件事四处做文章，借机打击异己。这种行事方式，不手段卑劣，更是在挑战他对公司文化和底线的要求。尤其是顾辰，作为关键职位的负责人，明明副总的投票结果已经出来，却迟迟不肯宣布，一拖拖，像是还在计算着什么额外的筹码，这董事长更加不满。
在董事长的连番训斥下，顾辰再无退路，他只能按规矩在任命文件上签字，授权人事部门正式对外发布通知。很快，公司全员收到了人事邮件：姜齐正式升任副总。短暂的沉寂之后，他所在部门炸开了锅，大家纷纷从工位上站起来，相互传阅消息。一些同事甚至自发鼓掌欢呼人提议晚上聚餐庆祝，空气里弥漫着久的轻松与愉悦。对于跟着姜家齐一路打拼过来的同事来说，他们见证过他的认真、他的坚持，也见过他在会议室里一次次据理力争的样子，这份晋升不只是职位的变化，更像是对他们团队努力的一次肯定。
那天傍晚，姜家齐回到家，把这个好消息告诉了家人。屋子里气氛一下子热络起来，亲戚七嘴八舌地道贺，笑声此起彼伏。他舅妈尤其高兴，围着厨房忙前忙后，又是切水果又是张罗饭菜，嘴里不停念叨，“总算熬出头了，这几年没白忙活。”为了好好庆祝，他们商量着晚上到楚丹的小酒馆小聚——环境不算豪华，却有一种亲切的烟火气，是大家这些年常去的地方。姜家齐也特意给怡君打了电话，邀请她一同前往。电话那头笑着答应了，语气里替他高兴，却难完全藏住心里那一点复杂的情绪。
小酒馆里灯光柔和，熟悉的布置让所有人都放松下来。桌上很快摆满了菜，酒杯叮当作响，大家轮流举杯敬家齐。有人回忆起多年前那些熬夜写方案、被客户骂得灰头土脸的日子，也有人提起当初公司刚成立时的窘迫，感慨这些年的风雨程。姜家齐的小舅妈年龄不比他大几岁既是长辈，又像是一路玩耍打闹过来的同学，他们当年还是小学、初中的校友，与致远之间也交情不浅。桌边提到往事时，她本能地提起了“致远”这个名字，嘴一快就出口，还没反应过来，这个名字在过去的一段时间里，其实是被默契回避的存在。
小舅妈说出口之后，桌边出现了短暂的静，小舅舅下意识想岔开话题，却没有及时住。楚丹这才突然意识到，原来这么久以来，大家为了迁就她，一直刻意避谈“致远”，生怕勾起她不愿触碰的记忆。她放下酒杯，目光在每一张熟悉的脸上掠，心里一阵酸涩又一阵感动。片刻后，她笑着说，既然今天是值得纪念的日子，就不必再把那两个字当成禁忌。她当说，“从今天起，‘致远’这个名字，在这里就禁了，大家以后想提就提，不用再绕着走。”这句话一出，紧绷着的气氛顿时松了下来，笑声重新在小酒馆里荡漾，回忆与现实在杯盏碰撞间交织，带着一丝终于怀的味道。
与欢声笑语形成鲜明对比的，是另一个人仍不肯停止的执念。庞建始终没能放下过去那笔账坚信自己曾被人刻意设局，掉进了一个心编排的圈套，而幕后操作者，很可能正是顾辰一方的人。对于一个习惯掌控全局的老狐狸来说，被人暗中算计，是最难咽下的屈辱。于是他悄悄发动自己还残存的人脉，翻查旧案，找人打听消息，一点一点将当年的蛛丝马迹拼接起来。他的目的很明确——无论如何都要查清真相，把那个曾经给自己下套的人拉下，把顾辰从现有的位子上“搞走”，怕过程漫长，哪怕要付出一定代价。
在一次偶然的监听中，周遇安无意间听到了姜家齐和庞建的对话，她这才惊觉原来庞建已经查到了“小哲”那条线那一刻，她心头一紧，像是有人突然在她耳边敲响了警钟。她明白，如果庞建顺着这条线继续深挖下去，过去许多不为人知的细节都会浮出水面，到时候牵连的就不一两个人。她匆忙找机会与外界联系，在宿舍里的角落压低声音打电话，急切地让小哲立刻想办法离开，换住处、换身份，越快越好。她几乎用上了所有能想到的词语形容事情的严重性，只希望对方能意识到危机，不要再心存侥幸。
然而小那边的情况，却早已经进入了另一个阶段。在周遇安打电话之前，他就已经收到过公安局的正式通知，对方希望他能前去协助调查某些事项。面对这通电话，他曾犹豫过，也曾考虑过“逃走”这个选，但最终，理智和恐惧交织之下，他选择了去公安局报到，没有跑路。也许他明白，真正的躲避只会让事情越来越糟，与其终日提心吊，不如主动面对，争取最小的伤害。在踏进局那一刻，他的心里一片发凉，却也有一种奇怪的释然。
在最后一次通话中，小哲耐心地劝周遇安，不要再用之前的号码和联系方式了，让她换掉手机卡，连常的聊天账号、邮箱都最好重新注册。那个他们曾用来联络的特殊app，只要重新绑定新号码，就依然可以使用，但必须立刻把所有旧账号停用，以免留下任何可追踪的线索。他语气一反往日吊儿郎的样子，显得格外慎重，反复叮嘱每一个细节。周遇安听着，握着手机的手微微发抖，她知道这一切意味着什么——意味着过去那段纠缠不清的时光可能会被更深地埋进阴里，也意味着她的未来，将变得更加孤独、不确定，却又不得不继续向前。
就这样，在各自不同的角落里，每个人都在为自己的选择付代价：顾辰为了那一张弃权票承受着疑与愤怒，姜家齐背负着新职位带来的责任与压力，庞建执着地追查着真相，哪怕前路难测；而周遇安，则在一个离曾经生活很远地方，努力维持着看似普通的日常，怀着被现实逼出来的冷静与坚强，继续在风暴边缘小心翼翼地行走。故事并未真正结束，只是暂时进入了一个新的阶段，每个人心中未了的牵和未解的秘密，终有一天还会再度交汇，将他们重新拉回同一条命运的河流之上。