姜家齐三十出头，在森安药业集团担任药物警戒部门负责人，按说也算挂了个“领导”头衔，可在公司里没人真把他当领导看，他自己也明白，所谓负责人不过是夹在上层和基层之间的缓冲垫，挨骂多、露脸少。每天早上，他第一个到办公室，最后一个关灯走人，电脑里堆满了临床试验数据和不良反应报告，现实生活却被房贷、车贷、老人看病、孩子教育压得透不过气。家里人都指望他撑起一片天，他扛着责任，心里却清楚，自己只是大集团里的一个小螺丝钉，随时可以被替换。工作日里，他像一头被套牢的牛，日复一日埋在文件堆和会议纪要里，小心翼翼维持所谓“中年体面”。
与姜家齐形成鲜明对照的是周遇安。她还很年轻，却已经在城市的角落学会了算计每一分钱的用处。她白天跑外卖，风里来雨里去，一部手机一辆电动车，就是她全部的“资产”；夜里又赶去森安药业做外包工，在档案室整理那些别人看都不想看的文件。加班到凌晨是常态，熬夜是习惯，唯一让她停下来的，是养老院打来的催费电话——但最近，她已经不敢接了。两个月的欠费像一块石头压在她心口，她知道养老院那边早就不满，可她更清楚，自己实在拿不出钱。为了生病的奶奶，她只能咬紧牙关，逼着自己再多撑一天。
某个周末，姜家齐总算获准请假，准备带着母亲和弟弟姜家鲁去参加表妹的婚礼。婚礼办得热热闹闹，乡亲亲戚都来了，红包像雪片一样落在铺开的红布上。按照习俗，舅舅负责收礼金，姜家齐和姜家鲁在一旁帮忙登记金额、记名字。看着一沓沓钞票落袋，姜家鲁心里泛起了小九，他事先已经和舅舅悄悄商量好，从中“挪”出一部分当做私房钱，用来补贴自己最近的亏空。堂屋里人声嘈杂，他们以为谁也不会注意，没想到这一幕还是被姜家齐敏锐地发觉。
发现钱数对不上，姜家齐的脸当场就沉了下来。他盯着弟弟和舅舅，眼里是压抑的愤怒和难以置信。他一向认死理，最看不得这种在人情帐上动手脚的事。争执间，他伸手去拿那沓被藏起来的钱，却因为情绪激动，没抓稳，厚厚一叠红包一下子散落在地，红纸飞得到处都是，引得旁人纷纷侧目。舅妈听到动静赶来，质问之下，整个事情的来龙去脉终于暴露在众人面前。她的脸瞬间涨得通红，不是因为羞愧，而是恼怒——一是恼丈夫和小叔子不守规矩，二是恼姜家齐当着这么多亲戚把丑事挑明，彻底撕破脸皮。
舅妈忍不住冲着姜家齐一通数落，话里话外都在埋怨他懂得给娘家留面子。亲戚们议论纷纷，有人说姜家齐“太轴”，有人说舅舅“太不地道”，婚礼现场一度十分尴尬。姜母在一旁听得脸上火辣辣的，原本是高高兴兴喝喜酒，结果搞成这个局面，她只觉得丢尽了脸面。当众难堪，让这个一辈子老实本分的老人家心里像被刀割一样，她起身来，提着包就说要走，再也不想这个“笑话”里多待一分一秒。
看着母亲气得颤抖的背影，姜家齐和姜家鲁慌忙追出去，一个在前面拦，一个在后面劝。弟弟满脸懊悔，不停道歉，说自己只是鬼心窍，一时糊涂；姜家齐也软下口气，帮着安抚母亲，承认是自己冲动了，没顾及家里的顔面。三个人站在婚宴酒店外的小路边，秋风吹过，彩旗猎猎作响母亲的眼泪却止不住地往下掉。她不是不知谁对谁错，只是苦了一辈子，不想看着儿子们因为钱和亲情撕扯不清。最终两个儿子的挽留下，她勉强答应先回家再，这场婚礼在姜家人的情绪崩坏中草草画上句号。
就在这天，森安药业内部风云暗涌。原本定在下周的高层会议，被公司CEO临时提前，议题是倾注巨大资源研发的新药上市申请。按流程，药物警戒部门的审核意见十分关键，他们的每一票，都可能影响新药能否顺利进入市场。偏偏这个节骨眼上，姜家齐不在公司，大领导随口一句“他不，就让老宋去听听”，一个与药物警戒工作关系并不紧密的老员工，就这样被推上了会议席位。
消息很快通过内部小道到了姜家齐手机上。正在家里安抚母亲的，看到“会议提前，新药当天表决”的字眼，心里猛地一沉。他知道这个项目牵扯的利益有多大，也知道自己手里还有一例没有查清原因的不良反应病例。一旦此刻然表决通过，将来如果出了问题，承担责任的绝不会是那些坐在高层会议室里的人，而是他们这些在一线签字背书的中层。他几乎没犹豫，匆忙跟家人解释两句，连礼服都没换，就匆匆往公司赶。
赶到公司时，会议已进行到尾声，高管们正围绕销售预测和市场投放争得热火朝天。会议室门口的秘书拦住他，小声提醒已经接近表决，不方便再中途插入，可他还是几乎带着一股撞破南的冲劲推门而入。众人目光齐刷刷落在这个满身风尘、领带歪斜的小领导身上，CEO微微皱眉，对他这种“破坏秩序”的行为十足不悦。姜家齐顾不得这些，他当众提出议，表示药物警戒部门暂不同意此刻提交上市申请。
他用简短的语言阐明原因：在所有试药者中，有一例出现了严重不良反应，目前团队尚未查清是否与新药直接相关，也未完成补充验证。他强调，如果上层强行要求他在报告上字同意，那么他也会正式在文件中附注，将这份未查明的不良反应记录连同全部数据一并上交监管部门，绝不会只挑对新药有利的数字呈报。会场一度陷入微妙的沉默，有高阴阳怪气地质疑他“过于谨慎”，也有人担心一旦拖延上市会影响集团的业绩目标。最终，在他坚持和咬死程序的立场下，新药上市被迫暂时延后，而他也因此当场顶撞了，得罪了不少既得利益者。
散会之后，CEO虽没公开发火，但眼里的不快已经藏不住。走廊里的气氛也变得古怪起来，有同事故作轻松地拍了拍他的肩，说他挺有种的”，也有人悄悄提醒他“小心点，上面记仇”。只有他部门的几个下属，站在他办公室门口眼神里带着某种复杂的尊重。他们都知道这新药背后意味着什么，也都明白姜家齐刚才那一番坚守，是在用自己的前途为这群普通患者负责。有人轻声说了一句“姜总，我们支持你”，句看似轻飘的话，却是这些打工人能给出的最真诚的拥护。
然而在这家公司里，坚持原则并不会自动转换成尊重。日午后，办公室里飞进来一只蜜蜂，引得同事们一阵小小骚动，有人挥手驱赶，有人拿纸团想砸，却都没能抓住它。正当大家七嘴八舌时，高总拿着一叠文件走进，嫌闹腾，随手就抄起文件朝蜜蜂猛拍过去。那蜜蜂一个折返，刚好飞到姜家齐面前，下一秒，厚厚的文件重重甩在脸上，发出清晰的一声闷响。
和姜齐一样，在城市另一端，也有人选择以一种看似微弱方式反抗不公。那天晚上，周遇安和朋友小哲约好，在她打工的那家小餐馆秘密搜集证据。这家店平时客流不断，表面看起来干净卫生，厨房里却常常把过期食材换标签继续用。她早就看不惯这些行为，只是一直没有证据。最近听说举报黑心餐馆可以获得两千元奖金，她终于下定决，既是为了那些被蒙在鼓里的顾客，更是为了那两千块钱——那是她暂时填补奶奶欠费缺口的唯一希望。
半夜打烊后，餐馆只剩下零星灯光。周遇假装去后厨收拾，实际上掏出手机对着冰箱、仓库和垃圾堆一一拍摄，把各种过期标识和藏匿的食材拍得一清二楚。她跳很快，手却尽量保持稳定。就在她录下画面时，老板突然推门进来，看到她举着手机对着冰箱，脸上的笑容瞬间冷了几度，沉声问她在干什么。气氛骤然紧绷，空气仿佛都凝住了。
周遇安反应很快，借口说和朋友视频，边说边朝门口挪。老板显然不信，伸手就要去抢手机，她猛地转身拔腿就跑冲出后门，一边跑一边把手机塞给早已等在外面的同伙小哲，让他先走。追出门时，只看到她一个人的背影，小哲早已带着关键证据消失在夜色里。最终，她虽然被骂了一路，险些被扣工资，却好歹保住了段视频。
之后，她鼓起勇气有关部门举报了餐馆的卫生问题。在她看来，与其说是“主持公道”，不如说是为了那两千元奖金更现实。她十分清楚自己为什么要冒这个险——奶奶一个人躺在养老院，靠药物和护理维持着岌可危的健康，她却连每个月最基本的护理费用都快付不起。每一次养老院打来的电话，她的心都提到嗓子眼，最终变成了干脆不接的避。电话铃声在出租屋里回荡，她却只能着屏幕发呆，手指悬在接听键上，迟迟按不下去。
现实一步步把她逼到墙角。举报奖金迟迟没有到账，养老院那边却越来越坚持要给个说法，甚至提出如果再缴费，只能考虑终止服务。周遇安翻遍了银行卡、支付软件，连角落里装硬币的小罐子都倒了个底朝天，也凑不出那一笔钱。深人静时，她坐在床边，看着窗外灰暗天光，有那么一瞬间生出过“干脆放弃一切”的念头，但很快又被自己甩在脑后——她不能放弃奶，那是唯一在她成长过程中真正呵护过她的人。
最后，她做出了一个看似鲁莽却无奈的决定。某个深夜，她悄悄来到养老院，趁工作人员交接班的空当，把奶奶慢慢扶上椅，一点点推到大门口。奶奶身体虚弱，神情有些恍惚，却还是在看清外面道路的时候，轻声问她：“我们这是要回家了吗？”周遇里一酸，笑着说：“是啊，暂时回家几天，我再想办法。”她明白，这样做违反了养老院的规定，也可能给照护带来更大风险，可她已经别无选择，只能先把奶奶带回那个狭小却属于自己的出租屋，再去想如何弥补养老院那边的窿。
与她的窘迫相比，姜家齐的家庭问题看似“体面”得多，却同样暗藏裂痕。妻子怡君这段时间常常“出差”为由晚归，这次刚从外地回来按理说该直接回家，却没有。打车离开机场后，她报出的地址不是自家小区，而是姜家齐领导顾总的住处。夜色下，高档小区门口灯光柔和，门禁森严，她却显得轻车熟。顾总曾经是姜家齐的师弟，如今却坐在他的上司位置上，对这位当年指点过自己的“师哥”早就不屑一顾，职场上时对他颐指气使，私下里更是毫无顾地夺走了他的婚姻尊严。
那一夜，没有人知道在顾总家里发生了什么，但可以肯定的是，怡君并没有回到那个略显老旧、却装满了一家人生活痕迹的家。她的出差”行程表上，其实早就多了一份隐秘而冰冷的安排。姜家齐还在为母亲的情绪、弟弟的麻烦、新药的风险奔忙，却完全不知道，自己引以为傲的家庭正在悄悄朝他最不愿意面对的方向崩塌。而顾总，对此不仅没有半点愧疚，甚至可能在心里把这视作一种对“弱者”的胜利和对“上位者”的报复。
同一晚，城市另一头周遇安推着奶奶踏进自己那间小小的出租屋。房间不大，连一张正式的病床都没有，她只能把两张单人床拼在一起，又用毯垫高一段，让奶奶稍微舒服一点。她一边拾，一边跟奶奶轻声解释，说自己最近工作有点变动，钱一时没周转过来，等过段时间一定会把养老院的费用补上，再送奶奶回去。奶奶听着，点点头，没有多问，只是拉她的手，让她别太累。那一刻，周遇安突然觉得，自己所有的奔波、所有的胆战心惊，都变得值得起来。
与此同时，姜家边也迎来一位“不速之客”。姜家齐舅，因为长期游手好闲，又总爱和舅妈吵架，终于被赶出了家门。走投无路之下，他拖着一只旧行李箱，拎着几袋简单行李，直奔姐姐家而来。姜母见弟弟满脸落，心里既心疼又无奈，嘴上抱怨他不争气，还是让他先进屋坐下歇脚。姜家鲁第一时间发消息给哥哥，把小舅被赶出门的说了个大概，语气里夹杂着惊讶和躁——家里本就不宽裕，如今又多了一个要照顾的人。
收到消息的那一刻，姜家齐刚结束一整天疲惫的工作。他站在地铁站口的风里，看着手机屏幕上弟的文字，心里闪过短暂的烦闷，却又很快被一种习惯性的责任感压下去。他深吸一口气，转身改道往母亲家赶。他清楚，不现实多狼狈，这个家里只要出现问题，最终站收拾残局的，永远都会是他。只是此时的他还不知道，职场的暗流、家庭的背叛、亲戚的负担，将在不久的将来一齐压向他，也会让他和周遇安这两个看似毫不相的人，逐渐走到同一条命运的交叉路口。