结界之外，山风猎猎，云影翻涌，诸派掌门并肩而立，各抱心机，眼底或冷或热，尽是对未知的贪求与畏惧。他们口口声声要探明虚实，实则你推我挡，先怂恿几个性急者入局试水，以他人身试锋芒，既试对手的虚实，也揣摩命运的走向。有人摩拳擦掌，恨不得立刻斩下司马焦首级，取得那一线传说中最纯正的血，借此攀上权力与修为的巅峰；也有人心如惊弓，盘算着倘若神力不济，被当作炮灰祭旗，岂不偷鸡不成反蚀一把米。繁华与毁灭之间，不过一念之差。
最先踏入结界的四位掌门，终究只是自信过盛的飞蛾。殿门甫启，杀机已如潮起，几乎没有丝毫回旋余地，他们便被司马焦摁翻风云，重重绑缚于石柱之上，受尽刑罚。与此同时，司马焦自身亦非毫发无损，伤势深重，胸口潮红如墨，血丝蔓延。他吐出一口暗红，气息却仍如冰刃锋寒。廖停雁心下发紧，匆匆上前，低声问师祖如何是好，见势危急，便在这最不宜失手的时刻谨慎从容，扶着他上榻，替他理好衣衫，轻覆薄被，举止尽显细致。
谁料司马焦并未贪恋半分安稳，他抽出长剑递与廖停雁，指尖微颤却语气冷峭，示意她就此结果自己的性命。廖停雁自来不染血腥，从未击杀过一人，纵使对仇敌，她的刀锋亦常常迟疑，更遑论眼前之人是她尊敬的师祖。她几欲退缩，心生逃意，脚步像被无形之线牵拽。司马焦看破她的心思，忽而反握她的手，带着那抹寒光骤然贯入胸膛。剑身入肉时的闷响如雷在耳畔滚炸，廖停雁全身发抖，仿佛真切感到死亡的冰冷从掌心漫过骨节。平生第一次杀人，竟是以伤“老板”的方式开启，她几乎不知所措，只能在喉间挤出一句低语：唯有如此，封印才有解法。
结界外侧的人群捕捉到了那一瞬灵息的紊乱，恰似闻到血腥的狼群，纷纷摩拳酝酿最后一击。除两位心思更深者按兵不动，其余人一拥而入，仗着人多势众，欲趁虚斩草除根。可殿内的局早已布下，司马焦伫于黑焰深处，如渔翁临岸，袖里乾坤。待他们踏进雷池，也不过是一场瓮中捉鳖。刀影交错，灵光迸裂，呼号惨叫渐次止于静默，所有躁动的灵力被抽丝吞纳，化为他体内奔涌的洪流。片刻之后，司马焦身上那八枚深入骨髓的钉子一一被拔出，鲜血与光焰一同飞溅，他逆风而立，战意如潮，猛然一击，结界破碎如冰，神殿内外顿成两界。
五百年的禁锢，于月圆之夜终于崩塌。苍白月华洒落，像为自由拂去灰尘。廖停雁站在一旁，目睹他挣脱枷锁的刹那，却未在他眉间寻到丝毫喜悦。那种沉默，比夜更深。她隐隐觉得，在司马焦心底还有远比封印更沉重的秘密。片刻后，司马焦自白，平静得像在申述一条早被定好的法则：早在多年以前，他便知要破此结界，须以八大掌门心脉相连为引。故而他放出诱饵，引他们步步自投，过去那些看似无端的杀戮并非随性而为，被清除之人多为探子，或怀心歹毒之徒。唯有廖停雁，天真烂漫，不曾以恶意丈量世界，方能安然无恙活到今日。
廖停雁听得心头酸涩，一面明白江湖的血色法则，一面又庆幸自己的迟钝和善良竟在劫火里成了护身符。她在心底苦笑：身为打工之人，自知羽翼未丰，与其妄谈侠义杀伐，不如先将性命捧稳，尽职尽责，苟且也罢，能多看看两三次明日的太阳，便是胜利。司马焦带她回到神殿，此时的她早被这长日的风波抽空精力，寻到一方悬挂的小吊床，倚着摇曳的影子沉沉睡去。她合眼前，神殿已成废墟，烈火尚未尽息，黑烟在断壁残垣间缠绕不散，曾经簇拥成片的血凝花被烧折大半，猩红化为焦黑，香气尽失。
她醒来后第一件事，便是不让余下的掌门人将此地再度染血。神殿不能再落入贼手，乱局尚未平歇，稍有不慎便会牵连无辜。她依言与司马焦暂别此处，轻装撤离。与此同时，江湖另一隅也在翻天：阴之府掌门殒命，夜之翎现身取出前任掌门灵丹，以血誓继位，霎时风向更替，黑潮涌动。权柄更迭仿佛连夜换骨，传言沿着山谷与渡口滚滚而去，每个人都在计算新的秩序里该站何处。
辗转之间，司马焦领着廖停雁来到白鹭崖。此地由庚辰仙府掌门精心安置，山色空濛，鸟语清越，溪水绕石，竹影婆娑，静谧得仿佛与尘世相隔。庚辰仙府掌门意欲献上十余名傀儡，充作侍从，以供司马焦驱使打理诸务，却被他一口回绝。他的拒绝不带情绪，反倒像把锋刃藏在鞘里，以沉默划定边界——这片清幽，不需人声鼎沸，更不需陌生的气息搅扰。
园子很大，廖停雁却是唯一的“打工人”。她站在长廊尽头，看着被月光照亮的花圃，忍不住心里打鼓：万一哪一步疏忽，茶水稍凉，门扉未阖，是不是就会被老板一掌拍没？念头一闪而过，她随即收束心神，端正姿态，手脚麻利，一一熟悉院中的规矩与角落。司马焦不动声色地带她参观，穿行于花木之间，许多花朵妖娆绮丽，花瓣乌黑发亮，像在暗夜里悄悄燃烧。走到一处，他忽然收敛神色，缓缓道出它们的名讳——日月幽昙。
那名字本就幽艳，来源更添几分森寒。司马焦示意她蹲下察看，指尖轻触一朵花的脉络，像抚过一段古老的血脉。他说，日月幽昙之种，并非凡物，而是司马一族族人死后体内所凝成的骨珠，随岁月化作种子，入土方能发芽。一枚骨珠，只能孕一株幽昙。每一朵开放，都是一段魂的余温，一缕记忆的影与光。廖停雁听得悄然，眼底涌出一种说不清的哀与敬，仿佛在众花簇拥之中，看见了无数古人在风中回首。
司马焦轻轻折下一朵，递与她作赏。花香并不浓烈，却在靠近的一瞬裹挟着某种温热的涟漪。廖停雁微微一嗅，只觉天地一转，耳畔风声远去，眼前景象倏然更迭。她仿佛踏进某个人的记忆长廊，帷幕轻启，烛影擅行。记忆深处站着一位女子，容色冷艳而坚韧，名为司马萼——司马焦的母亲。她的眉宇间有不容侵犯的骄矜，当年的她并不愿意出嫁，奈何家族之命如山，不可违逆。她终究屈从于命令，压下心中千回百转的风波。桩桩旧事如尘埃归档，一年之后，她怀中便有了血脉相连的幼子，名为司马焦。
花香渐散，廖停雁回神，指尖还留着那朵日月幽昙的微凉。白鹭崖的风从远山吹来，掠过水面落在檐下，惊起一串风铃脆响。她侧目看向司马焦，心里升起一种复杂的怜与疑：这位从血与火里走出的强者，负载的不仅是封印与谋局，更有族史与亲缘的重量。她忽然明白，世上所有冷酷与锋利，或许在某处，都有一朵幽暗却长久的花为之注解——它在黑夜中绽放，不求见证，只把记忆交给嗅到的人去承受。于是她低低应了一声，握紧花茎，将这份沉默的赠与收在心口，准备在新的一天里，继续以自己的方式守住这园子，也守住尚未说尽的秘密。