七大掌门尚被蒙在鼓里之时，风云已在暗处骤变。百凤山化为灰烬，尘烟未散，司马焦目光如刃，冷冷逼视师千缕，问他面对满目疮痍可有心痛。此话直刺肺腑，师千缕惶然一震，唯恐多年深藏的秘密被当众揭穿，当即强作镇定，冠冕堂皇地斥司马焦信口开河，话未落便摆出同归于尽的架势，妄图以喧哗遮掩心虚。司马焦看穿其伪善，怒火如霜刃出鞘，几欲散尽修为，与诸掌门玉石俱焚；恰在此时，贴身灵宠水獭忽然躁动不安，廖停雁也一把攥住他的衣袖，声音微颤地问他要做什么。那一瞬，他忽忆起自己早与生息相薄、百念俱灰，然而眼前之人无辜至极。若以自身末路做引，岂可连累她同赴深渊？念及于此，杀意生生顿住，他拢袖抱住廖停雁，破空而去，任身后风声喧哗，不再回头。
师千缕自知此番气势虚张，权衡片刻终究不敢追击，反倒转身奔赴百凤山，意图搜罗残余产业以续权势之火。谁料山门早成焦土，瓦砾堆叠如坟，热浪余息尚吐悲鸣。他站在断壁前，仿佛看见多年筹谋焚成灰烬，双目充血，胸中怨恨如潮，咬碎银牙只吐一字：报。誓与天道计较，誓与旧仇清算，誓从灰烬里爬出第二个自己，哪怕以骨为薪，以血为灯。
灾劫之后，更有更深的裂隙从家门启处蔓延。师千缕之子本质清澈，如山泉映月，心底唯一的渴求是守住暗雪的笑靥与温柔。哪料父亲为一己之私，竟亲手斩断这点明亮，将暗雪残忍灭口。少年一夕成荒，披发痛哭，攥紧指骨逼出殷红。师千缕见他心像将崩，反将毒计添柴，反咬一口称暗雪死于司马焦之手，言辞凛然，假仁假义。血缘之信任在谎言里被牵引，少年眼中薄雾忽化为冰刃，对司马焦恨意如焰，立誓以命相搏，只为给暗雪讨一个公道。
另一边，司马焦携廖停雁沿西而去，风沙扑面，衣袂染霜。二人奔至灵镜湖畔，意外坠入清澈如镜的水域，湖底幽光晃动，仿若另一方世界。司马焦重伤难支，浑身灵息冷淡，血色在水里晕成一朵又一朵黑梅，廖停雁抱着他，唇色尽褪。湖光月影间，一白衣人垂钓静坐，眉目清淡似水，开口只云“有缘”，便领两人入居湖畔清舍。青灯微明，竹影婆娑，世事喧嚣像被湖面轻轻一按，沉到了水底。廖停雁卸下满身尘土，守在榻前，握他的手，聆他断续的气息，彻夜不寐。
白衣仙使见状，叮嘱廖停雁试着解开司马焦脚踝上的红色珠丸。此珠名静心丸，亦有人称精心珠，原作镇压戾气之用：念起杀机，便如针芒刺骨，头痛欲裂，借此牵制心魔。如今性命垂危，红珠正可化为药引，护住将散之魂。只是这枚珠丸封印深重，要有缘之人方能解锁。廖停雁屏息凝神，指尖一触，封符便如春雪般悄然消融。仙使眼中浮起一丝笑意，道缘法自有定数。她将珠中药力渡入司马焦体内，见他面色由灰转温，脉息也稳了几分，却仍沉沉不醒。
此时，藏在司马焦胸前的灵珠微光陡盛，急声唤廖停雁：莫迟疑，护他灵府，是唯一的路。它迅速传授法诀，叫她以眉心相抵，借以入他心海。廖停雁照做，额头与他相触处，一线凉意滑落，眼前景象倏然一变——她一步踏入司马焦的灵府。那是一座千疮百孔的城，城墙崩塌，风刀斜斫，记忆如破碎的琉璃洒满荒原，每一片都带着伤口与冰冷。自幼劫难、背叛、孤寂、罪咎，层层叠叠压在他的魂上，他已失去与人世相系的绳索，求生之念如火末一缕青烟，随风将散。
廖停雁心中一紧，脚下像踩在针尖上。她不敢退半步，只上前抱住那座将要崩解的“城核”——司马焦灵府最深处的光点。她的眼泪无可抑止，一滴一滴，温热地落在冰冷裂隙里。奇异的景象便在此刻发生：泪水化作细小的光丝，缝合裂痕，止住了进一步的崩坏。风声低回，碎片停止流血，黑夜里有一星星亮意，宛若春天在枯枝上悄悄发芽。她的身影在光里忽隐忽现，直到力竭被推回肉身，方从梦境般的灵域醒来。
她睁眼时，仍靠在司马焦榻前，指尖还有未散的微热，脸颊上挂着未干的泪痕。灵珠欢喜不已，轻声告诉她：已把他从鬼门关拖了回来，若能再入两次，或可根祛病根。廖停雁微微颔首，心底生出一种从未有过的笃定。她记得他曾挺身救她，记得他那被风霜刻刀打磨出的冷峻背影。若命有相欠，今朝要以命相偿。她调息片刻，再次贴近他眉心，这一次，迎面而来的不再是灼热翻涌的怒潮，而是一泓澄澈的湖水。
第二次入灵，风霜消了几分戾气，灵府的气息趋于平和。她与他之间的灵息像两条溪流终于找到了相汇的河道，缓缓相融，轻轻相依。意识轻轻一沉，司马焦陷入一种近乎熟睡的静好：他站在花海边，繁花漫过脚踝，风过，花瓣像雨。他登上树杈，负手阖目，心口积年的尖刺像被一只无形之手一根根拔去。廖停雁在梦境的一隅看着他，见天地为他敞开，见生命温柔地回望他，竟连自己的呼吸也跟着安静下来。
梦醒时分，窗外已是拂晓。她伏在他身侧，近距离看清那张熟悉又陌生的面庞：长睫投下一小片阴影，眉峰清朗，唇线坚毅。她在心中默默祈求，愿所有曾经的风霜就此止步，愿命途回转，愿他与光相逢。念头刚起，司马焦忽然睁眼。那双曾经冷若霜刃的眼睛，此刻像被湖面曳过一缕春日的光，柔和而清澈。他看着她，像在很远的地方走了很久，终于找回一个可以驻足的岸。然后，毫无预兆地，轻轻靠近，温温一吻，恍若在她唇上按下一个归来的印记。
湖畔的清风穿窗而过，竹叶低语，世间纷扰暂且被隔在水光之外。可远处的山仍在翻涌，百凤山的灰烬尚热，七大掌门仍不知秘密之所在，师千缕的誓语如毒蛇潜行，他的儿子正被谎言驾驭，仇火越烧越高。大棋局未息，风雷未歇，新的刀光将自天边滚来。只是此刻，于灵镜湖的一隅，命运为两个人点起一盏微小却不肯熄灭的灯。廖停雁知道，前路仍险，她也知道，自己会把他再度带回灵府深处，将破碎一一缝补，把他从黑暗里安然托出。愿以一人之温，熨平他心上千层寒。愿以一人之念，挑亮他此后每一程的路。