廖停雁原本只愿与世无争，心怀一份不求波澜的清宁，盼着岁月细水长流，日子软和得像窗前的风。然而脚步一踏入三圣山，便如被推入暗潮汹涌的深海。那日神殿金石森寒，香烟未散，侍女一念之差，便被司马焦的杀意当场湮没，血雾迸裂在廖停雁眼前，鲜红热辣，溅得她心口生疼。那一刻，她更恨不得立刻背起包袱，远离这座镶嵌着冷光的山；纵有万千道法，难救一个只想“躺平”的普通人。

　　拜见师祖之时，群弟子屏声敛息，规行矩步，敬若神明；唯司马焦自始至终面如寒铁，眉目里竟无一丝波动，不耐烦得只吐出一个“滚”字，便把众人尊敬与热忱悉数摔碎。廖停雁心里头“高老庄”三个字蹦跳不止，恨不得拂袖即回。此前在青谷山，师门敦厚，师兄和睦，她虽资质平平，倒也能在山风草露间保住小命；如今登上三圣山，只见层层结界如无形之墙，处处森严，门族出身的低微与脑袋转不灵的名声，使得旁门弟子避之不及。她反倒乐得清净：不争不抢，不邀不功，把凡尘几十年的生存经验重新拎出来用——与其费力与人周旋，不如认真地“当条咸鱼”。她挑了个阳光温妥、鱼影娑婆的小院，躺在檐下，便睡得四海无波。

　　她沉沉入梦时，神殿之外却已暗流涌动：从各派而来的年轻弟子排列着笑靥与心思，袖里风声凶险。有人垂涎司马焦的灵力，想着偷得半分便可修为飞升；有人窥觑他的血，传言一滴便能改命；有人贪恋殿中奇花，黑红如火的花瓣引人沉迷；更有妄念悄然生根，巴望借得“血脉”之名取而代之。欲望在静夜里像潮水悄无声息地涨，彼此递眼色，袖底皆藏匕首，香里全是毒。

　　司马焦岂会不知。被拘困于此五百年，他自幼童起便与世道的恶意并肩同行；当年追杀之影仍在梦里奔跑，暗巷里有人给他缓缓下毒，杀伐里有人用销魂钉将他的元神钉死，只为榨取灵力，供奉三界。他早把人心看得透亮——虚伪与贪婪在眼底不过轻尘。神殿里每个女子的呼吸与心跳，他都可分辨；只有廖停雁与众不同，她不与族人交头接耳，不打探，不趋附，只撕下一片树叶遮在眼上，安安静静睡去。他信手施法拨开那叶，见她眉心无皱，睡态恬淡，连一丝杂念都轻得像未落的露珠，不由低声冷笑：青谷山的弟子，是愚笨到了可怜，还是清澈到了极致？

　　日影西斜，廖停雁被院外细响惊醒，只见一位女弟子踩着回廊的影子，探手去采池畔之花。那花开得妖娆，黑红如凝血，艳得近乎危险。廖停雁正待抬手招呼，下一瞬只听嘭然一声，女子竟在原地化作血雾，碎片飘落，猩红染入荷塘，涟漪一圈又一圈扩散。她打了个冷颤，手脚发麻，却知道生存的道理只有一个——逍遥一天是一天。临行前师父赠她一只乾坤袋，她掏出果子与梅子酒，细嚼慢咽，心里给自己撑腰打气：只要命在，静等风停。

　　司马焦驯养的一条巨蟒时常出没，形貌狰狞，鳞甲森寒，常人见之避若蛇蝎。廖停雁却偏生不嫌弃，笑眯眯地拿果酒哄它，轻声与它闲话，像与老友对酌。巨蟒竟也认了她的温软，每当主人无事，它便悄悄滑到她的小院里，细细品那一盏梅子酒。某夜，毒疾忽袭，廖停雁腹内疼痛如刀搅，脸色惨白，当场昏厥。巨蟒惊惶之下卷起她，直奔内殿。司马焦指尖一拂，以自身血解其毒，赤色一点，凉意便从脉络逆流，痛楚转瞬散尽。她醒却未醒，仍在榻上酣然。司马焦施以“说真话术”，听她无心机、无恶念，只求苟安，便淡声道：留在我侧，做一个服侍的下人。

　　从此之后，廖停雁如履薄冰。每当司马焦近身，她便汗毛竖立，心跳如擂鼓，谨慎得恨不能把自己缩成一粒尘，只求保住小命，别招惹风波。夜深时分，巨蟒撞门，用眼神示意她随行。她提着心，步步向内殿。殿中红光翻涌，似火山在幽暗中喷薄，司马焦眉目间尽是痛意，血气翻腾，像被某种剧毒灼烧。她几次想撤步离开，可额前汗珠狂落的景象钉住了她，怜悯攫住脚踝。一个踉跄，她跪倒在他面前，不慎与他额头相触。霎那间，滚烫的热潮像被一场甘霖覆上，哗然退去，狂燎化作温润。那股困扰他许久的焚烧之感缓缓偃息，他低头看她，神情微动——她的体质，竟像一味恰到好处的药。

　　从那夜起，命运的丝线仿佛被悄然绷紧。她仍旧愿做一尾不惹尘埃的鱼，在阳光恰好的院子里打个盹，把日子过成云卷云舒；他依然是被禁锢五百年的强者，心底的荒凉比万仞冰壁还冷。但这殿中有了些许微妙：黑红的花仍在池边盛放，巨蟒每夜来尝一口梅子酒，风吹动廊下风铃，清脆地敲在各自的心上。她以为自己只在苟活，他却在她身上找到了久违的安稳。在尔虞我诈、血腥与密谋层层叠加的神殿里，一点不起眼的人气与温度，像一簇小小的灯火，抵住无边的夜。至于日后，这份奇异的牵引会把两人的际遇推向何处，谁也不敢妄言；但在每一个风起又风停的时刻，廖停雁的平安愿望，与司马焦的劫后余生，竟在彼此身上找到了短暂而真实的落脚处。