正月里的阳光格外柔和，田埂上覆着一层细碎的金色。聂曦光跟在奶奶身后，提着竹篮下地摘菜。冬天的菜地没有春夏那般葱郁，却别有一番安静的热闹，黄绿相间的叶子在冷风里簌簌作响。奶奶一边弯腰择菜，一边和孙女闲话家常，从邻里的琐事，说到菜价的涨跌，再自然不过地绕到了晚辈的婚恋上。她抬眼打量着已经长大成人的孙女，感慨时间过得太快，又郑重其事地叮嘱，谈恋爱这种事，可不能图一时开心，要好好挑人，最怕的就是那种嘴上好听、心里不负责任的男人，遇见了一定要绕着走。聂曦光本就不善应付这种话题，听得满脸通红，手上动作愈发僵硬，心里却不由自主地浮现出林屿森那张冷静克制的脸。奶奶反复强调“不能找不负责任的人”的时候，她忽然意识到，这话与林屿森曾经对她说的，不谋而合——他也认真地劝她不要着急，别因为一时感动就答应谁，一定要给自己时间和空间，慢慢挑、慢慢看。
想到这里，聂曦光更不好意思，仿佛头顶上飘着两个大大的“恋爱”字样，从早到晚被人提起。前几天在上海，林屿森向她坦白心意的时候，说她很优秀，喜欢她的人多是再正常不过的事情，所以他不急着要一个答复，反而希望她能好好体会被人认真追求的过程，不必急着做决定。那时候她只是觉得被看穿了心思，如今再听奶奶的话，才发现两个人的态度竟如此一致——一个是见过世面的长辈，一个是事业有成的上司，他们对于感情的慎重，让她原本藏在心底的慌乱又多了一分微妙的悸动。她一边低头扯菜，一边故作镇定地岔开话题，问起今年庄稼的收成，问起堂哥在外地打工的情况，却怎么也压不住心里那点被点燃的小火苗。
等一筐蔬菜满满当当，两人回到家里，院子里烟囱正好能望见远处的山影。聂曦光熟门熟路地蹲在灶台前，团纸、添柴、点火，红色的火苗“呼”的一声窜起来，烟气顺着烟囱往外翻，在昏黄的厨房灯光里显得格外温暖。锅里蒸着米饭，灶上炖着排骨，一桌柴火饭的香气渐渐弥漫开来。奶奶坐在小板凳上择菜，嘴里却没闲着，又把话题绕回了儿子聂程远身上。她提起这个儿子，总免不了一肚子抱怨：年轻时候不踏实，中年了还是像个孩子，挣钱不多却爱面子，做事三分钟热度。相比之下，她对儿媳妇姜云就宽容得多，说这媳妇人是好人，能干、体面，做事周到，就是太讲究体面，有时候还护着聂程远，该管的时候不肯下狠心。聂曦光听着，心里五味杂陈，一方面对父亲的不争气早已习以为常，一方面又隐约觉得，正是因为这家里总有一个人不可靠，她才会对“负责任”这三个字格外敏感，也更加理解奶奶的良苦用心。
假期转瞬即逝，离开前一晚，院子里已经收拾得干干净净，行李简单得只有一个背包。想到即将结束休假，回双远公司上班，聂曦光心里有些不舍，又有一点难以名状的紧张——并不是因为工作本身，而是因为那里有林屿森。自从上海那次婚礼之后，她与他之间的气氛变得微妙起来，像是被一层看不见的薄膜隔开，既亲近又陌生。回双远的第一天晚上，下起了今年第一场雪，鹅毛般的雪花落在厂房屋顶、光伏板上，很快积了一层厚厚的白。公司临时组织全员清理光伏板积雪，管理部的人被分配到楼顶作业。夜空被雪反射得发亮，呼出的白气在冷风中迅速消散。等她赶到楼顶时，林屿森已经戴着手套、拿着工具干了半天，袖口和帽沿都沾了雪。分配区域时，她被安排在他旁边一排光伏板，近在咫尺又无法躲开，本就紧绷的神经更是弦绷到底。
为了避免和他面对面说话的尴尬，聂曦光索性把所有注意力都丢进了手上的活里，动作麻利得像开了挂。她一板一板地扫雪、清理，节奏又快又稳，冷风落在脸上，她却没空去擦。别人还是三三两两聊着天，她那片区域已经被清出了一大片黑亮的光伏板。殷洁注意到她异常卖力，半开玩笑半认真地问她，怎么突然变得这么上进，是准备年底考核拿个“劳动模范”吗？聂曦光笑着敷衍两句，却不敢抬眼去看不远处的那道身影。清理任务结束后，大家陆续撤离楼顶，回到室内的会议室，林屿森很快召集管理部开了一个小会。距年终考核只剩下最后一个月，他宣布今年的奖励机制可以适当调整，除了常规的奖金、实物奖励外，考虑到年轻人喜欢出去走走，公司计划增加几天带薪年假作为激励，让大家能合理安排旅行与休息。关于年会场地，他则把任务交给下面的人，点名让聂曦光和殷洁负责联系酒店、实地查看，做出几套方案给他拍板。
接下来的几天，两人便开始在城区里跑各大酒店，看场地、问价格、对比服务。酒店大堂的水晶吊灯华丽明亮，可聂曦光却总是心不在焉。她时不时走神，明明在听销售经理介绍宴会厅音响设备，脑子里却会突然闪过楼顶那晚林屿森站在雪中的背影，或者是上海酒店房间外走廊里，他那句平静却真诚的告白。殷洁很快察觉出不对劲——休假前的聂曦光，工作时干练利落，会玩会笑，偶尔还会和大家一起八卦，如今却像变了个人，从上海出差回来就明显沉默许多。趁着看完一个酒店、回车里休息的空当，殷洁忍不住打量了她几眼，压低声音打趣又带点探究地问，是不是在上海参加婚礼的时候，又跟林总闹了什么不愉快？
聂曦光心头一紧，想起那次回来上班后，与林屿森尴尬地同坐一趟电梯，她整个人紧张得只敢盯着自己的鞋尖，一句话都不敢说。那种奇怪的沉默连电梯里的其他同事都察觉到了。后来清理光伏板那天，她又表现得过分高效，仿佛只要一站近他一点，就会立刻暴露自己的心事。面对殷洁的直球，她生怕再多说一句就会被看穿，便急急忙忙转移话题，假装去看手机上的行程提醒。就在此时，手机屏幕亮起，是方医生打来的电话。对方语气轻松地说，下班后要请她吃顿饭，说是好久没见，想聊聊上海那边的情况。
见面之前，聂曦光以为方医生并不知道林屿森表白的事，最多是注意到了两人之间有点“暧昧气氛”。谁知才坐下点完菜，方医生就毫不含糊地把话挑明了。他笑着说，林屿森这个人，平时看着冷冷淡淡，工作以外的生活几乎可以用“无趣”来形容，可正因为了解得久了，从最早在医院里为了陪床想尽办法找理由留下来，自己就隐约察觉到了那点“小心思”。他看着聂曦光，语气半认真半玩笑地说，这样一个极少对人上心的人，居然开口向你表白，那可不是小事。他不仅没有劝退，反而颇为郑重地鼓励她好好考虑和林屿森交往，说要是医学院的一众学妹知道“高岭之森”栽在她手里，恐怕得羡慕到在朋友圈里刷屏。
聂曦光被他说得脸上发烫，刚想解释自己还没想好，就被他抢了话头。方医生低头看了眼时间，忽然说起自己待会儿要赶回医院加班，顺势提议，不如让林屿森来送她回去，反正他也在附近。事情快得让人来不及反应，从一个再普通不过的饭局，忽然变成了被两人默契安排好的“转交仪式”。她坐在座位上，心里暗暗吐槽方医生“约饭约得也太直接了”，嘴上却只能含糊应付。等她从餐厅出来时，寒风一吹，思绪还没理清，就看见林屿森已经站在门口，身形挺拔，像是早就等在那里。
这一顿饭吃得不算轻松。两人都极力维持着某种若无其事的平衡——点菜时平静，聊天时克制，连争着买单都带着一点刻意的礼貌。结账时，聂曦光本能地要照旧掏卡，林屿森却拦下了，语气不再像以往那样客气，而是带着一点认真：“既然都已经把话说明白了，就不能再让你买单。”他说得平静，却像是在划一条新的界限。饭后回公司的路上，有一段必须步行穿过的街道，路灯把两人的影子拉得老长，踩在雪水未干的路面上，发出细微的声响。沉默持续了几分钟，聂曦光终于忍不住，提起了陆莎的婚礼——那天婚礼上，陆莎并没有给她发请帖，这件事当时让她很尴尬，如今回头想想，更像是被算计进某种局中。
林屿森没有绕弯子，坦坦荡荡地承认那天确实有自己的安排成分在。他说，陆莎那边本来也没非得要她参加，只是他刚好想找一个合适的机会和她单独相处，又不至于太突兀，所以便顺势借了个由头。聂曦光听后，心里既有些哭笑不得，又有一点微妙的欣赏——原来看起来一板一眼的林屿森，在感情上竟然也懂得这样直接而有策略。她忽然觉得两人之间有种相似的冲动：遇上喜欢的人，都会觉得“必须要说出来”。她忍不住脱口而出：“如果那时候先认识你就好了。”话出口的瞬间她就后悔了，仿佛一不留神，心里藏着的那点小秘密一下子被掀了盖。每次面对林屿森，她似乎都难以保持平日里的冷静，心防总会漏洞百出。
林屿森看得出她这几天刻意躲着自己，联想到上海那晚突然的表白，多少有些愧疚。他放慢脚步，道歉来得直接又真诚，说自己那次有些唐突，没有提前给她缓冲的时间。那几句话让聂曦光猛然想到，当初她鼓起勇气向庄序告白的时候，说辞几乎和他如出一辙——都是在认真表达，又都带着小心翼翼等待回应的姿态。命运像是绕了一圈，将当年的她放到了庄序的位置，把林屿森放到了曾经的“聂曦光”上。她一时说不上来那是讽刺还是宿命，只是突然觉得不忍，让他别再道歉，说自己也不会再刻意躲着他了。话音未落，林屿森便顺势提出，要不要去二期厂区那边一起加个班，有个项目正好需要她这个“股东”的意见。
二期厂区仍在建设中，晚上的工地显得格外空旷，只有远处 sporadic 的灯光与机器声。走进临时办公室，桌上摊着一张平面图，纸面上密密麻麻画着各种线条和标注。林屿森指着图纸，一边解释整体规划，一边指出在主体厂区之外，还有一小块闲置的空地，位置不算抢眼，却也不至于偏僻。对于这块地，他还没有想好用途，便索性把决定权交到聂曦光手里——既然她名义上也是股东之一，不如参与一次真正的规划。聂曦光认真地在图纸上推演，脑中浮现公司员工平日里下班后匆匆离开的背影，想到厂区里几乎没有可以真正放松的空间，便提出了一个在她看来既实用又有象征意义的提议：建一座“光伏绿意小花园”。
她描述得很具体——利用光伏板做成兼具遮阳与发电功能的花架，下面规划几片小型绿植区和休息长椅，既体现公司主业特色，又能给员工提供一处真正意义上的休憩角落。她提到可以加入步道、夜间小灯、甚至小型的露天阅读区或简易健身器材。林屿森听完，没有犹豫太久，几乎当场点头同意，觉得这个方案既有象征意义，又能实实在在改善员工体验。于是，他干脆把后续的对接、设计和落实，全部交给聂曦光负责，笑着说，既然是你提出来的，就由你来把它变成现实，我只负责签字和把关预算。
任务落到她头上，压力随之而来。她很快开始频繁往返于工程部与管理部之间，对接图纸和预算。工程部的花总经验丰富，看完她初步构想的方案后，问的却是最关键的问题——这片区域是打算单独安装光伏板，还是做成真正意义上的“建筑一体化”？前者简单、成本可控，后者则更美观、更有技术含量，却会涉及审批、结构安全、施工周期等一连串复杂环节。聂曦光一时间没考虑那么远，只能先把工程部提出的疑问全部记下。回到公司，她索性留在办公室加班，翻资料、看案例，发现哪怕是一个看似“小而美”的项目，落到执行层面，每一步都麻烦得惊人，从结构设计到排水，从电气布线到夜间照明，无一不需要专业论证。
加班的夜晚，管理部的灯亮得最久。殷洁路过她工位时，看她埋头在电脑前，眉头读成好几个川字，忍不住上前关心，问是不是林总又给她派了什么天大工程。聂曦光半是抱怨半是自嘲，说自己简直是在员工和老板之间来回切换：白天是拿工资的打工人，到了晚上就变成为公司操心的大股东，“职业属性”像开了外挂。她嘴上说得轻松，语气里却难掩紧绷。殷洁听得云里雾里，只能隐约听出来她和林总之间似乎有些“内部机密”，却又不好多问，只得拍拍她肩膀，让她注意休息，别真的把自己当“免费顾问”用坏了。
与此同时，公司还有一件和所有员工都切身相关的大事——食堂的承包商要更换。原来的合作到期，为了改善伙食质量，也为了让员工有更多选择，公司组织了一轮公开投标。几轮筛选下来，只剩下三家候选公司。为了兼顾公平和口碑，管理层决定搞一次集体“试吃评选”。通知发下来，说每个部门要派两名员工去参加试吃，吃完之后匿名投票，管理部内部则打算用抓阄的方式决定哪两个“幸运儿”能代表部门的“民意”。那天大家在办公室里围作一圈，准备写名字抽签时，林屿森正好从外面经过。主管眼珠一转，笑着提议：“既然林总路过，不如给领导也加一票嘛，食堂好不好吃，领导说了也算。”一句话惹得众人哄笑，原本普通的试吃活动，在一片轻松的气氛中，有了点让人期待的意味，却也隐隐预示着，无论是工作上的项目，还是生活里的细节，在这个冬天里，都将被悄悄牵扯进聂曦光与林屿森之间，越来越紧密的联系之中。