正月里的阳光格外柔和，田埂上覆着一层细碎的金色。聂曦光跟在奶奶身后，提着竹篮下地摘菜。冬天的菜地没有春夏那般葱郁，却别有一番安静的热闹，黄绿相间的叶子在冷风里簌簌作响。奶奶一边弯腰择菜，一边和孙女闲话家常，从邻里的琐事，说到菜价的涨跌，再自然不过地绕到了晚辈的婚恋上。她抬眼打量着已经长大成人的孙女，感慨时间过得太快，又郑重其事地叮嘱，谈恋爱这种事，可不能图一时开心，要好好挑人，最怕的就是那种嘴上好听、心里不负责任的男人，遇见了一定要绕着走。聂曦光本就不善应付这种话题，听得满脸通红，手上动作愈发僵硬，心里却不由自主地浮现出林屿森那张冷静克制的脸。奶奶反复强调“不能找不负责任的人”的时候，她忽然意识到，这话与林屿森曾经对她说的，不谋而合——他也认真地劝她不要着急，别因为一时感动就答应谁，一定要给自己时间和空间，慢慢挑、慢慢看。
想到这里，聂曦光更不好意思，仿佛头顶上飘着两个大大的“恋爱”字样，从早到晚被人提起。前几天在上海，林屿森向她坦白心意的时候，说她很优秀，喜欢她的人多是再正常不过的事情，所以他不急着要一个答复，反而希望她能好好体会被人认真追求的过程，不必急着做决定。那时候她只是觉得被看穿了心思，如今再听奶奶的话，才发现两个人的态度竟如此一致——一个是见过世面的长辈，一个是事业有成的上司，他们对于感情的慎重，让她原本藏在心底的慌乱又多了一分微妙的悸动。她一边低头扯菜，一边故作镇定地岔开话题，问起今年庄稼的收成，问起堂哥在外地打工的情况，却怎么也压不住心里那点被点燃的小火苗。
等一筐蔬菜满满当当，两人回到家里，院子里烟囱正好能望见远处的山影。聂曦光熟门熟路地蹲在灶台前，团纸、添柴、点火，红色的火苗“呼”的一声窜起来，烟气顺着烟囱往外翻，在昏黄的厨房灯光里显得格外温暖。锅里蒸着米饭，灶上炖着排骨，一桌柴火饭的香气渐渐弥漫开来。奶奶坐在小板凳上择菜，嘴里却没闲着，又把话题绕回了儿子聂程远身上。她提起这个儿子，总免不了一肚子抱怨：年轻时候不踏实，中年了还是像个孩子，挣钱不多却爱面子，做事三分钟热度。相比之下，她对儿媳妇姜云就宽容得多，说这媳妇人是好人，能干、体面，做事周到，就是太讲究体面，有时候还护着聂程远，该管的时候不肯下狠心。聂曦光听着，心里五味杂陈，一方面对父亲的不争气早已习以为常，一方面又隐约觉得，正是因为这家里总有一个人不可靠，她才会对“负责任”这三个字格外敏感，也更加理解奶奶的良苦用心。
假期转瞬即逝，离开前一晚，院子里已经收拾得干干净净，行李简单得只有一个背包。想到即将结束休假，回双远公司上班，聂曦光心里有些不舍，又有一点难以名状的紧张——并不是因为工作本身，而是因为那里有林屿森。自从上海那次婚礼之后，她与他之间的气氛变得微妙起来，像是被一层看不见的薄膜隔开，既亲近又陌生。回双远的第一天晚上，下起了今年第一场雪，鹅毛般的雪花落在厂房屋顶、光伏板上，很快积了一层厚厚的白。公司临时组织全员清理光伏板积雪，管理部的人被分配到楼顶作业。夜空被雪反射得发亮，呼出的白气在冷风中迅速消散。等她赶到楼顶时，林屿森已经戴着手套、拿着工具干了半天，袖口和帽沿都沾了雪。分配区域时，她被安排在他旁边一排光伏板，近在咫尺又无法躲开，本就紧绷的神经更是弦绷到底。
为了避免和他面对面说话的尴尬，聂曦光索性把所有注意力都丢进了手上的活里，动作麻利得像开了挂。她一板一板地扫雪、清理，节奏又快又稳，冷风落在脸上，她却没空去擦。别人还是三三两两聊着天，她那片区域已经被清出了一大片黑亮的光伏板。殷洁注意到她异常卖力，半开玩笑半认真地问她，怎么突然变得这么上进，是准备年底考核拿个“劳动模范”吗？聂曦光笑着敷衍两句，却不敢抬眼去看不远处的那道身影。清理任务结束后，大家陆续撤离楼顶，回到室内的会议室，林屿森很快召集管理部开了一个小会。距年终考核只剩下最后一个月，他宣布今年的奖励机制可以适当调整，除了常规的奖金、实物奖励外，考虑到年轻人喜欢出去走走，公司计划增加几天带薪年假作为激励，让大家能合理安排旅行与休息。关于年会场地，他则把任务交给下面的人，点名让聂曦光和殷洁负责联系酒店、实地查看，做出几套方案给他拍板。
接下来的几天，两人便开始在城区里跑各大酒店，看场地、问价格、对比服务。酒店大堂的水晶吊灯华丽明亮，可聂曦光却总是心不在焉。她时不时走神，明明在听销售经理介绍宴会厅音响设备，脑子里却会突然闪过楼顶那晚林屿森站在雪中的背影，或者是上海酒店房间外走廊里，他那句平静却真诚的告白。殷洁很快察觉出不对劲——休假前的聂曦光，工作时干练利落，会玩会笑，偶尔还会和大家一起八卦，如今却像变了个人，从上海出差回来就明显沉默许多。趁着看完一个酒店、回车里休息的空当，殷洁忍不住打量了她几眼，压低声音打趣又带点探究地问，是不是在上海参加婚礼的时候，又跟林总闹了什么不愉快？
聂曦光心头一紧，想起那次回来上班后，与林屿森尴尬地同坐一趟电梯，她整个人紧张得只敢盯着自己的鞋尖，一句话都不敢说。那种奇怪的沉默连电梯里的其他同事都察觉到了。后来清理光伏板那天，她又表现得过分高效，仿佛只要一站近他一点，就会立刻暴露自己的心事。面对殷洁的直球，她生怕再多说一句就会被看穿，便急急忙忙转移话题，假装去看手机上的行程提醒。就在此时，手机屏幕亮起，是方医生打来的电话。对方语气轻松地说，下班后要请她吃顿饭，说是好久没见，想聊聊上海那边的情况。
见面之前，聂曦光以为方医生并不知道林屿森表白的事，最多是注意到了两人之间有点“暧昧气氛”。谁知才坐下点完菜，方医生就毫不含糊地把话挑明了。他笑着说，林屿森这个人，平时看着冷冷淡淡，工作以外的生活几乎可以用“无趣”来形容，可正因为了解得久了，从最早在医院里为了陪床想尽办法找理由留下来，自己就隐约察觉到了那点“小心思”。他看着聂曦光，语气半认真半玩笑地说，这样一个极少对人上心的人，居然开口向你表白，那可不是小事。他不仅没有劝退，反而颇为郑重地鼓励她好好考虑和林屿森交往，说要是医学院的一众学妹知道“高岭之森”栽在她手里，恐怕得羡慕到在朋友圈里刷屏。
聂曦光被他说得脸上发烫，刚想解释自己还没想好，就被他抢了话头。方医生低头看了眼时间，忽然说起自己待会儿要赶回医院加班，顺势提议，不如让林屿森来送她回去，反正他也在附近。事情快得让人来不及反应，从一个再普通不过的饭局，忽然变成了被两人默契安排好的“转交仪式”。她坐在座位上，心里暗暗吐槽方医生“约饭约得也太直接了”，嘴上却只能含糊应付。等她从餐厅出来时，寒风一吹，思绪还没理清，就看见林屿森已经站在门口，身形挺拔，像是早就等在那里。
这一顿饭吃得不算轻松。两人都极力维持着某种若无其事的平衡——点菜时平静，聊天时克制，连争着买单都带着一点刻意的礼貌。结账时，聂曦光本能地要照旧掏卡，林屿森却拦下了，语气不再像以往那样客气，而是带着一点认真：“既然都已经把话说明白了，就不能再让你买单。”他说得平静，却像是在划一条新的界限。饭后回公司的路上，有一段必须步行穿过的街道，路灯把两人的影子拉得老长，踩在雪水未干的路面上，发出细微的声响。沉默持续了几分钟，聂曦光终于忍不住，提起了陆莎的婚礼——那天婚礼上，陆莎并没有给她发请帖，这件事当时让她很尴尬，如今回头想想，更像是被算计进某种局中。
林屿森没有绕弯子，坦坦荡荡地承认那天确实有自己的安排成分在。他说，陆莎那边本来也没非得要她参加，只是他刚好想找一个合适的机会和她单独相处，又不至于太突兀，所以便顺势借了个由头。聂曦光听后，心里既有些哭笑不得，又有一点微妙的欣赏——原来看起来一板一眼的林屿森，在感情上竟然也懂得这样直接而有策略。她忽然觉得两人之间有种相似的冲动：遇上喜欢的人，都会觉得“必须要说出来”。她忍不住脱口而出：“如果那时候先认识你就好了。”话出口的瞬间她就后悔了，仿佛一不留神，心里藏着的那点小秘密一下子被掀了盖。每次面对林屿森，她似乎都难以保持平日里的冷静，心防总会漏洞百出。
林屿森看得出她这几天刻意躲着自己，联想到上海那晚突然的表白，多少有些愧疚。他放慢脚步，道歉来得直接又真诚，说自己那次有些唐突，没有提前给她缓冲的时间。那几句话让聂曦光猛然想到，当初她鼓起勇气向庄序告白的时候，说辞几乎和他如出一辙——都是在认真表达，又都带着小心翼翼等待回应的姿态。命运像是绕了一圈，将当年的她放到了庄序的位置，把林屿森放到了曾经的“聂曦光”上。她一时说不上来那是讽刺还是宿命，只是突然觉得不忍，让他别再道歉，说自己也不会再刻意躲着他了。话音未落，林屿森便顺势提出，要不要去二期厂区那边一起加个班，有个项目正好需要她这个“股东”的意见。
二期厂区仍在建设中，晚上的工地显得格外空旷，只有远处 sporadic 的灯光与机器声。走进临时办公室，桌上摊着一张平面图，纸面上密密麻麻画着各种线条和标注。林屿森指着图纸，一边解释整体规划，一边指出在主体厂区之外，还有一小块闲置的空地，位置不算抢眼，却也不至于偏僻。对于这块地，他还没有想好用途，便索性把决定权交到聂曦光手里——既然她名义上也是股东之一，不如参与一次真正的规划。聂曦光认真地在图纸上推演，脑中浮现公司员工平日里下班后匆匆离开的背影，想到厂区里几乎没有可以真正放松的空间，便提出了一个在她看来既实用又有象征意义的提议：建一座“光伏绿意小花园”。
她描述得很具体——利用光伏板做成兼具遮阳与发电功能的花架，下面规划几片小型绿植区和休息长椅，既体现公司主业特色，又能给员工提供一处真正意义上的休憩角落。她提到可以加入步道、夜间小灯、甚至小型的露天阅读区或简易健身器材。林屿森听完，没有犹豫太久，几乎当场点头同意，觉得这个方案既有象征意义，又能实实在在改善员工体验。于是，他干脆把后续的对接、设计和落实，全部交给聂曦光负责，笑着说，既然是你提出来的，就由你来把它变成现实，我只负责签字和把关预算。
任务落到她头上，压力随之而来。她很快开始频繁往返于工程部与管理部之间，对接图纸和预算。工程部的花总经验丰富，看完她初步构想的方案后，问的却是最关键的问题——这片区域是打算单独安装光伏板，还是做成真正意义上的“建筑一体化”？前者简单、成本可控，后者则更美观、更有技术含量，却会涉及审批、结构安全、施工周期等一连串复杂环节。聂曦光一时间没考虑那么远，只能先把工程部提出的疑问全部记下。回到公司，她索性留在办公室加班，翻资料、看案例，发现哪怕是一个看似“小而美”的项目，落到执行层面，每一步都麻烦得惊人，从结构设计到排水，从电气布线到夜间照明，无一不需要专业论证。
加班的夜晚，管理部的灯亮得最久。殷洁路过她工位时，看她埋头在电脑前，眉头读成好几个川字，忍不住上前关心，问是不是林总又给她派了什么天大工程。聂曦光半是抱怨半是自嘲，说自己简直是在员工和老板之间来回切换：白天是拿工资的打工人，到了晚上就变成为公司操心的大股东，“职业属性”像开了外挂。她嘴上说得轻松，语气里却难掩紧绷。殷洁听得云里雾里，只能隐约听出来她和林总之间似乎有些“内部机密”，却又不好多问，只得拍拍她肩膀，让她注意休息，别真的把自己当“免费顾问”用坏了。
与此同时，公司还有一件和所有员工都切身相关的大事——食堂的承包商要更换。原来的合作到期，为了改善伙食质量，也为了让员工有更多选择，公司组织了一轮公开投标。几轮筛选下来，只剩下三家候选公司。为了兼顾公平和口碑，管理层决定搞一次集体“试吃评选”。通知发下来，说每个部门要派两名员工去参加试吃，吃完之后匿名投票，管理部内部则打算用抓阄的方式决定哪两个“幸运儿”能代表部门的“民意”。那天大家在办公室里围作一圈，准备写名字抽签时，林屿森正好从外面经过。主管眼珠一转，笑着提议：“既然林总路过，不如给领导也加一票嘛，食堂好不好吃，领导说了也算。”一句话惹得众人哄笑，原本普通的试吃活动，在一片轻松的气氛中，有了点让人期待的意味，却也隐隐预示着，无论是工作上的项目，还是生活里的细节，在这个冬天里，都将被悄悄牵扯进聂曦光与林屿森之间，越来越紧密的联系之中。
试吃名额抽签那天，企划部一群人围成一圈，笑闹着把几张纸团丢进玻璃碗里，说是“公平公正”，谁抽到写着名字的纸条，就能代表部门参加食堂招投标前的试吃会。林屿森和聂曦光作为部门“重量级人物”，理所当然地被推到最后抽签。众人的起哄声中，两人一人捏起一团纸，聂曦光紧张得指尖都微微发抖，她急急忙忙摊开纸团，只见纸上干干净净一片空白。她愣了一下，还没来得及开口，林屿森却连纸都没打开，语气平静地宣布：“好，聂曦光代表我们组参加试吃。”周围一片哗然，殷洁站得近，看得清清楚楚——那是张什么都没写的白纸。她狐疑地看着两人，追问：“你们这是搞什么小动作？到底有什么秘密？”面对同事们暧昧又好奇的视线，聂曦光只好硬着头皮解释，说是领导让着下属，把机会让给她，语气淡淡，却怎么也掩不住耳根一点点发烫。
试吃当天，几家承包公司轮番上阵，每一组员工按顺序进入食堂试吃、打分。餐厅里一改往日简陋模式，临时布置得颇有仪式感，展示台上整齐摆放着样品菜品，每道菜前都插着小牌写着编号。轮到他们组时，聂曦光认真在一旁记录，各种菜色一一尝过，她偏爱清爽又略带甜味的菜式，对糖醋、南乳、蜜汁类格外青睐。意外的是，林屿森也出现了，说是正好有点饿，顺便来食堂吃午饭。几轮试吃下来，两人干脆坐到一桌，一边吃一边交换意见。相比起她的甜口偏好，他明显更倾向于油盐适中、炒功扎实的传统家常菜，一盘简单的青椒土豆丝、一个西红柿炒蛋，他都能吃出炒锅火候和油温控制。部门只有一张投票选票，两人索性凑在一块商量，该投给谁才最合适。最后，聂曦光把选票推给他，让他来写上最后的选择——她以为他会按自己的口味来选，没想到林屿森看她一眼，提笔写下的，却是她最中意的一家承包商编号，字迹工整利落，仿佛早有决定。
正式投票结果公布那天，食堂公告栏前挤满了人，大家都想看看以后每天要面对的是哪家厨艺。结果一出，意外却又并不那么意外——聂曦光喜欢的那家承包商落选了。她看着结果表有些失落，却也明白投票牵涉面广，总不能只看自己的喜好。林屿森站在她身旁，注意到她微微下垂的眼角，淡声解释，说这家承办商旗下的几家社会饭馆他已经提前去考察过，菜品水平确实不错，只是总体报价和配合度在综合评分里吃了亏。如果她真喜欢，他可以抽空带她一个个去试——不一定非得通过食堂才能吃到。听到这里，她嘴角不自觉上扬不少，却又想到更换食堂承包商涉及流程复杂、制度严格，于是顺势问起另外一个项目——公司正在规划的光伏小花园，是否也要走严格的招投标流程。林屿森看了她一眼，半认真半调侃地说：“那可是你这个老板的私人花园，规矩你自己定。”一句“老板”，既提醒她身份，又带着几分打趣和鼓励，让她意识到，自己不是只能在别人制定的规则里选择的人，而是可以决定规则本身的人。
食堂新承包商正式进驻后，饭菜质量肉眼可见地提升，连公司里一向嘴刁的技术大佬都少了抱怨。可在这种时候，聂曦光却反常地经常晚上不在食堂出现，总找各种理由出去吃。殷洁眼尖，对她的行程变化早就起了疑心，却不好明说，只能暗中观察。临近年会，行政部清点礼物物资，会议室里堆满各类礼品箱，主管临时安排崔勤负责会议记录，可崔勤手头还有一项紧急工作未做完，正左右为难。聂曦光见状，主动开口：“那我来做会议记录吧。”她一向不是爱抢风头之人，这次却主动揽下任务，殷洁看在眼里，心中那点若有若无的猜测便又重了一分——有人为了跟某位上司多见几面，多待一会儿，也是十分合理的解释。
年会筹备会议的议题很多，除了礼品预算、流程安排等琐事，最重要的，是对来年大宗物料供应商的评估。玻璃作为关键材料，影响着多个项目的成本和进度。会议上，采购部拿出对几家供应商的对比清单，之所以能在短时间内理出清晰的价格与服务优势，离不开聂曦光前期做的详细报价表——她把每一家公司的规格、单价、起订量、运费、售后条款都整理得清清楚楚，连财务总监都看得频频点头。很快，采购部就筛选出几家意向供应商，其中一家位于广州，规模不小，之前曾与双远有过合作。林屿森考虑到这次签约金额巨大，决定亲自带队到对方公司实地走访。按理说，这种出差应该由专门的助手陪同，但助手手里堆着年会相关工作，实在脱不开身。于是他当着众人的面，直接点名通知聂曦光：“这次你跟我一起出差。”语气自然得仿佛理所当然，却在办公室里留下一片暧昧的空气。
殷洁负责送出差资料进总经理办公室，推门时正好听见两人的行程安排，抬眼一看，机票酒店都已经订好，连考察路线都排得有条不紊。她再也压不下心中的好奇，趁着办公室里只剩下她和聂曦光时，索性堵住人开口：“你老实交代，你和林总，到底什么关系？”那一瞬间，聂曦光脑中闪过很多画面——从初见时的敬而远之，到最近这段时间不自觉的靠近。她一直认为，自己面对感情时是勇敢的，不会逃避，不会妥协，可真正遇上这份来得有些突然而又炽热的情感时，她却发现自己开始畏畏缩缩，担心别人的眼光，担心身份与职位带来的复杂后果。这种小心翼翼的状态，并不是她喜欢的自己。沉默片刻后，她深吸一口气，抬眼认真地看着殷洁，说：“他在追我。”这句话说出口的时候，她自己都能感觉到一种决心落定的轻松感——既然如此，就不再装作若无其事。
那天夜里，她怎么也睡不着，翻来覆去地想着即将到来的出差，以及自己刚刚做出的坦白。手机屏幕在黑暗中亮了又暗，最后，她忍不住给林屿森发了一条简短的消息，让他“加油”。短短两个字，像是给他的回应，也像是给自己的鼓励。没过几秒，手机便响起了来电铃声，他直接打了电话过来。电话那头，他没有绕圈子，声音一如既往稳重，却多了几分克制不住的愉悦：“所以，这是你同意接受我的追求了？”她被问得一愣，本想狡辩，却在那一刻突然意识到，自己早就用行动给了答案。第二天一早，他们赶到机场，她看着巨大的机身在舷窗外冷光闪烁，这才猛然想起来——自己恐飞。她有些懊恼地扶着额头，心里暗骂一句“色令智昏”，为了这个出差机会，为了和他同行，居然把自己这么大的弱点都给忘了。
飞机抵达广州后，阳光热烈，空气里带着潮湿的温度，与北方的干冷截然不同。几人按计划直奔玻璃供应商公司。进门登记时，聂曦光才发现，对方正是双远曾经的老供应商，只是三年前终止过合作。对接负责人武总与林屿森在总部有过一面之缘，记忆中对他这个年轻总经理印象不错，却对当年的老总莫总十分不满——停止合作本身只算小事，更让人难以接受的是，莫总曾对他们公司的品控问题四处造谣，使其在行业内名声受损。会谈间，武总拐弯抹角提起往事，言语未尽，却暗藏怨气。聂曦光适时解释，告诉他莫总在双远内部其实也并不受欢迎，当年的一些做法早已被否定，如今公司高层已经调整，新任采购部长也是林屿森上任后亲自选定。她的态度诚恳，立场清晰，既没有为旧事辩解，也没有轻率承诺，只是让对方看到双远已经决意改变的姿态。气氛于是慢慢缓和下来，谈判继续向前推进。
实地考察结束后，时间尚早，团队决定先去酒店办理入住。聂曦光早早就把酒店订好，考虑到预算与出行便利，选的是交通便利、环境安静的商务酒店。几人分房后稍作休息，陈总提议去做个水疗放松一下，身为财务负责人平日压力也不小。按原计划，林屿森也在受邀之列，但在电梯口，他突然把自己手里的水疗票递给了王新，淡淡地说：“你去放松一下吧，我带聂曦光出去逛逛。”话说得自然，又不给别人拒绝的机会。出门时，天色微暗，城市霓虹已经亮起。他们沿着商圈慢慢走着，聊项目、聊公司，也聊一些无关紧要的小事。逛到一家手机店门口时，聂曦光犹豫着停下——她想下载微信，却发现旧手机内存和系统都捉襟见肘，运行起来卡顿得厉害。林屿森看了看她手里的旧机，索性提出干脆换一部新手机算了。她起初还客气推辞，觉得没有必要花这笔钱，最后却还是在他耐心的劝说下，挑了一款实用耐用的机型。办理入网、贴膜、导入软件的过程里，店员问她是否要完整把旧手机的数据都导入新机，她想了想，只让对方转移通讯录，其余照片、聊天记录全都留在旧手机里。软件刚刚下载好，微信注册成功的第一时间，林屿森就举起自己的手机，点开搜索，申请添加她为好友——仿佛已经等了很久，只是在等她敞开这个窗口。
回到酒店时，走廊灯光柔和，脚步声在地毯上被压得很轻。聂曦光路过便利店，顺手买了几杯酸奶，敲开陈总的房门时，陈总正刚做完水疗，披着浴袍坐在沙发上看资料。两人随意聊起白天的行程，聂曦光不经意间提到，自己和林总一起出去逛街，还顺带买了新手机。陈总停下翻页的手，抬眼看她，目光中多了几分意味深长。身为职场老将，她对这种微妙的气息异常敏感，很快便察觉这段关系绝非简单的上下级。沉默片刻后，她没有八卦，只是认真地给出提醒：办公室恋情，尤其是跟高层之间的感情，很容易产生负面影响。她轻描淡写地讲起自己的经历——曾经在一家比双远规模更大的公司任职，凭借真本事一路做到副总，却因为与老总在项目合作中走得近些，被人悄悄编排成“关系不一般”。闲言碎语从茶水间蔓延到会议室，等她鼓起勇气向老总如实反映，希望他出面澄清时，对方只是觉得这种流言“不足挂齿”，根本不愿认真处理。那一刻，她心彻底凉了，最终选择离职，因为她不愿自己多年努力换来的，却只是一个模糊不清的称谓。
听完陈总的故事，聂曦光心里五味杂陈。她知道陈总的好意，也明白办公室恋情一旦处理不好，最先被质疑的，很可能不是那位身居高位的上司，而是自己——一个在公司里固然有能力，却还远不够“不可替代”的中层。她端起酸奶，凝视着杯壁凝结的水珠，认真地道谢，说自己会把这些话记在心里。可即便如此，她也没有说要退缩，只是轻声道，自己更希望顺其自然，也不愿因为害怕可能的流言，就提前把一段关系扼杀在萌芽里。她认识到，真正要避免的不是感情本身，而是让公司再一次重演陈总经历过的那种“用沉默纵容伤害”的局面。陈总看着她，突然有些惊讶——年轻的她，在提及公司未来时，语气里竟带着一种“老板视角”的格局，好像不仅把自己当作员工，也把自己当成这家公司的主人之一，思考的是如何让这里变成一个更公平、更值得留下的地方。也正是在这一刻，聂曦光隐约意识到，这段感情带给她的，不只是心动，还有一种被推动着成长、被迫直面自我与责任的力量。
第二天吃早饭时，聂曦光一边扒着碗里的稀饭，一边若无其事地告诉林屿森，陈总已经知道他们之间的关系了。说完又抬眼看他，眼神里带着一点试探和紧张。林屿森却显得很轻松，甚至还能笑出来，觉得这反而是好事——既然上级已经心中有数，以后自己就不用再费劲找各种站不住脚的理由去解释某些“巧合”的出行安排和工作分配。简单商量之后，他决定让陈总和王新先坐飞机回苏州，自己则留在广州，打算陪有恐飞症的聂曦光一起坐火车慢慢回去。
送两人去机场的路上，天色已经有点发灰，机场快速路上的车流却依旧不紧不慢。目送陈总他们进安检，聂曦光才像是突然放松下来，转身靠在栏杆上说，其实自己家里人过年的时候要出国，接下来迟早得适应坐飞机，趁这个机会多练练胆子也不错。至于没在陈总面前把这话说穿，他坦白自己是存了点小心思——想在广州再疯玩一天，当作这段高压出差的尾声。林屿森听完，几乎没多犹豫就答应下来，语气干脆得像是在处理一件工作上的小事，却又让人感到一种不动声色的纵容。
离开机场后，两人漫无目的地在商场里逛着，随意挑了一家小店给手机换了新壳，颜色花哨得与他们一贯的低调风格略显不搭，却意外显出了一点年轻人特有的冲动和稚气。结账出来，林屿森随口问他接下来想去哪，本以为聂曦光会选吃喝玩乐——什么网红餐厅、游乐场或者书店展馆之类的地方。没想到他想了想，却提出再去一次琦彩玻璃厂，理由说得也很认真：上次只看了个大概，这回想仔仔细细再看一遍光伏小花园，顺便把之前没弄明白的细节补齐。林屿森听后，既觉得意外，又觉得理所当然，仿佛面前这个人把“认真”二字活成了日常习惯。
一路驱车赶到琦彩玻璃厂时，厂区的太阳能板在日光下反射出清亮的光。武总早已接到消息，特意安排了工作人员全程陪同讲解。走进光伏小花园，透明与半透明的采光玻璃、错落的植被和发电设备之间形成微妙平衡，让人一时分不清自己究竟是在工厂还是在景观公园。聂曦光对建筑结构、能耗指标、能源循环利用之类的问题格外上心，问得细致又专业，工作人员不时需要翻看资料，才能跟上他的节奏。等谈到造价和维护成本，工作人员被问住了，只好笑着说这一块得请示财务。聂曦光爽快地说那就加个微信，等他们内部核算清楚再发给自己，语气客气又带点职业敏锐。
参观过程中，林屿森一直在旁边若无其事地拍照，既拍建筑，也拍人。工作人员瞥见他帮聂曦光拎手提袋、电脑包，一脸诧异——能跟武总打电话直呼其名的，大多不是普通员工。再加上这位看起来气场不凡、穿得一丝不苟的“老板”，却一副习以为常地给旁边那位做后勤的样子，怎么看都不太像是单纯的上下级。察觉到对方眼底的好奇，聂曦光连忙用工作话术圆场，笑着解释这是远程项目责任制的模式，自己是项目负责人，具体事务都要盯紧，老板偶尔打打下手、帮忙拎个包，是再正常不过的事。工作人员似懂非懂地点头，而林屿森只是看着他，眼里隐约带着一点好笑。
结束技术方面的交流后，两人离开厂区。车上，聂曦光摊开笔记，发现自己在光伏细节上的知识还是不够扎实。想到之前和工程部一起讨论方案时，那种“知道大方向却补不全细节”的窘迫感，他马上决定要去书店买几本系统一点的光伏专业书补课。林屿森听了，却顺口提出可以先把自己收藏的专业书籍全部借给他看，理由说得很坦白：自己本专业并不在这一块，当初接触相关项目时，只能半路狂补，用碎片化的夜晚一点点啃下厚厚的资料，好不容易才勉强撑得住给甲方做提案的场面。聂曦光听后，难得地露出感同身受的神情，感慨跨专业工作的难度之大，也更明白对方在每一次决策背后付出的努力。
午后到傍晚，他们在广州的大街小巷里穿梭，从网红甜品店吃到苍蝇小馆，一家接一家的打卡。每到一家店，聂曦光都要认真研究菜单，仿佛在完成某个重要任务。等最后一份招牌甜品上桌时，天色已经彻底暗下来。走出店门，路边霓虹灯映得街面一片斑斓，他们拖着有些沉的步子往酒店走。直到走到街口，聂曦光才突然想起来，还有一家老字号烧鹅店一直被列在他“必吃清单”的最顶端，却因为种种原因一拖再拖，刚刚竟然又给漏了。他惋惜得眉头都皱起来，正犹豫要不要放弃。林屿森看了看时间，又想到第二天反正不用一大早起床，便毫不犹豫地说那就现在去，漏掉的东西要补上才算完整。这份近乎固执的配合，让那一趟夜色里的折返显得格外暖和。
回到酒店已经很晚，洗漱完，两人各自躺在床上，房间里剩下空调和窗外远处车流的声音。灯光昏黄，气氛却很安静。临睡前，林屿森突然开口，让聂曦光第二天早上多睡一会儿，说自己一早有点事要办，准备了一个小惊喜，语气平静，却藏着一点刻意的神秘。聂曦光被勾起了好奇，追问了几句，他却只是笑笑，没有正面回答。第二天真正临上飞机、快要登机前，林屿森才揭开谜底——原来他一早就出了门，把前一天没来得及吃到的各家特色小吃都各买了一份，装得满满当当，打算在飞机遇到颠簸的时候，一样一样拿出来当“压惊礼包”。聂曦光听完，心里滑过一阵柔软的暖意，那种被细致照顾的感觉，让原本对飞行的恐惧也悄然淡了几分。
起飞后不久，飞机遭遇了一股明显的气流，机舱轻微摇晃着，安检灯亮起的一瞬间，身边不少乘客下意识系紧了安全带。聂曦光心里一紧，忍不住一把抓住林屿森的手，掌心因为紧张而出了一层细汗。过了几秒，意识到自己举动过于激烈，他又连忙松开，装作镇定地扭头看向窗外，心跳得比刚刚的乱流还要快。林屿森没有调侃，只是安静地看着他，然后像早有预谋似的，从随身的小旅行袋里，一样样掏出那些城市角落里打包来的小吃，让他边吃边分心聊起各家店的趣闻。被味道和话题牵扯着注意力，聂曦光慢慢从紧绷中缓下来，等飞机穿过乱流层，他才后知后觉地意识到刚刚抓住的那只手有多用力。
飞机平安落地时，袋子里还剩下几盒没来得及吃的小点心。聂曦光觉得有些可惜，毕竟每一盒都是早起排队买来的心血。林屿森早有计划，顺势提出既然聂曦光马上要去一趟上海，不妨把这些当伴手礼分给朋友们，当作这次出差兼小旅行的“实物纪念”。聂曦光这才发现，对方不仅替他考虑到了飞行时的情绪波动，还提前想好了落地之后的社交场景。林屿森半开玩笑半认真地说，既然要和聂曦光在一起，就得想着一点一点攻破他身边每一位重要的朋友，好在以后需要时能帮自己美言几句。那种把未来生活细节都纳入计划的笃定，让聂曦光既觉得好笑，又说不出的心安。
回到苏州后不久，聂曦光特地绕路去了平安寺。寺院外的风有些冷，他却执意一个人进去，不允许林屿森跨进山门半步。林屿森站在台阶下，看着他背影消失在红墙金瓦之间，只能远远等着。对于这份坚持，聂曦光有自己的小迷信——上次在这里许下的心愿实现得太快，快得让他多少有些心虚，仿佛真有神灵认真聆听了他的每一句祈祷。这一次，他决定回头把那次心愿里的误会“撤销”，虔诚地希望那些曾经的错位和迟到，都能被温柔地弥补回去，并加上一条新的请求：希望林屿森从今往后都能平平安安、健康顺遂。等他走出寺门时，脸上带着刚洗过手的清凉水汽，眼神却有一点藏不住的局促。林屿森察觉到他的心虚，笑着追问刚刚许了什么愿。聂曦光犹豫了一下，只含糊地说，和你有关——具体内容不能说，说了就不灵了。
与此同时，远在金融圈的暗流也在悄然涌动。日芒能源的资金链突然爆出暴雷消息，牵扯出一连串上下游企业的危机。所幸华亚银行在对接项目时曾被庄序提醒过潜在风险，提前收紧了敞口，最终有惊无险地避开了这场可能让整个部门遭遇重创的风暴。消息传回总部，盛仲凯在部门会上点名表扬庄序，把这次“有惊无险”的功劳记在他头上，甚至准备上报行里作为合规风控典型案例。一直对庄序心存误会的克丽丝，则在会后主动找到他，认真地道歉，为自己之前的误判和态度不佳郑重认错。
庄序对于这番道歉显得有些不自在，他并不习惯被人郑重其事地感谢或愧疚。在他看来，同事之间共事，本就不需要把话说得太沉重。于是他笑着表示，没必要因为工作上的分歧就上升到道歉的程度，以后他自己难免也会有判断失误、做得不够好的地方，到时候如果每次都要郑重其事地说一遍“对不起”，反而会让原本应该坦诚讨论的问题变得束手束脚。克丽丝被他这一番轻描淡写化解了尴尬，心里却更踏实了，干脆顺势提出，要请部门内几个核心同事一起吃顿饭，当作这次有惊无险的庆祝。
那次聚餐可以说是华亚投行部成立以来难得的一次“小型团建”。饭桌上，几人放下平日里对数据、风控、估值的严肃态度，难得轻松地聊起工作之外的话题。酒过几巡，大家陆续感慨，要不是庄序提前做足功课、严格审查交易对手信息，这次他们部门恐怕不仅会损失惨重，甚至连存在的必要都会被高层质疑。庄序却习惯性地把功劳推给领导，强调关键决策权在盛仲凯手里，是领导愿意多给他几分钟时间和几页材料，这才让那些被忽略的风险点有机会浮出水面。这个话题被一带而过后，贾期汀开玩笑说，以他们投行部如今“帅哥美女齐聚”的战斗力，怎么可能轻易被解散，话里暗指的，正是庄序和克丽丝的组合。
聚餐途中，庄序的手机响了，是庄非打来的电话。那头的声音带了点少年特有的轻松，催他不要太晚回家，说自己放假来上海一趟，总不能天天一个人在家守着外卖。克丽丝听在耳里，只听见对面亲昵的语气和“早点回家”几个字，不由自主脑补了一出“和女友同居、被催回家陪伴”的画面，忍不住打趣他是不是感情稳定得都迈入同居阶段了。庄序哭笑不得，只好解释那是自己的弟弟，专程放假来找他住一段时间。误会澄清，桌上又是一阵起哄，气氛愈发热络起来。
回到公司后，现实很快把聂曦光从旅行的余温中拉回节奏紧凑的工作状态。他以极高的效率完成了两套光伏小花园的落地方案——一套偏保守，兼顾成本与实用；另一套则是更具前瞻性的光伏集成一体化建筑方案。从材料选型、结构优化到运维成本、节能指标，他都一一梳理得清晰明了。方案提交给林屿森时，他反而把选择权交给了对方。林屿森却没有马上拍板，而是反问他更倾向哪一个。聂曦光想了想，坦承从长远发展趋势看，光伏集成一体建筑方案无疑更符合未来方向，也更能体现企业在绿色能源上的决心。但眼下行业整体行情低迷，不少同行在现金流压力下步步为营，要在当前市场环境里把大量资金压在一处高标准项目上，未免显得太冒险。
林屿森静静听完，并没有被“行业惨淡”这几个字吓退，反而更认真地看了一遍方案。他缓缓地说，企业总要有一处能够拿得出手的高标准节能示范环境，不仅是给员工提供更好的工作和生活空间，也可以在未来面对甲方、合作方时，提供一个看得见、摸得着的样板——让对方相信他们不是只会在PPT里画饼，而是真的愿意把钱砸在长期价值上。既然要做，就要做得足够好、足够完整，这样当初坚持的每一元投入才有意义。说到最后，他几乎已经默认要采用那套更激进的方案，用一种不折不扣的投资眼光看待这件事。
随后召开的工程推进会议上，除了技术与进度，财务部门提出了一个现实问题：远程项目的前期资金迟迟不到位，已经开始影响到部分供应商的信心和排产安排。会议室里的空气在那一刻变得微妙地凝重。作为董事长，林屿森只能表态说会尽快催促，把相关流程加快处理，希望各部门先按既定节奏推进，不要人心浮动。聂曦光坐在一旁，心里却浮起难以言说的尴尬和不安——在很多人口中，他所在的那一方被称作“大股东”，似乎只要轻轻一拨就能解决资金问题，可真正到了用钱砸项目的关口，好多事情并没有外人想得那样简单。会议结束后不久，姜锐也打来电话，语气轻松地问起过年打算去哪儿度假，仿佛那些有关资金流向、项目风波的暗流，与他口中的“放松”和“休息”毫无关系。这种现实与轻描淡写之间的反差，让聂曦光在忙碌工作之余，愈发清楚地意识到，感情与事业、理想与账本，从来都不是可以轻易切割开的两条线。
庄非刷到姜锐的朋友圈，看到对方发文说春节打算去长白山滑雪，照片里皑皑白雪、雾凇晶莹，蓝天如洗，整个人瞬间被勾起了向往之心。她脑海里立刻浮现出自己穿着滑雪服在雪道上疾驰的画面，心里的雀跃几乎要溢出来。于是，等庄序忙完手头的工作，她便揣着这份兴奋，认认真真和庄序提起，建议趁着公司刚发了年终奖，干脆全家一起去长白山过年。一来犒劳一年来的辛苦，二来也想带妈妈出去散散心。妈妈这两年身体稍微好了一些，人也比之前硬朗多了，她一向怕热不怕冷，每到夏天就嚷嚷“受不了”，却对冬天的冷空气格外受用。庄非想着，长白山雪景壮阔、空气清冽，不仅适合滑雪，也是个让妈妈换换心情的好去处，既当旅行，也算是一次小小的家庭疗养。庄序看着她说得认真又兴致勃勃，心里虽在盘算着行程、费用和时间安排，却也被她这股热情感染，渐渐开始跟着她一起设想起这趟冰雪之旅该怎么安排、住哪家酒店、要不要提前报个滑雪课程，家里一下子有了浓浓的年味与期待。
与此同时，另一边克丽丝也在盘算着自己的春节假期。她和两位关系不错的同事早就打算趁着过年出门游玩，一开始定的目的地是日本北海道。签证早就办妥，行程攻略也收藏了一大堆，从温泉酒店到拉面小店都已经计划得井井有条。几个女生在办公室里一提到“北海道”三个字，都忍不住开始神往雪景、温泉和美食。临近放假前，克丽丝兴致来了，又想起了庄非和贾斯汀，便干脆发消息喊他们两人一起，觉得人多热闹，旅途也更有趣。她本以为这只是个顺口一提的邀请，没想到庄序却坦率地表示，自己已经提前答应家人要去长白山滑雪，春节时间已经预留给家人了。克丽丝愣了一下，下意识想说“那就下次吧”，可转念一想，长白山不也是雪景？何况签证虽然有，但旅程还没完全付尾款，改个目的地也并非难事。她一边在脑中飞快地权衡机票、酒店、签证浪费等现实问题，一边又对国内的冰天雪地生出几分新鲜感。最终，她干脆一拍板，笑着说不如改去长白山吧，滑雪、看雪景、一起过春节也挺好。两位同事听她说得颇有说服力，也都爽快同意，几人便从北海道“转签”到长白山，仿佛一场命运的小小调度，把几条原本分开的旅行路线，慢慢牵引向同一个雪国。
此时，在另一座城市里，年味也在悄然酝酿。聂曦光和公司同事一起，到酒店布置即将举行的年会现场。灯笼、条幅、签到墙、背景板，还有各种堆放在角落等待抽取的奖品，空气中混杂着油漆味、地毯的潮气和饭菜香，显得有些喧闹。负责会务的阿如抱着两个大箱子在酒店大堂里穿梭，箱子里塞满了礼品、资料和零碎道具，沉得让她走路都有些踉跄。她费力地绕过人群，没注意到前方有人突然转身，一位正要去餐厅吃饭的男子在狭窄的通道中迎面走来，刹那间两人都来不及避开，男子的衣角狠狠擦在箱子边缘。只听“嗤”的一声轻响，他昂贵的外套上被挂出一个不小的破洞。男子低头一看，脸色立刻沉了下来，语气冷硬地要求阿如赔偿。这件衣服明显价值不菲，剪裁和质地一看便知不是普通货，阿如又累又慌，一时间手足无措，只能结结巴巴地道歉，脸都吓白了。
正巧路过的聂曦光被这边的争执声吸引，停下脚步，走近一看，才发现冲突的中心不仅有一脸慌乱的阿如，还站着一个熟悉的身影——念媛。念媛正站在一旁，略带尴尬地看着这一幕，偶尔象征性地插上一两句，帮阿如说点好话，却始终不肯真正得罪那位男子。聂曦光皱了皱眉，先问清楚缘由，又看了看破洞和现场的动线，很快判断出责任其实并不全在阿如。她提出让酒店调监控来还原经过，如果确实是阿如的责任，公司也会按规矩处理，而不是在走廊里被人用高价衣服要挟。话音未落，一位被称作“赵总”的男子走了过来，显然是与那位衣服被划破的客人同行。他一面出声调和，说话里带着几分客气，一面递上自己的名片，表示若真有损失，可以算在他头上，日后再找他协调赔偿。看似圆滑周全，态度也颇为“仗义”。但聂曦光心里明白，对方这是想借机卖个顺水人情，顺便搭上她这条线。她并不想与这帮社会场上的人有过多纠缠，也不愿占这个“便宜”，于是干脆利落地拒绝了名片，当场表示这次就算自己倒霉，不再追究。场面有那么一瞬间的尴尬，但她神情平静，让人看不出心底真实的起伏。
事后，有同事好奇地问念媛，怎么会认识双远集团那边的人，语气里带着几分探寻八卦的意味。另一位同事却显然消息更灵通，悄声补充道，念媛是聂程远情妇钱芳萍的女儿。这个身份在公司里并不算公开，却也不算完全隐秘，只是大家默契地不在明面上提起。念媛回到家后，一路上心里七上八下，将白天在酒店遇见聂曦光的经过，原原本本讲给钱芳萍听。她提起几年前，有一次聂程远带她去参加一场宴席，那是她少有的参与上流圈子社交的机会，她本以为从此能够“被带着”结识更多人脉，向更高的阶层迈近一步。可偏偏那之后再无下文，聂程远再也没有带她参加过类似的场合。她心里隐隐觉得，这其中或许与聂曦光有关——不知是那次宴会后，聂曦光说了什么，还是只是父女之间一次看不见的对话，反正结局是，她被牢牢挡在那道门外。如今在酒店不期而遇，她更担心聂曦光会在父亲面前说自己的坏话，让本就不稳固的“关系”更加摇摇欲坠。
钱芳萍听完后，先是冷静地分析了一会儿，面色却难免阴晴不定。她对自己这些年“隐形伴侣”的身份心知肚明，知道自己的女儿想借聂程远的势改变命运，却又害怕一切被打回原形。她安抚女儿不要害怕，只要在未来多在聂程远面前说聂曦光的好话，装出一副懂事、善解人意的姿态，让他觉得她们母女并不会威胁到原有家庭的秩序，这样一来，说不定还能稳住目前的局面。她一边劝念媛不要再多想，一边在心底盘算着如何在这场看不见的拉扯中站稳脚跟。母女之间这番对话里，夹杂着某种小心翼翼的计算与不言明的悲哀，而这一切，外人很难窥见。
晚上，结束忙碌的一天后，聂曦光和林屿森约在附近的小餐馆吃饭。窗外夜色清冷，城市的灯光在玻璃上投出斑驳的倒影。刚坐下没多久，她就忍不住提起白天酒店发生的事。她说起自己当时态度有些坚决，甚至在某些人看来可能略显“冲动”——坚持要查监控，不愿意对方随口要价就认栽。她心里其实有点打鼓，反复琢磨，如果监控真证明是阿如疏忽在先，对方那件动辄几万块的高级衣服，阿如根本赔不起，公司也不可能全包，这样一来，事情就会更加棘手。她甚至怀疑自己是不是应该更圆滑一点，至少现场先缓和局面，而不是直接把话摊开。林屿森听完，却不以为然，反倒觉得她做得对。他说多亏她那时态度坚定，不肯被情绪和场面牵着走，对方才没继续借题发挥、步步紧逼。这种时候，如果你示弱，就等于默认一切责任都在自己身上，那些人也许只会咄咄逼人地把你往角落里逼。他平静地分析着，又认真地看了她一眼，语气里带着隐约的欣赏，让原本还略有些自我怀疑的聂曦光，心里慢慢踏实下来。
转天，公司年会如期举行，酒店里灯光璀璨，红色的背景板衬得整个会场喜气洋洋。联欢开始后，节目一个接一个登场，从舞蹈到小品，从合唱到乐器演奏，热闹得让人几乎忘了这是在工作单位。中场时，林屿森和张总干脆在会场一角架起一张桌子，铺上红纸，当场给员工写春联。大家排队领取，笑着讨论谁的字更有气势，谁的对联更吉利。到了抽奖环节，气氛更是一浪高过一浪，礼品从小家电到电子产品不等，几乎人人都有所斩获。掌声、哄笑声此起彼伏，每有人抽中大奖，整桌都会跟着起哄，仿佛自己也沾了喜气。今年的年会上，特别增设了一个引人注目的“特色奖品”——带薪休假七天。消息早早放出后，尤其是管理部的同事们都对此充满期待，默默在心里做着“中奖幻想”，想着若是幸运砸在自己头上，就能光明正大出去潇洒一圈。可当最终结果公布，头奖落在了另一个部门的员工身上，管理部这边顿时齐刷刷发出一阵“哀嚎”，笑声里带着点不甘和失落。
殷洁和万羽华便是其中两个小有扫兴的人，她们拿在手里的奖品只是一张金额一百元的购物卡，远不能和梦寐以求的七天假期相比。两人一边笑着自嘲“运气太差”，一边又忍不住有些惋惜。聂曦光见状，便在旁边开玩笑般地鼓励她们，说今年当热身，明年再接再厉，保不齐就能中个大奖。她语气轻松，把那点微妙的失落冲淡了不少。年会结束，大家陆续散场，楼下车道口灯光打在地面上泛着淡黄色的晕圈。林屿森开车路过，见她们几人还在门口走着，便摇下车窗，提出顺路送她们回宿舍。殷洁眼睛一转，立刻识趣地推托说吃得太撑，正好要走路消食，顺势拉着万羽华先离开，把机会“礼让”给聂曦光。空气里似乎弥漫起了一点微妙的暧昧感，却又不至于让任何人觉得尴尬。
车子缓缓穿过城市的夜色，经过一条新近修整过的水街时，霓虹灯和红灯笼倒映在水面上，摇曳着春节特有的喜庆与热闹。街边挂满了彩灯，店门口摆着各种带着“福”字的装饰品，行人三三两两，气氛温暖而放松。聂曦光看着这一幕，忍不住提议下车走走。冬夜的空气有些刺骨，却也让人头脑清醒。两人沿着水街慢慢往前走，聊起各自的过年计划。林屿森告诉她，今年打算先飞去北京，母亲如今定居在瑞士，这次特地要回国，到北京和家人团聚。他已经很久没有在国内好好过一个春节，心里也有些期待。聂曦光则说，自己准备和舅舅一家一起去长白山滑雪，一是答应了家里的邀请，二来她也确实想换个地方过年，看看不同城市的雪景。林屿森听到“长白山”三个字，眼睛里闪过一丝兴趣，表示自己也很喜欢滑雪，以前在瑞士时，那漫长而寒冷的冬天，许多无处安放的时间都是在雪道上消磨过去的。两人就着这个话题一路聊滑雪装备、雪场难度、摔跤趣事，不知不觉便走到了一座小桥上。
桥下的水在灯光下闪着幽暗的光，偶尔有风拂过，水面泛起轻微的涟漪。站在桥上，林屿森忽然好像想到了什么，话题从滑雪转到了工作。他说自己年末还有一些项目收尾没做完，以前总是追求效率，恨不得把时间切得一分一秒都用在工作上，生怕落后或是耽误了什么。可最近的种种经历，让他慢慢意识到，生活不必总是全速前进，有时候适当地放慢步伐，反而能看见更多风景，也更能看清自己在往哪儿走。他停顿了一下，又含蓄略带玩笑地补充说，尤其是慢慢去了解一个人，更需要时间，不能着急。那句话说得不重，却在夜风中显得格外清晰。聂曦光听见，心里微微一动，假装只当是闲聊，嘴上仍在顺着话说下去，心底却隐约泛起了一圈涟漪。桥上的灯光把两人的影子拉得很长，也悄悄拉近了彼此之间若有若无的距离。
大年初一清晨，天空还带着一点淡淡的灰白，远处的爆竹声零零散散地响着。聂曦光提着准备好的年货，坐车回到乡下看望奶奶。老宅门前贴着崭新的春联，院子里挂着大红灯笼，厨房里早已飘出饭菜的香气。奶奶和家里的长辈们忙前忙后，把一大桌菜摆得满满当当，有红烧肉、清蒸鱼、炖鸡，还有她从小爱吃的几样家常小菜。众人边收拾边等着聂程远回来，想着一家人齐齐整整坐下再开饭。按乡下的习惯，年初一的团圆饭有一种仪式感，少了谁都觉得不完整。临近饭点的时候，聂曦光拨通了聂程远的电话，电话那端隐约传来饭店的嘈杂声和女人的笑语，很快她便听出钱芳萍的声音。她不动声色地把电话递给奶奶，老两口听着电话那头儿子说“晚一点到”，既听出他在应付，又分明察觉到，有另一个家庭插在他们之间。这种夹杂着失望和委屈的情绪，在他们这个年代的人心里更显得沉甸甸。挂了电话后，奶奶沉默了好一会儿，最终干脆叹口气，说不等了，大家先开饭。碗筷碰撞的声音里，透着一股闷闷的心酸。
不多时，聂程远还是姗姗来迟，带着淡淡的酒气，脸上挂着礼貌而疏离的笑。饭桌上，他出于父亲的本能，还是关心地问起聂曦光在苏州的工作情况。但当听说她目前在光伏行业里干得还算顺利、忙碌而充实时，他却不由得摇摇头，语气里带出一丝不以为然。他认为光伏行业前景未必有宣传里说得那么光明，政策和市场都有极大的不确定性，年轻人没必要把自己的发展押在这种“风口”上。他语重心长地建议她尽快回无锡，在自己公司的体系里找个岗位先实习一段时间。有父亲的照应，人脉资源也更稳妥，未来接手公司或是在行业里站稳脚跟，都要省力得多。说到底，他希望女儿回到自己视线之内，希望她的道路能在自己掌控范围之中，更希望她能顺理成章融入自己早已建好的那套秩序。而聂曦光听着这些话，心里却在权衡着另一种可能——是回到那个既熟悉又充满束缚的“父亲的世界”，还是继续在自己的道路上摸索前行。年初一的团圆饭桌上，这个看似简单的职业选择，像一道无形的岔路口安静浮现，预示着未来将有一场关于自我、家庭与选择的更深层的拉扯。
聂程远从亲戚口中听说，聂曦光第二天一大早就要启程去长白山，顿时压不住火气，嫌她在家待的时间太短，说她一放假就知道往外跑，把家当成旅店。客厅里年味正浓，电视里循环播放着春晚重播，他却板着一张脸数落个不停。坐在一旁的小老太太聂奶奶却一点也不买账，放下手里的瓜子，护犊子似的把孙女拉到身边，嘴里怼回去：“你还好意思说她？要不是你当年不靠谱，现在还用得着她两头跑？每年过年飞机高铁折腾来折腾去，累的还不是孩子？”奶奶越说越气，又心疼又不满，嘴里埋怨的是儿子，眼里却全是对孙女的怜爱，劝曦光假期就该多出去看看世界，不要总被大人的脸色牵着走。
晚上天色刚黑，乡下的小路被路灯照得一块亮一块暗，车灯远远地在村口一闪一闪。姜锐开车来接聂曦光，后备箱里塞满了行李和零食，一下车就大声打招呼：“小姑奶奶，该出山啦！”聂程远心里闷着气，嘴上却还要硬撑长辈的威严，嘴里拖长音说句“路上小心”算是送别。上车后，车子离开村口，夜色彻底吞没了身后的平房和老槐树，车厢里安静下来，只有导航不时提示转弯。姜锐斜眼瞟了几次，发现平时话多的聂曦光难得安静，眉眼之间带着明显的郁闷，忍不住打趣：“怎么了？又和前姑父吵架了？”话一出口他自己也愣了下，意识到“前姑父”这三个字可能扎耳朵。
聂曦光靠在车窗上，看着窗外逐渐稀疏的灯火，慢慢开口说话。她提起那次过生日，姜锐在饭桌上随口叫了聂程远一句“前姑父”，从那之后，聂程远对姜锐就再没什么好脸色，连带见到她时的态度也变得拘谨而生硬。今天听说姜锐要来接她，他甚至提前吃完晚饭就溜出去找街坊打麻将，像是特意躲着不见人。她说这些的时候语气并不激烈，却有一种说不清的疏离感，“他以前不是这样的，以前会陪我写作业，会偷偷塞糖给我吃。现在就像换了个人，明明是最熟悉的人，突然变得特别陌生。”车里一时安静下来，姜锐握着方向盘，心里有些愧疚，又不知道该怎么安慰，只好把空调调暖一些，用行动默默缓解这份沉闷。
城里的夜色比乡下要亮许多，灯火把冬天的寒意冲淡不少。晚上在姜平家聚餐，家里人围着圆桌坐满，热气腾腾的火锅冒着辣味的雾气，客厅里时不时传出几声大笑。饭局中间，林屿森准点发来新年祝福，手机屏幕一亮又一暗。他离家在外工作，难得赶上和父母一起吃年夜饭，却不时低头查看手机消息。林妈妈夹菜的筷子停了一下，带着探究意味看向儿子：“你最近怎么老看手机？是不是谈恋爱了？”语气半真半假，却让桌上的气氛更活跃。年底公司不算太忙，林妈妈便顺势提起，明天一家人去崇礼滑雪，换个方式过年。
“崇礼啊？”林屿森放下筷子，听到“滑雪”两个字眼神亮了亮，又像随口一提般说：“要不换个地方？长白山怎么样，那边风景更好。”他说得云淡风轻，没提手机上刚跳出来的那张照片，也没提那条他迟迟没点开的消息。林爸爸对地域没太多概念，只当是儿子想换个新鲜地儿玩，问了几句路程和酒店问题便点头应下。林妈妈看他神色，越发觉得儿子藏着点什么，但识趣地没有当众追问，只在心里暗暗记下一笔，准备以后慢慢套话。
第二天一大早，聂曦光和家人一起飞抵长白山。机场外冷风刺骨，白气从每个人嘴里不断喷出，像一团团轻烟。他们拖着行李坐上去雪场的车，窗外一片银装素裹，山脉在远处连绵起伏。路上，车里热闹得像个临时战场，聂曦光和姜锐开启互踩模式：她嫌他开车技术差，他嫌她行李带太多，两人你来我往，笑声不断。姜平坐在一旁，看着这姐弟俩斗嘴，忽然回想起自己小时候也总爱和姐姐对着干，每天吵吵闹闹，转头又能一起分享一块糖，心里没来由地柔软起来，觉得时间像一条看不见的线，把旧日和眼前悄悄缝在一起。
雪场越来越近，手机里的信号忽强忽弱。林屿森在另一辆车上，翻看之前和聂曦光的聊天记录，手指不自觉停留在“光伏小花园”的照片上。那是她参与的新能源项目，也是他们不经意间多聊几句的由头。他随手发了一条消息过去，说忽然想给光伏小花园起个正式的名字，问她有没有好主意。那边迟迟没回，他却没催促，只是在心里默默构思了几个名字，又都觉得不够贴切。另一边，姜锐透过车窗看到曦光低着头，手指在屏幕上飞快移动，眼神里带着专注和温柔的笑——那种笑里藏着一点紧张，又藏着一点盼望。姜锐一边开车一边忍不住八卦：“你这聊天状态，不像工作群啊，是不是在跟男朋友发消息？”语气刻意拖长，半是打趣半是试探。
傍晚时分，一行人终于到达酒店附近。天色刚刚暗下去，雪地在灯光映照下泛着柔和的光。办入住之前，聂曦光先把行李往大厅角落一放，拽着姜锐站在酒店外的观景平台上，说要拍一张“到此一游”的照片。冷风从耳边刮过，她裹紧围巾，背后是远处绵延起伏的雪山。姜锐认真调焦、踩点，连拍好几张，选出一张她笑得最自然的发给她。她没多想，随手挑了一张发给林屿森，配了一句轻描淡写的“到啦”。过了没多久，手机震了一下，屏幕上跳出他的回复，只有简短的两个字：“谢谢。”没有表情包，也没有多余的问候。
“谢谢？”她盯着屏幕看了几秒，心里忽然有点没底。她原以为，对方至少会追问几句——比如“冷不冷”“玩得开心吗”，或者随口附和两句旅途辛苦，却没想到只收到这么礼貌而疏离的回应。那一刻，她反而不知道该怎么接话，手指悬在屏幕上慢慢移开。姜锐见她愣神，伸头往屏幕瞟了一眼，被她下意识挡开。那一瞬，空气里有种说不清楚的微妙气息，像是有人轻轻在紧绷的弦上拨了一下，却偏偏不肯再用力，让那声未尽的回音悬在夜色里。
第二天一早，雪场活动正式开始。大人们先坐上机动雪橇，在教练的带领下在雪地上疾驰，风呼呼地从耳边穿过，把尖叫和笑声同样割裂、揉碎。起初大家兴致勃勃，抢着坐前排，半个小时后就纷纷改变主意。快节奏的项目玩久了，膝盖酸腿发软，几位大人纷纷表示年纪大了吃不消，吵着要换成温泉这种“躺平项目”。午饭过后，他们集体决定下午留在酒店泡温泉，边泡边闲聊，才算不辜负远道而来。原本聂曦光也打算一起，想着温泉能赶走旅途疲惫，却被姜锐一把拽住，提议接着去滑雪，“年轻人就该玩点刺激的，大老远来长白山不在雪道上摔两跤，多亏啊。”他一脸兴奋，完全不把自己的滑雪水平放在心上。
说干就干，两人来到附近装备店租滑雪装备。店里暖气充足，墙上挂满了各色滑雪服和头盔，空气里混合着雪具蜡和洗涤剂的味道。正当他们挑选尺寸时，门口风铃一响，庄序和克丽丝一前一后走了进来。四目相对的那一刻，时间仿佛被轻轻按住了暂停键。姜锐先看到庄序，脸上写满问号，下意识想到过年之前和庄非在电话里闲聊时，似乎随口提过自己跨年要来长白山。他心里一紧：难道庄非把这个行程透露给了庄序？
聂曦光也在第一时间看到了庄序，她的手下意识捏紧了手里的滑雪服外套，但表情尽量维持镇定，装作只看见一群陌生旅客。她假装专心对比尺码，匆匆钻进试衣间，以躲避这突如其来的尴尬相遇。试衣间狭小的空间里，她靠着冰冷的墙板深呼吸了一下，努力平复心跳。外面，克丽丝热情地催着庄序换衣服，两人之间的相处轻松自然，笑声不断，像已经相处很久的朋友。姜锐看在眼里，心里却有些复杂，担心曦光看了会不舒服，只能不断找话题岔开，刻意和店员聊装备、问路线，生怕沉默里滋生出更多情绪。
从装备店出来，几人的路线不约而同朝同一条雪道方向延伸。雪地反光刺眼，姜锐看着前方那几个色彩鲜艳的身影，心里盘算着如何调整行程。他侧头看了一眼表情平静的聂曦光，试探着开口：“要不今天别滑了？心情不好的时候上雪道，容易出事。”这一次，他说话的语气比平时温和很多，没有半分打趣。聂曦光却摇摇头，说自己没问题，只是有点好奇：“怎么没看到叶容？她不是挺喜欢来这种地方玩吗？”话里没有明显的情绪起伏，仿佛只是 casually 的问一句老同学的近况，但姜锐隐约察觉，她真正想问的并不只是叶容是否在场。
下午的雪场游人渐多，雪道上不时有人摔倒、爬起，再摔倒。聂曦光穿着略显笨重的装备，站在初级道起点，姿势僵硬得像一尊被固定住的雕塑。她不是没学过滑雪，却多年不练，动作生硬不协调。每滑出几米就支撑不稳，身体一歪，整个人连人带雪板摔倒在地。姜锐成了她的“人形拐杖”，一遍遍把她从雪地里拉起来，一遍遍鼓励她再试一次，“摔多了就不怕了。”不远处，庄序一行人也在练习，克丽丝滑得很稳，来了兴致，拉着其他人说要来一张合照，记录“长白山雪场战队”的集体英姿。
拍照的时候，克丽丝突然想到下午在装备店似乎见过那个跌倒次数最多的女孩。她四下张望，很快在雪道边缘看到正在整理雪板的聂曦光，于是挥手喊人：“那边那位美女，可以帮我们拍一张吗？”声音穿过冷空气传来，多少带着一点友好的热情。聂曦光刚稳住身形，还未来得及回应，姜锐已经上前一步，接过克丽丝递来的手机：“我来，我手稳。”他站在合适的角度，指导大家摆出各种姿势，连拍了几张，从侧脸到大合影，一个角度都不放过。
等他把手机递回去的时候，忽然灵机一动，又笑着对庄序说：“帮个忙，也给我和我姐拍一张吧，难得一起出来。”庄序接过手机，镜头里出现的是裹着厚厚羽绒服的曦光，她的脸冻得微红，眼睛被雪光映得格外清亮。他按下快门前的短短几秒里，忍不住多看了她一眼，视线在她的眉眼之间停留太久，以至于连自己也察觉到那份不自然。就在这时，他的手机震了一下，林屿森发来消息提醒他晚上的聚会时间，他微微一愣，匆匆按下快门，把手机回到姜锐手中，把那点失神藏在雪镜后面。
雪场的冷风吹散了一部分情绪，却吹不散脑海里盘旋的疑问。姜锐一边帮曦光整理装备，一边心里在默默拼图：暑假时，他隐约听阿姨提过，庄序曾去家里找过自己，只是在电话里轻描淡写说成“她去国外留学了”，像是不想让对方多问。他突然意识到，那次模糊的解释可能在庄序心里留下了什么误会。滑雪结束后，几人在索道旁短暂碰面，话题绕着天气和雪质打转。趁着旁人不在，姜锐忍不住问起那年的事，语气带着小心翼翼的探询。庄序却只是淡淡一笑，声音平静地说：“都过去了，现在这些已经不重要了。”仿佛用简单的一句话给多年的悬念画上句号，却又像是刻意回避更深一层的情绪。
晚上回到酒店，疲惫被暖气迅速化开，很快又被兴奋取代。华亚几人聚在一间房里小酌，桌上摆满零食和啤酒，电视里放着无聊的综艺节目，只作为背景音。气氛渐渐热起来，有人提议玩真心话大冒险。啤酒瓶在桌面来回转动，指针般停在谁面前，就由谁接受考验。不知道是巧合还是暗中被人操控，庄序被抽中的次数偏多。轮到她时，克丽丝笑眯眯地把话题抛过来：“真心话——你现在有喜欢的人吗？”话说得轻松，眼神却格外认真，仿佛早已做足心理准备去验证心里的猜测。
房间里的目光不约而同落在庄序身上，空气微微凝固。庄序指尖摩挲着杯口，眼神在几张脸上掠过，最后垂下视线，没有直接回答。她闻了一下杯子里那股带着果味的酒香，笑了笑：“这个问题……我还是喝酒吧。”她仰头把杯中酒一口闷下，以拒绝回答的方式给出回应。众人一片起哄，有人笑说“不回答就是有”，有人大声猜测对象是谁，却没人真正敢把名字说出口。游戏继续，喧闹声逐渐盖过心跳声，只有她自己知道，那杯酒下去，喉咙发辣，心却一点点凉下来。
酒过几巡，有人开始借口困了准备散场，庄序却觉得头有些发沉，便拿着外套走到门外走廊透气。冬夜的空气冰冷，灯光打在走廊地毯上投出一条条温暖的光带，她扶着栏杆深呼吸，让冷风把脑子里紊乱的念头一点点吹散。没多久，克丽丝跟着走出来，站在她身旁，犹豫片刻，开口道歉：“下午在雪场，我好像有点冒失。”她说自己虽然没听到任何对话，却凭女人的直觉看出那种眼神里藏着的故事——不熟，却绝对不止是陌生人。
两人正说着话，楼下的楼梯口传来脚步声和说笑声。聂曦光和姜锐从大厅方向走过，提着便利店买来的饮料和零食，走走停停，时不时因为某个话题争两句，又很快和好。克丽丝顺着声音看过去，不自觉多看了几眼，忍不住低声问：“她，就是你下午说的‘以前的同学’？”语气里不再是单纯的好奇，而是一种谨慎的确认。庄序目光短暂停在那道熟悉的身影上，又迅速收回，努力让自己语气听起来轻松：“真没什么过往，当年也就是普通同学而已。再说了，她现在好像有男朋友了。”
那句“有男朋友了”说出口时，她自己也分不清是在说明事实，还是在提醒自己不要再往那条已经封闭的路上回头。克丽丝没有追问，只是点点头，把那些还在心里打转的疑问暂时收起。楼下的脚步声渐渐远去，走廊又恢复安静，只剩下空调和风的声音在夜里交织。
回到房间后，庄序刚洗完脸，手机屏幕便亮了起来。庄非打来电话，声音里带着兴奋和期待：“怎么样？有没有收到我给你准备的小惊喜？”那头噼里啪啦地说着她的“精心安排”，提到之前从姜锐口中打听到的行程，又说自己灵机一动，觉得长白山这种地方“偶遇”最浪漫。电话这头，庄序这才恍然大悟，原来这一切并非巧合；那次电话里模糊的“出国留学”说辞，和如今不期而遇的雪场相见，全都串联成了一条隐形的线。她靠在床头，沉默片刻，只淡淡回一句：“以后别再这样了，我不喜欢这种安排。”语气不重，却带着某种决绝。长白山的雪夜很长，手机屏幕熄灭后，房间归于黑暗，许多话没说出口，却在心底慢慢沉淀成新的距离。她知道，有些关系，就算再被人为制造机会，也已经回不到最初的那条轨迹上了。
夜里的雪场寒气逼人，聂曦光和姜锐一回到房间，便被冷风冻得直打哆嗦。她把手缩进袖子里，一边哈气取暖，一边回想白天在雪道上的混乱场面——三位长辈真正意义上算是“零基础”，穿上雪板连站稳都困难，却一个个兴致高昂，好像随时要在初级道上大显身手。想到第二天还要继续教这三位“高龄学员”，姜锐忍不住抱怨，瘫在沙发上直喊腰酸腿疼，嘴里嘟囔着“这活儿真的人干的吗”，提议要不再找一位教练分担任务，否则以他们两人的体力，撑不了几天。聂曦光被逗笑，却也不得不承认，这是个现实问题。她随口说等会儿再商量，心里却已经升起一丝烦躁和无力。
回到各自房间后，走廊一下子安静下来，只有暖气运作时低低的嗡鸣声。聂曦光关上门，把外套丢到椅子上，整个人懒懒地往床上一倒。她从床头柜上拿起手机，点开相册，翻看起白天庄序帮忙拍的照片——那些定格在镜头里的画面里，有她戴着护目镜的笑脸，也有她在雪地里狼狈摔倒、被大家一把提起来的瞬间。屏幕上的自己看上去很开心，可每滑过一张照片，她的心情就微妙地别扭起来。那些与庄序、克丽丝他们在一起的画面，像是来自另一个时空的生活，熟悉又陌生，让她有一种说不清道不明的酸涩。她握着手机发了一会儿呆，直到从浴室里传来的水声打断思绪，这才起身去洗澡。
热气把浴室的镜子熏得一片朦胧，她在水流下狠狠地搓掉一身的寒意，仿佛也把心里那些乱七八糟的情绪一并冲淡。洗完出来，她随手擦干头发，重新拿起手机，屏幕上跳出一条新消息。是林屿森发来的——一张雪景照。照片里的雪地、缆车、远处的山线，和她房间窗外的景色几乎一模一样。她瞬间从迷迷糊糊的放空状态中清醒过来，心里“咯噔”一下，一骨碌从床上爬起来，几乎没犹豫就披上外套冲到窗前确认。再看一眼照片里的细节，她猛地意识到什么，手指还没敲出一句完整的话，人已经迫不及待地冲出房门。
酒店门外的风依旧刺骨，雪粒子被风卷起，打在脸上有些生疼。她一边在空地上四下张望，一边心跳得飞快。果然，在不远处被夜灯照亮的一片雪地里，一个熟悉的身影站在那里，戴着帽子和围巾，却仍然一眼就能认出来。林屿森正弯腰，低头在雪地里捏着什么，等她靠近，才发现那是一个小小的雪人——五官歪歪扭扭，却透着笨拙的可爱。他见她出来，眼里明显闪过一瞬惊喜，把雪人递向她，像是郑重其事地赠送一件礼物。聂曦光被这份心意弄得心头一热，一时间有些慌乱，激动地追问他是怎么找到这家雪场、怎么会出现在这儿。林屿森看着她，笑得无奈又宠溺，提醒她前一天自己在朋友圈发的雪场照片里，酒店牌子清晰得很，只要稍稍留意地址信息，就能轻松查到。她这才后知后觉地反应过来，是自己的疏忽暴露了行程，心里既懊恼又甜得发麻。
正说话间，走廊方向传来脚步声，姜锐见聂曦光匆匆出门，怕出什么事，披着羽绒服也跟着跑出来。一抬眼就看见雪地里的两人——一个安静站着，一个还捧着小雪人，画面怎么看怎么暧昧。他先是愣了一下，随即一脸好奇地打量林屿森，笑嘻嘻地追问对方是什么人、怎么突然冒出来。聂曦光一紧张，脱口而出，说是“刚请的滑雪教练”，话音未落，就感到有些心虚。林屿森反应极快，自然而然地顺着这个身份接话，语气自然得仿佛真是临时受雇来教课的兼职教练。只是，这一唱一和在旁人眼里实在太过默契，尤其是两人交换眼神时那种不经意的熟悉感，和刚认识的陌生人完全对不上号。再加上林屿森还送了一个专门捏好的雪人，这种“小心思”任谁都看得出来。姜锐虽然没拆穿，心里却早就亮起了好几盏红灯，嘴上只说了几句玩笑话，目光却在两人之间来回扫，越看越觉得有文章。
夜深了，冷风越发凛冽，三人简单寒暄几句便撤回各自房间。另一边，林屿森刚推开门，就被坐在沙发上的林妈妈拉住。她一早就注意到儿子刚入住没多久又急匆匆地出门，对此心知肚明，只是没马上点破。此刻见他脸上隐约还挂着没收住的笑意，忍不住问他刚才跑去哪儿了，是不是遇见什么人。林屿森只笑，不肯正面回答，神情却难得轻松。林妈妈看着长大后的儿子，心里既是欣慰又有些复杂，早已猜到八九分，索性不再追问，只提醒他第二天在雪场小心一点，别认错人、露了馅。林屿森却淡定地说，女朋友一家都安排在初级滑道，和他负责的区域错开，正常情况下根本不会碰面。这番话既像是在安抚她，又像是在安慰自己——只要安排得好，一切理应不会失控。
第二天一早，雪场刚营业，天色仍带着清冷的灰蓝。林屿森和小胡教练已经提前站在酒店门前，身上穿着统一的教练服，显得格外醒目。寒风把他的刘海吹得有些凌乱，却挡不住眉眼间的期待。聂曦光从大厅出来，远远看到他，心里不由一阵发虚，突然意识到自己昨天根本没做好心理准备，就让他这样毫无缓冲地闯进了自己的家人世界。她暗暗后悔，脚步也变得拘谨起来。路上，舅妈认出小胡，误以为是他介绍了这位新教练，感叹年轻人肯吃苦，会利用假期打工补贴家用。小胡完全状况外，一脸茫然，差点当场露馅。聂曦光只好抢先一步解释，说是自己在网上找到的兼职教练，和小胡没关系，语气刻意轻描淡写，却更显得紧张。舅妈虽然没有深究，眼神里却多了几分打量和好奇。
正式分配教学任务时，几位长辈兴致都很高，围着雪板、新买的滑雪服讨论个不停。聂曦光强装镇定，压下心里的乱波，尽量用最自然的语气安排：“小胡带我舅舅、舅妈和爸，他们零基础，先从最简单的开始练。我跟……林教练练一些稍微进阶一点的动作。”话说出口，她自己都感觉脸有些烫。林屿森只是点头，没拆穿她的刻意疏离。三位长辈上雪道之后，学习情绪出乎意料地高昂，刚学会几个基本动作——比如如何站稳、如何用犁式刹车——就兴奋得要合影留念，轮流摆Pose拍照，仿佛已经是雪场老手。姜锐在一旁看着，忍不住翻白眼，嘴里小声嘀咕：“这也值得拍？”心里则因为聂曦光突然“不需要自己教”而有些小小的失落。看他们其乐融融，他索性背起雪板，一个人滑到一旁的区域溜达，佯装漫不经心，实则时不时回头张望那边的情况。
经过前一日的基础练习，聂曦光的动作已经算是有模有样。她穿好雪板，在平地上试滑几步，重心稳得多了。林屿森看在眼里，心中有数，便提议带她去走一趟真正的初级滑道。出发前，他按照规范一步步检查了她的护具和装置，耐心叮嘱注意事项，然后说自己先上去试一下坡度和雪况，让她在索道附近等他。雪场另一侧，庄序、贾斯汀和克丽丝几人正排队上索道。雪道交汇处人来人往，他们意外看见不远处的聂曦光，独自站在那儿等人。贾斯汀眼尖，悄悄用手肘戳了戳庄序，低声提醒他“老熟人”就在前方。庄序顺着视线望过去，眼神一瞬间黯了几分，却什么也没说。
为了避免尴尬，也为了不让同行的人察觉到自己的慌张，聂曦光装作没看见，转身往另一侧滑去，想拉开一点距离再说。谁知脚下的雪面突然变得有些滑，她一紧张，重心往前一倾，整个人瞬间乱了阵脚，刹车动作也忘了，用力不对，速度反而越来越快。就在她以为自己会当众摔个四仰八叉时，一个熟悉的身影迅速从侧面滑来，稳稳地接住了她的重量。她带着惯性一头撞进对方怀里，鼻尖撞到对方的胸口，滑雪镜相互碰撞发出一声轻响。风声、喊声、索道的机械声在这一刻都仿佛远了一些。远处的克丽丝看见这一幕，眼神里全是羡慕，觉得这画面比偶像剧还要好看；庄序则沉着脸转身离开，没再停留半刻。
等两人稳住身形后，林屿森轻声询问她有没有受伤，语气里含着掩饰不住的担忧。她摇摇头，耳朵却红得发烫，不知是被风吹的，还是因为刚才那一瞬的亲密接触。为了缓和气氛，他提出带她完整走一遍初级滑道，从上到下，手把手调整她每一个转弯、每一次刹车的力度和角度。一路上，他会在前方滑行示范，再停下来等她跟上，顺手帮她把护目镜按紧、把帽檐拉好。闲下来时，他拿出手机替她拍照，捕捉她顺利通过某个小弯道时那一瞬间的得意笑容。聂曦光渐渐放松下来，心情随着速度起伏，仿佛许多困扰都暂时被甩在身后。等两人重新回到雪道下方时，天色已经开始变暗，灯光一点点亮起，雪面的反光柔和而安静。
晚上全家一起在酒店餐厅吃饭，长桌边热气腾腾，火锅咕嘟作响。林屿森以“教练”的身份受邀同行，坐在靠窗的位置，窗外是夜色中的雪场。他一开口说话，舅妈立刻察觉到一点异样——这孩子说话的腔调一点都不像本地人，不仅不是东北口音，反而带着江南一带特有的柔缓。她好奇地追问他老家哪里，他坦然回答自己是上海人，这次是来度假，顺便接个兼职教练的活儿，既打发时间，又能多一点运动。几句下来，大家对他的印象都不错。闲聊间，有人顺口问起他的工作城市，他脱口而出：“现在在苏州。”话音刚落，聂曦光心里猛地一紧，几乎是下意识地打断话题，催舅妈专心吃饭，别总盘问人家。桌上短暂一静，尴尬转瞬即逝，却在有心人心里留下了一个小小的疑问。
就在气氛慢慢恢复轻松时，餐厅门口突然传来熟悉的脚步声。盛惟爱路过这里，本只是随意张望，却意外看见靠窗的位置上坐着的林屿森。她愣了愣，随即神色一变，推门进来。为了不在公共场合让气氛变得太过微妙，她装作只是普通学员路过，笑着喊了声：“教练。”这声称呼落在旁人耳里再普通不过，却让林屿森明显一窒。他显然没料到母亲会在这时候出现，也没做好把两边世界连接在一起的准备。片刻的犹豫之后，他却没有选择继续隐瞒，反而干脆地向聂曦光一家的长辈介绍，眼前这位正是自己的母亲。话一出口，桌边的空气顿时变得凝重起来。
姜云抬头看过去，先是礼貌地点头，而后视线在盛惟爱身上停留的时间比常人多了几秒。他突然想起什么，试探着问了两句，才确认自己没有认错——原来早年间在商界名声颇盛的那位盛家的女儿，正是眼前这位优雅的女士。拼凑起刚才听到的信息，再联系刚刚林屿森的介绍，他几乎瞬间推断出了林屿森真正的身份——并非简单的雪场兼职教练，而是与自己侄女有着复杂工作关系、背景又不算普通的那一位。餐桌上每个人的心思都各不相同，表面仍维持着礼貌和客套，暗地里却悄然起了波澜。
回到房间后，压住了一晚上的好奇终于找到了出口。三位长辈很快把聂曦光“围了个水泄不通”，她无处可躲，只能老老实实坐下，接受一连串的盘问。她知道再狡辩也没有意义，索性坦白承认，林屿森并不只是“兼职教练”，而是管理双远的高层之一，严格意义上算是自己的上司。真相一旦说破，空气反而轻松了一些。姜平回想起白天相处的细节，对林屿森的印象其实挺好——稳重、有礼、对家里长辈也很照顾，没有那种高高在上的架子。只是想到林家背后错综复杂的家族关系，他不免有些忧虑，郑重地提醒聂曦光，感情可以看个人，但婚姻牵扯到双方家庭，希望她在做任何决定前都要真正了解对方的背景和性格，不要一头热。
另一边，盛惟爱也因为这次“偶遇”而真正把聂曦光放在了心上。她在餐厅里见到聂曦光时，便不由自主地多看了几眼——女孩举止大方，却带着一点轻微的局促和紧张，对长辈有礼数，对林屿森的照顾细致入微，这些细节都让她十分满意。回到房间后，她坐在沙发上久久没有说话，想着儿子如今已经到了要组建自己家庭的年纪，心里既欣慰又惶然。情绪翻涌之下，她终于下定决心，把那段尘封多年的往事说了出来——那些一直以来，她刻意不让儿子完全触及的东西。
她提起年轻时的自己，语气里既有几分自嘲，又有几分怀念。那时，她主动追求林屿森的父亲，一个出身普通却极有才华的男人。对方一开始十分犹豫，觉得自己配不上出身盛家的她，担心门不当户不对会让她受委屈。可盛惟爱当时年轻、倔强，对外界的眼光并不在意，一心认定了这个人。她顶着来自家族内部的强大阻力，坚持选择与他在一起，甚至与家里闹翻也要结婚。婚后的几年里，两人过得很幸福，丈夫在事业上表现出众，兢兢业业，很快在公司里崭露头角。
然而也正是因为他的优秀，反衬出盛家几个儿子在能力、眼光上的差距。原本应该互相扶持的一家人，在利益面前慢慢出现了裂痕。有些人开始担心，他继续留在盛远，迟早会占据关键话语权，动摇原有的权力结构。于是，几位兄长暗中联手，设局将他排挤出盛远。那些手段从一开始的小动作、小打小闹，逐渐升级为赤裸裸的算计和打压。盛惟爱并非全然不知，她看在眼里，心里明白得很，只是当时一方面想维护娘家的所谓“整体”，另一方面又幻想事情不会发展到最坏的地步。
最终，在各方默许的操控之下，他被以“业务需要”为由，调往偏远地区的分部，名义上是拓展市场，实际上却是被变相流放。起初，他仍然对未来抱有期待，天真地以为只要把那边的业绩做起来，总有一天可以重新回到中心位置。盛惟爱也曾安慰自己，这只是暂时的安排，很快就会好起来。谁知，这一去就是三年，三年间环境恶劣、资源匮乏，他在压力和孤立中硬撑着，最终在远离家乡的地方客死异乡。消息传回来的那一刻，盛惟爱才真正意识到，自己所谓的沉默和默认，事实上是一种残忍的放弃。她从那以后背负着沉重的愧疚，觉得自己既辜负了丈夫，也亏欠了儿子。
事发之后，她选择彻底与娘家保持距离，带着林屿森远赴瑞士定居。那些曾经对她指手画脚的亲戚，那些参与算计的人，她不愿再见。许多家族聚会她一概缺席，偶尔的联系也点到为止。对林屿森的成长，她自觉有心无力，一方面要处理自己的情绪，一方面又不知道该如何把这些残酷的真相告诉他，于是选择了回避和沉默。在教育方式上难免有所缺失，很多时候只能用物质和条件来弥补精神上的陪伴。如今把这一切摊开来说，她的声音难得有些颤抖，眼眶隐隐泛红。
林屿森静静听完，没有像年轻人那样立刻发泄情绪，也没有情绪化地指责谁。他第一次如此完整地拼凑起自己的家庭史，理解了母亲这些年决绝背后的隐痛。那种长期以来模模糊糊的疏离感，突然有了合理的解释。他坐在那里，沉默了很久，最后只是轻声说，自己能理解她当年的为难，也明白她用自己的方式在保护这个家——尽管结果不尽如人意。那一刻，他看着母亲的眼神里，多了比以往更深的体谅与温柔。至于未来如何面对盛家，如何在家族的阴影和自己的小家庭之间找到平衡，他心里还没有答案。但他很清楚，当他牵起聂曦光的手时，不仅是在面对一个人，更是在面对各自身后复杂的家族、过去以及那些尚未和解的记忆。