庄非刷到姜锐的朋友圈，看到对方发文说春节打算去长白山滑雪，照片里皑皑白雪、雾凇晶莹，蓝天如洗，整个人瞬间被勾起了向往之心。她脑海里立刻浮现出自己穿着滑雪服在雪道上疾驰的画面，心里的雀跃几乎要溢出来。于是，等庄序忙完手头的工作，她便揣着这份兴奋，认认真真和庄序提起，建议趁着公司刚发了年终奖，干脆全家一起去长白山过年。一来犒劳一年来的辛苦，二来也想带妈妈出去散散心。妈妈这两年身体稍微好了一些，人也比之前硬朗多了，她一向怕热不怕冷，每到夏天就嚷嚷“受不了”，却对冬天的冷空气格外受用。庄非想着，长白山雪景壮阔、空气清冽，不仅适合滑雪，也是个让妈妈换换心情的好去处，既当旅行，也算是一次小小的家庭疗养。庄序看着她说得认真又兴致勃勃，心里虽在盘算着行程、费用和时间安排，却也被她这股热情感染，渐渐开始跟着她一起设想起这趟冰雪之旅该怎么安排、住哪家酒店、要不要提前报个滑雪课程，家里一下子有了浓浓的年味与期待。
与此同时，另一边克丽丝也在盘算着自己的春节假期。她和两位关系不错的同事早就打算趁着过年出门游玩，一开始定的目的地是日本北海道。签证早就办妥，行程攻略也收藏了一大堆，从温泉酒店到拉面小店都已经计划得井井有条。几个女生在办公室里一提到“北海道”三个字，都忍不住开始神往雪景、温泉和美食。临近放假前，克丽丝兴致来了，又想起了庄非和贾斯汀，便干脆发消息喊他们两人一起，觉得人多热闹，旅途也更有趣。她本以为这只是个顺口一提的邀请，没想到庄序却坦率地表示，自己已经提前答应家人要去长白山滑雪，春节时间已经预留给家人了。克丽丝愣了一下，下意识想说“那就下次吧”，可转念一想，长白山不也是雪景？何况签证虽然有，但旅程还没完全付尾款，改个目的地也并非难事。她一边在脑中飞快地权衡机票、酒店、签证浪费等现实问题，一边又对国内的冰天雪地生出几分新鲜感。最终，她干脆一拍板，笑着说不如改去长白山吧，滑雪、看雪景、一起过春节也挺好。两位同事听她说得颇有说服力，也都爽快同意，几人便从北海道“转签”到长白山，仿佛一场命运的小小调度，把几条原本分开的旅行路线，慢慢牵引向同一个雪国。
此时，在另一座城市里，年味也在悄然酝酿。聂曦光和公司同事一起，到酒店布置即将举行的年会现场。灯笼、条幅、签到墙、背景板，还有各种堆放在角落等待抽取的奖品，空气中混杂着油漆味、地毯的潮气和饭菜香，显得有些喧闹。负责会务的阿如抱着两个大箱子在酒店大堂里穿梭，箱子里塞满了礼品、资料和零碎道具，沉得让她走路都有些踉跄。她费力地绕过人群，没注意到前方有人突然转身，一位正要去餐厅吃饭的男子在狭窄的通道中迎面走来，刹那间两人都来不及避开，男子的衣角狠狠擦在箱子边缘。只听“嗤”的一声轻响，他昂贵的外套上被挂出一个不小的破洞。男子低头一看，脸色立刻沉了下来，语气冷硬地要求阿如赔偿。这件衣服明显价值不菲，剪裁和质地一看便知不是普通货，阿如又累又慌，一时间手足无措，只能结结巴巴地道歉，脸都吓白了。
正巧路过的聂曦光被这边的争执声吸引，停下脚步，走近一看，才发现冲突的中心不仅有一脸慌乱的阿如，还站着一个熟悉的身影——念媛。念媛正站在一旁，略带尴尬地看着这一幕，偶尔象征性地插上一两句，帮阿如说点好话，却始终不肯真正得罪那位男子。聂曦光皱了皱眉，先问清楚缘由，又看了看破洞和现场的动线，很快判断出责任其实并不全在阿如。她提出让酒店调监控来还原经过，如果确实是阿如的责任，公司也会按规矩处理，而不是在走廊里被人用高价衣服要挟。话音未落，一位被称作“赵总”的男子走了过来，显然是与那位衣服被划破的客人同行。他一面出声调和，说话里带着几分客气，一面递上自己的名片，表示若真有损失，可以算在他头上，日后再找他协调赔偿。看似圆滑周全，态度也颇为“仗义”。但聂曦光心里明白，对方这是想借机卖个顺水人情，顺便搭上她这条线。她并不想与这帮社会场上的人有过多纠缠，也不愿占这个“便宜”，于是干脆利落地拒绝了名片，当场表示这次就算自己倒霉，不再追究。场面有那么一瞬间的尴尬，但她神情平静，让人看不出心底真实的起伏。
事后，有同事好奇地问念媛，怎么会认识双远集团那边的人，语气里带着几分探寻八卦的意味。另一位同事却显然消息更灵通，悄声补充道，念媛是聂程远情妇钱芳萍的女儿。这个身份在公司里并不算公开，却也不算完全隐秘，只是大家默契地不在明面上提起。念媛回到家后，一路上心里七上八下，将白天在酒店遇见聂曦光的经过，原原本本讲给钱芳萍听。她提起几年前，有一次聂程远带她去参加一场宴席，那是她少有的参与上流圈子社交的机会，她本以为从此能够“被带着”结识更多人脉，向更高的阶层迈近一步。可偏偏那之后再无下文，聂程远再也没有带她参加过类似的场合。她心里隐隐觉得，这其中或许与聂曦光有关——不知是那次宴会后，聂曦光说了什么，还是只是父女之间一次看不见的对话，反正结局是，她被牢牢挡在那道门外。如今在酒店不期而遇，她更担心聂曦光会在父亲面前说自己的坏话，让本就不稳固的“关系”更加摇摇欲坠。
钱芳萍听完后，先是冷静地分析了一会儿，面色却难免阴晴不定。她对自己这些年“隐形伴侣”的身份心知肚明，知道自己的女儿想借聂程远的势改变命运，却又害怕一切被打回原形。她安抚女儿不要害怕，只要在未来多在聂程远面前说聂曦光的好话，装出一副懂事、善解人意的姿态，让他觉得她们母女并不会威胁到原有家庭的秩序，这样一来，说不定还能稳住目前的局面。她一边劝念媛不要再多想，一边在心底盘算着如何在这场看不见的拉扯中站稳脚跟。母女之间这番对话里，夹杂着某种小心翼翼的计算与不言明的悲哀，而这一切，外人很难窥见。
晚上，结束忙碌的一天后，聂曦光和林屿森约在附近的小餐馆吃饭。窗外夜色清冷，城市的灯光在玻璃上投出斑驳的倒影。刚坐下没多久，她就忍不住提起白天酒店发生的事。她说起自己当时态度有些坚决，甚至在某些人看来可能略显“冲动”——坚持要查监控，不愿意对方随口要价就认栽。她心里其实有点打鼓，反复琢磨，如果监控真证明是阿如疏忽在先，对方那件动辄几万块的高级衣服，阿如根本赔不起，公司也不可能全包，这样一来，事情就会更加棘手。她甚至怀疑自己是不是应该更圆滑一点，至少现场先缓和局面，而不是直接把话摊开。林屿森听完，却不以为然，反倒觉得她做得对。他说多亏她那时态度坚定，不肯被情绪和场面牵着走，对方才没继续借题发挥、步步紧逼。这种时候，如果你示弱，就等于默认一切责任都在自己身上，那些人也许只会咄咄逼人地把你往角落里逼。他平静地分析着，又认真地看了她一眼，语气里带着隐约的欣赏，让原本还略有些自我怀疑的聂曦光，心里慢慢踏实下来。
转天，公司年会如期举行，酒店里灯光璀璨，红色的背景板衬得整个会场喜气洋洋。联欢开始后，节目一个接一个登场，从舞蹈到小品，从合唱到乐器演奏，热闹得让人几乎忘了这是在工作单位。中场时，林屿森和张总干脆在会场一角架起一张桌子，铺上红纸，当场给员工写春联。大家排队领取，笑着讨论谁的字更有气势，谁的对联更吉利。到了抽奖环节，气氛更是一浪高过一浪，礼品从小家电到电子产品不等，几乎人人都有所斩获。掌声、哄笑声此起彼伏，每有人抽中大奖，整桌都会跟着起哄，仿佛自己也沾了喜气。今年的年会上，特别增设了一个引人注目的“特色奖品”——带薪休假七天。消息早早放出后，尤其是管理部的同事们都对此充满期待，默默在心里做着“中奖幻想”，想着若是幸运砸在自己头上，就能光明正大出去潇洒一圈。可当最终结果公布，头奖落在了另一个部门的员工身上，管理部这边顿时齐刷刷发出一阵“哀嚎”，笑声里带着点不甘和失落。
殷洁和万羽华便是其中两个小有扫兴的人，她们拿在手里的奖品只是一张金额一百元的购物卡，远不能和梦寐以求的七天假期相比。两人一边笑着自嘲“运气太差”，一边又忍不住有些惋惜。聂曦光见状，便在旁边开玩笑般地鼓励她们，说今年当热身，明年再接再厉，保不齐就能中个大奖。她语气轻松，把那点微妙的失落冲淡了不少。年会结束，大家陆续散场，楼下车道口灯光打在地面上泛着淡黄色的晕圈。林屿森开车路过，见她们几人还在门口走着，便摇下车窗，提出顺路送她们回宿舍。殷洁眼睛一转，立刻识趣地推托说吃得太撑，正好要走路消食，顺势拉着万羽华先离开，把机会“礼让”给聂曦光。空气里似乎弥漫起了一点微妙的暧昧感，却又不至于让任何人觉得尴尬。
车子缓缓穿过城市的夜色，经过一条新近修整过的水街时，霓虹灯和红灯笼倒映在水面上，摇曳着春节特有的喜庆与热闹。街边挂满了彩灯，店门口摆着各种带着“福”字的装饰品，行人三三两两，气氛温暖而放松。聂曦光看着这一幕，忍不住提议下车走走。冬夜的空气有些刺骨，却也让人头脑清醒。两人沿着水街慢慢往前走，聊起各自的过年计划。林屿森告诉她，今年打算先飞去北京，母亲如今定居在瑞士，这次特地要回国，到北京和家人团聚。他已经很久没有在国内好好过一个春节，心里也有些期待。聂曦光则说，自己准备和舅舅一家一起去长白山滑雪，一是答应了家里的邀请，二来她也确实想换个地方过年，看看不同城市的雪景。林屿森听到“长白山”三个字，眼睛里闪过一丝兴趣，表示自己也很喜欢滑雪，以前在瑞士时，那漫长而寒冷的冬天，许多无处安放的时间都是在雪道上消磨过去的。两人就着这个话题一路聊滑雪装备、雪场难度、摔跤趣事，不知不觉便走到了一座小桥上。
桥下的水在灯光下闪着幽暗的光，偶尔有风拂过，水面泛起轻微的涟漪。站在桥上，林屿森忽然好像想到了什么，话题从滑雪转到了工作。他说自己年末还有一些项目收尾没做完，以前总是追求效率，恨不得把时间切得一分一秒都用在工作上，生怕落后或是耽误了什么。可最近的种种经历，让他慢慢意识到，生活不必总是全速前进，有时候适当地放慢步伐，反而能看见更多风景，也更能看清自己在往哪儿走。他停顿了一下，又含蓄略带玩笑地补充说，尤其是慢慢去了解一个人，更需要时间，不能着急。那句话说得不重，却在夜风中显得格外清晰。聂曦光听见，心里微微一动，假装只当是闲聊，嘴上仍在顺着话说下去，心底却隐约泛起了一圈涟漪。桥上的灯光把两人的影子拉得很长，也悄悄拉近了彼此之间若有若无的距离。
大年初一清晨，天空还带着一点淡淡的灰白，远处的爆竹声零零散散地响着。聂曦光提着准备好的年货，坐车回到乡下看望奶奶。老宅门前贴着崭新的春联，院子里挂着大红灯笼，厨房里早已飘出饭菜的香气。奶奶和家里的长辈们忙前忙后，把一大桌菜摆得满满当当，有红烧肉、清蒸鱼、炖鸡，还有她从小爱吃的几样家常小菜。众人边收拾边等着聂程远回来，想着一家人齐齐整整坐下再开饭。按乡下的习惯，年初一的团圆饭有一种仪式感，少了谁都觉得不完整。临近饭点的时候，聂曦光拨通了聂程远的电话，电话那端隐约传来饭店的嘈杂声和女人的笑语，很快她便听出钱芳萍的声音。她不动声色地把电话递给奶奶，老两口听着电话那头儿子说“晚一点到”，既听出他在应付，又分明察觉到，有另一个家庭插在他们之间。这种夹杂着失望和委屈的情绪，在他们这个年代的人心里更显得沉甸甸。挂了电话后，奶奶沉默了好一会儿，最终干脆叹口气，说不等了，大家先开饭。碗筷碰撞的声音里，透着一股闷闷的心酸。
不多时，聂程远还是姗姗来迟，带着淡淡的酒气，脸上挂着礼貌而疏离的笑。饭桌上，他出于父亲的本能，还是关心地问起聂曦光在苏州的工作情况。但当听说她目前在光伏行业里干得还算顺利、忙碌而充实时，他却不由得摇摇头，语气里带出一丝不以为然。他认为光伏行业前景未必有宣传里说得那么光明，政策和市场都有极大的不确定性，年轻人没必要把自己的发展押在这种“风口”上。他语重心长地建议她尽快回无锡，在自己公司的体系里找个岗位先实习一段时间。有父亲的照应，人脉资源也更稳妥，未来接手公司或是在行业里站稳脚跟，都要省力得多。说到底，他希望女儿回到自己视线之内，希望她的道路能在自己掌控范围之中，更希望她能顺理成章融入自己早已建好的那套秩序。而聂曦光听着这些话，心里却在权衡着另一种可能——是回到那个既熟悉又充满束缚的“父亲的世界”，还是继续在自己的道路上摸索前行。年初一的团圆饭桌上，这个看似简单的职业选择，像一道无形的岔路口安静浮现，预示着未来将有一场关于自我、家庭与选择的更深层的拉扯。