沈舒带着成锐公司几位骨干员工来到苏州，一早就进了双远的会议室。投影仪亮起，屏幕上依次出现的是风腾项目的资料和成锐公司过往的工程案例。沈舒语气沉稳，却掩不住眼底的紧张——这次他们正在参与风腾项目的竞标，而对手几乎清一色是业内数一数二的龙头企业，其中就包括光伏领域声名在外的盛远集团。成锐规模不大、基础不算雄厚，但这些年在技术与创新上一直在悄悄发力，风腾项目是一次难得的机遇。为了增强方案的竞争力，沈舒提出，希望能在征得同意的前提下，把双远在“光伏小花园”项目上积累的技术方案进行整合、升级后应用到风腾项目中，相当于在更大、更复杂的场景中，复刻并放大光伏小花园的技术优势。
会议桌另一侧，双远几位领导神情各异，有人兴致盎然，也有人显得谨慎。聂曦光听完介绍，眼中明显亮了起来。光伏小花园从立项到落地，是她和团队一点点啃下来的项目，如今有人愿意将这套技术方案推向体量更大的风腾项目，对她来说既是肯定也是挑战。她当即表示，非常愿意和成锐合作，希望双远能以技术支持的形式加入。只不过，她也很清楚，大型项目背后牵涉到的资金、工期、安全、运维及上下游协同复杂得多，根本不是一个示范园区的规模可以类比的。坐在一旁的花总是双远的技术中坚，他没有立刻表态，而是沉吟片刻，随后点点头，说可以试着根据光伏小花园的实践经验，先做一版初步技术方案，再和成锐一起打磨细节。
会后，林屿森提议换个轻松的环境，便带着聂曦光和沈舒去了公司茶歇区旁的休息室。落地窗外是苏州园林式的小景，几人围坐在茶几旁，气氛比会议室宽松了许多。张总捧着茶杯，语气里透着惋惜，又带着几分调侃地说，林屿森很快就要离开公司，让他这个当领导的既遗憾又不舍。林屿森笑着解释，说是个人规划的问题，未来可能会有新的方向。张总叹了口气，又补了一句，好在聂曦光这些年成长得很快，做事沉稳又有前瞻性，至少等屿森离开后，自己不会被工作压垮得喘不过气。聊到自己，他说起多年前就打算退休后去美国生活，和儿子一家团聚，可真正临近退休，老伴却忽然说，到了国外生活节奏、语言、观念都不一样，和儿子那一辈也不一定能有共同话题，与其远赴重洋，不如留在熟悉的地方，继续做点力所能及的事。于是他打消了出国的念头，留在双远，心态倒像是延长了一段“无期限”的过渡期。
茶水续上几次，话题回到了正事。沈舒提起此行合作的关键难点——风腾项目的竞标对手当中，有盛远这样实力雄厚的大公司，而且成锐本身在业内的体量远不及这些巨头。更敏感的是，双远与盛远虽然不是直接竞争对手，但行业圈子就这么大，信息往来频繁，稍有不慎就可能引来不必要的麻烦。她担心林屿森在这个节骨眼上出面，会不会让他左右为难。林屿森听完，反倒笑了起来，坦言风腾项目在盛远内部是由盛行杰负责，而他和盛行杰一直不太对路，话里话外透着一丝想“借机添堵”的意味。他轻描淡写地说，自己正想着怎么给盛行杰制造一些难题，现在正好有了机会。
沈舒又补充了一句，即便成锐参与投标，他们对最终的中标结果也没有决定权，这一点她心里很清楚。她更希望的是，在公平竞争的前提下，用扎实的技术方案赢得哪怕很小的一分优势。聂曦光听后，态度平静却坚定，她表示，双远作为一家年轻的光伏公司，此前能接触的大多是中小型项目，像风腾这样体量与影响力兼具的竞标机会本就寥寥，即便最终无法中标，只要能参与其中、得到锻炼，并在过程中积累经验，价值就已经十分可观。她看重的是过程中的成长，以及双远能在行业里留下的专业印象，而不是一场胜负带来的短期得失。
几天后，沈舒按照既定计划，带着聂曦光和林屿森一起前往风腾项目所在地，实地踏勘地形和周边环境。他们刚下车，就看见不远处有另一队人马正在做前期资料采集——正是盛行杰带着设计团队在现场测量。盛行杰穿着一身剪裁锋利的西装，神情自信甚至有些自负，一副志在必得的模样。看到林屿森，他嘴角勾起一抹冷笑，话里含刺地说林屿森如今做什么事都要靠聂曦光出主意，好像离开她就寸步难行。林屿森听在耳里，却懒得与他计较，只淡淡一笑，没有接话。
沈舒作为外人，更需要维持场面上的礼貌和专业。她主动上前打招呼，礼数周到地夸了一句盛行杰年轻有为，带队风格果断干练，为盛远争取了不少优质项目。谁知盛行杰却不领情，只是敷衍地回了几句，语气里透着不屑，眼神甚至略过沈舒，好像她和身后的成锐团队根本不值一提。这种轻视并不让沈舒意外，却在无形中提醒了她，这次竞标绝不会轻松。
正在气氛略显僵硬时，一名年轻的设计师被叫了过来——是叶容。盛行杰刻意提起，笑着对众人说，叶容和聂曦光还是大学同学，如今在他手下做事，用不了多久就要独当一面，甚至有机会一人扛起一个项目团队。一番话听上去是在夸下属，语气却满是轻慢，仿佛在借机展示自己的“提携之恩”。聂曦光闻言，面上仍保持着得体的笑容，但语气锋利起来，她不动声色地评价盛行杰，说他虽然在岗位上有些年头，却无论是专业素养还是管理能力，都并不算出众。林屿森立刻顺势附和，几乎不给盛行杰回击的余地。被当众点破短板，盛行杰脸色不好看，却一时找不到合适的话反驳，只能在心里记下这笔账。
整个碰面过程中，两边没人提起双远是否会参与成锐的竞标方案，所有人都心知肚明这是敏感话题。盛行杰心里却悄悄盘算，成锐这种中等规模的公司，资质和项目经验都不算顶级，他本能地瞧不上，甚至觉得对方根本构不成威胁。真正让他不安的，是林屿森那一向“不按常理出牌”的行事风格，他担心林屿森会在看不见的地方给自己设下障碍。为了从源头打探清楚双远的态度，他暗示叶容找机会和聂曦光单独聊聊，套出她对风腾项目以及成锐合作的真实看法。
与此同时，远在华亚银行内部，一则来路不明的小道消息悄然扩散，在办公室、茶水间、楼道里迅速发酵。传言说，前段时间几位年轻员工一起去长白山度假时，因为克丽丝相貌出众、性格洋派，庄序和凯文两人都对她心生好感，在山上游玩时发生了争执，甚至大打出手。过程中凯文一脚踩空，从陡坡上跌落受伤。之后，庄序独自留下来照顾他，并非出于同事情谊，而是因为得知凯文家里在银行系统人脉很深，想借此攀附关系、为自己晋升铺路。夸张的版本甚至传到高层，就连一向内敛持重的盛伯凯也隐约听说了这事，半开玩笑半警告地对庄序说，让他踏实工作、认真做业务，不要总想着靠关系走捷径。
凯文得知这些流言时，心里满是愧疚。他明白事情起因本就源于自己在山上没有注意安全，才会失足跌落，如今却让庄序莫名背上“攀附上位”的污名。对他来说，这种传言不仅歪曲事实，甚至否定了他和庄序之间原本简单的同事情感。更让他难受的是，他进入华亚完全靠自己的实力和成绩，如今在众人口中，仿佛成了关系户的儿子，所有努力都被轻飘飘一句“家里有关系”抹杀。
庄序倒显得比他冷静，安慰凯文说多想无益，流言这种东西，解释得再清楚也难以完全平息，不如用时间和成绩说话。他说自己当初选择进华亚，就是看重这家银行的制度和平台，相信只要把工作做到位，终归会有人看到真实的他。克丽丝听说这些传闻后，却感到特别委屈，仿佛在故事里，她从来不是一个有思想、有判断的人，而只是一个被当作争夺目标的“花瓶”。在流言的版本中，她只剩下容貌和被争抢的“价值”，所有眼光都落在她的外表和绯闻上，一旦被这样的标签贴上，就很难再被当作专业女性看待，这种被简化和物化的感觉让她心里堵得慌。
几天之内，关于长白山的闲言碎语像长了脚一样在办公室各个角落流窜。庄序在茶水间端水时，能听见低声交谈突然停顿；走进电梯时，一些同事不自觉地打量他，很快又移开目光。这种若有若无的疏离，让他逐渐尝到了被误解、被标签化的滋味。他渐渐想起当年求职时的往事——那时聂曦光因为某些误会，在面试官面前被刻意放大缺点，几乎没有机会辩解，如今，自己也体验到了那种无力感。
受到内心的煎熬，他决定不再把话憋在心里，便约姜锐出来喝酒。酒过几巡，他提起多年以前的事，想好好解释一切，尤其是当年他对聂曦光的态度、犹豫和退缩。那边，聂曦光结束一天工作，照例到工地查看施工进度，确认细节没有问题后，才准备回家。手机震动，是姜锐打来的电话。他在电话里转述了庄序的话，说庄序在前年暑假曾到家里找过她，也确认当时是阿姨提起“出国留学”的话题，这才造成了后来两人之间的误会和错过。
聂曦光在电话那头沉默了一会儿，语气却很平和。她说，这些过去的情绪和错位的时机，如今都已经不再重要。那些曾经令她耿耿于怀的犹豫和试探，在时间的冲刷下渐渐失去锋芒。比起去纠结庄序当年捉摸不透的心思，她现在更享受林屿森那种直率而炽热的感情——没有暧昧的推拉，也没有现实权衡的算计，就像阳光一样坦诚、明亮，照得人心里踏实。说到这里，她自己也微微一笑，仿佛终于放下了一块旧石头。
当天夜里，林屿森照例开车来接她下班。两人没有急着回家，而是顺路去了附近的大型超市，准备买些食材回去吃火锅。沿着熟悉的货架一路推车前行，蔬菜、肉片、丸子、菌菇陆续装满购物篮。经过粮油区时，聂曦光假装在挑调味料，趁林屿森不注意，悄悄拿了一袋红豆放进购物车里。她的动作细微轻快，仿佛藏着一个小小的秘密。
回到林屿森家，两人一起在厨房忙碌起来，洗菜切肉、调蘸料、摆盘，配合得默契自然。锅里汤底渐渐沸腾，屋子里升起暖意。吃完火锅后，夜色还不算太深，聂曦光走进林屿森的书房，在一排排书架前驻足，从中挑了几本自己感兴趣的书，打算带回家慢慢看。她在书房停留的时间略久，像是认真甄选，又像是在悄悄布置什么。
临近回家时，她装作随口一提，让林屿森去书房帮忙把挑好的书拿出来。林屿森走进书房，一眼就看见书桌上摆着一个熟悉的透明玻璃瓶——原本里面装着黄豆，是他之前无意中留下的“小习惯”，用来当作随手把玩的减压小物。但此刻，玻璃瓶里的豆子竟然全部换成了红豆，颜色鲜亮，映着桌上的灯光，格外醒目。他愣了一瞬，心里浮起一种说不清的暖意。正当他握着玻璃瓶走出书房时，聂曦光迎上来，把一颗孤零零的红豆轻轻放到他手心里，让那最后一颗与瓶中的红豆团聚。那一刻，林屿森忽然意识到，这些看似随意的小动作，是聂曦光在用自己的方式回应、标记、甚至许诺着这段感情——不用任何华丽的言语，只用一点点细致而真诚的心意，把两个人的生活悄无声息地连在了一起。