2011年的冬末初春，上海松山医院的走廊里依旧灯火通明，外科楼的红色手术指示灯亮了足足八个小时。林屿森身着手术服，从手术室里推门而出，脱下口罩的那一刻，额头与鬓角早已被汗水浸湿。他习惯性地先看一眼监护仪数据，又回头确认病人的状况稳定，才走向门外焦急等待的家属。家属一拥而上，七嘴八舌地询问手术结果，他却只是微微点头，用一贯简练却笃定的口吻安抚众人——“手术很顺利，接下来按医嘱护理就好。”走廊尽头，院长和几位主任医师远远看着这个几年间迅速成长起来的青年医生，心里都生出几分由衷的欣慰。曾经那个埋头苦读、默默值夜班的小医生，如今已经能够独当一面，在最复杂的台上稳稳掌握病人的生死。就在他准备回办公室稍作休息的时候，手机震动响起，是老同学、也是多年的好友邵家其打来的电话。
电话那头，邵家其一如既往地爽朗，开门见山表示这次一定要拉林屿森去相亲。林屿森本来对这种安排式的情感生活提不起兴趣，忙得几乎没有私人时间的他，更习惯把所有精力投入医院和病人身上。但当他听见邵家其随口提起，对方是他们曾经敬重的老师、医学前辈聂程远的女儿时，原本想拒绝的话便顿了顿。那个在学术会议上匆匆一面的小姑娘，举止得体、目光清澈，让他留下了一个“家教良好、性格不张扬”的印象。他没有立刻同意，也没有明确拒绝，只是淡淡问了一句时间地点。邵家其在电话那头大包大揽，说都已经替他安排好了，叫他第二天抽空开车去苏州一趟，当作放松。挂断电话后，林屿森看着依旧熙攘的医院，心里生出一种久违的、与手术台无关的轻微悸动。
第二天清晨，他处理完手头查房和病历，匆匆从医院赶往停车场。天空阴沉，城市刚从清晨的迷蒙中醒来，高架上的车流却已经开始密集。林屿森按着导航驶上去往苏州的高速，车内只放着不算悦耳却让人精神集中的一段古典音乐。他没有把这次相亲看得多么重要，却也在心里隐约预演着见面时可能说的话题——工作、家庭、兴趣，甚至还认真想了想，如果对方不喜欢医生这种高强度、高风险的职业，他该如何解释和安抚。然而命运在某个无声的路段突然转向，一辆大型货车在变道时因雨后路滑偏移了方向，巨大的车身横向擦撞过来。刺耳的刹车声和金属碰撞声几乎在同一瞬间炸开，世界为之一震。林屿森尚未来得及完全反应，车身已经失控，空气囊弹出、玻璃碎裂，他整个人被席卷进轰鸣与白光交织的混乱之中，只在意识彻底坠入黑暗前，隐约听见自己的心跳声在耳膜里一点点远去。
同一时间，几百公里外的城市另一侧，聂程远的家中气氛却轻松而温暖。客厅里电视开着却被静音，窗边书桌前，聂曦光和表弟姜锐正并肩坐着，手里握着游戏手柄，为虚拟战场上的胜负争得不亦乐乎。敲门声响起的时候，两人正激战到关键一局，聂曦光不耐烦地让表弟去开门，却见父亲从书房走出，亲自去迎客。片刻后，一个背着斜挎包、穿着干净衬衫的青年走了进来，眉目俊朗，神情却不露锋芒。父亲介绍说，这是请来的家教，姓庄，叫庄序，会在接下来一段时间里给姜锐补习功课。聂曦光本是一副心不在焉的态度，随口打招呼，抬眼的一瞬却愣了一下——对方笑起来时露出的温和神色，仿佛让室内的空气都清新了几分。她突然意识到，原来“阳光帅气”这种电视剧里常出现的形容，也可以极为贴切地用在一个真实存在的人身上。
时间很快推进到第二年。毕业季悄无声息地笼罩在大学校园上空，树荫、操场、食堂、图书馆，都开始被“最后一次”的情绪笼罩。聂曦光在无锡完成了实习，临近毕业回到上海准备论文和手续，整个人疲惫却隐隐带着兴奋。校门口，她的舍友小凤和思靓已经提前赶来迎接，一边招手一边打趣她一个实习生的架势越来越像“上班族”。聂曦光提着行李下车，与舍友们拥抱寒暄，视线却在不经意间一转，突然怔住——不远处人群中，竟然看见了久违的庄序，只不过他身边多了一个气质沉稳、打扮干练的女生。那人是叶容，庄序早在大一时就确认过关系的女友，多年来一直是外人眼里“郎才女貌”的组合。
叶容看到曦光，表情自然得体，主动开口：“庄序已经拿到了上海一家银行的offer，过不久就要正式入职了。”话里是一种发自内心的骄傲与期许。为了庆祝这个来之不易的机会，她提议一起去吃顿饭，当作给他饯行、也给大家的大学时代收个尾。席间气氛看似轻松热闹，话题围绕着毕业去向、实习经历和对未来的规划不断延展。就在笑声间隙，庄序却突然回头，略带质疑地问聂曦光：“你不是说明天才回上海吗？怎么提前了一天？”这个看似随意的问题，在桌面下掀起了一丝难以言说的涟漪。聂曦光一时语塞，尚未来得及组织语言解释，小凤已经敏锐地察觉到叶容脸上几乎难以捕捉的微妙变化，赶忙拉住曦光，扯开一个新的话题，笑着起身离席。
饭后，已是入夜。餐厅门口的霓虹与街灯交织，路边的车流渐渐稀疏。聂曦光借口去洗手间，回来时见众人已经在门口准备打车散场。她说自己还要回学校，有点事要处理，不用人送。正准备转身离开之际，却听见身后有人叫她的名字。回头一看，是刚结完账出来的庄序，他快步追上来，与她并肩走出几步，走到离人群稍远的路边，才开口聊起毕业之后的去向。他问她有什么打算，是留在无锡还是回上海，进大公司还是回家里参与生意。聂曦光犹豫着说，家里大概已经安排好了，她只需要听从安排，不必太费心。庄序闻言皱起眉头，语气中带着一丝冲动：“你什么事都听家里的安排，有没有想过自己到底想做什么？总不能一条路走到黑吧？”他的话像一面镜子，照见了她多年被保护的生活，也像一把尖刀，轻轻挑开她心中不愿触碰的某个角落。
聂曦光并不觉得这是问题。她从小就生活在这样的家庭氛围里，有长辈替她规划好大致方向，她只需在规定的范围内做出努力，成绩优异、规矩懂事，从来是大家满意的模范晚辈。她反驳说，既然家里有成熟的生意，她自然不必再从头摸索起点，选择最稳妥的路径并不丢人。她的语气不重，却带着不易察觉的防备：“我的人生是怎么安排的，轮不到你来评价。”这句话让庄序一时间噎住，从饭局开始积累的无形隔阂在此刻彻底浮出水面。曾经一起熬夜写作业、一起逃课去看展览的他们，如今站在城市街头，隔着一段不算长却难以跨越的距离，突然发现彼此都已经悄然改变。那一刻，两个人都意识到，分别一段时间之后，谁都不再是当初那个一眼就能读懂的自己。
宿舍里，青春的尾声仍在喧闹。几位舍友临时起意相约去K歌，说要把还没唱完的遗憾一次性吼出来。叶容提议这顿由庄序请客，半是开玩笑半是真心想给他加点毕业“负担”。聂曦光对这种热闹没什么心情，借口说还有事要忙，先行告退。她正纠结着如何脱身时，手机震动，是舅舅姜平打来的电话，问她今晚要不要到家里住，顺便商量一下毕业后的安排。这通电话给了她一个漂亮的借口，她顺势推掉了K歌的局。挂断电话后，她拖着行李箱站在公交站牌前，耳边是车来车往的声音，心却漂浮在回忆与现实之间，迟迟无法落定。
等车的空档里，姜锐又打来电话，让她帮忙带上之前留在宿舍的游戏机。聂曦光有些哭笑不得，只好又折返学校。她踩着熟悉的楼梯，回到早已被打包得七零八落的宿舍，爬上上铺翻找游戏机。正找着，门口传来动静，舍友们也回来了。原来KTV爆满，临时取消，几个人索性改去逛夫子庙。小凤一边换衣服一边吐槽，说庄序一晚上心不在焉，一顿饭吃得她浑身不自在。叶容却不以为然，替庄序解释，说他这几年变化很大，有自己的压力和计划，偶尔心不在焉也正常。她的语气里带着一种自然而然的“知根知底”，仿佛在提醒别人：他是站在自己一边的人。聂曦光始终没有出声，只躲在上铺的阴影里，默默听着她们的对话。直到两人出门远去，她才悄无声息地从床上下来，提起行李离开，仿佛一只不愿惊动任何人的猫。
回舅舅家的路上，晚风温柔却带着潮湿的凉意，街灯一盏接一盏地从车窗划过。聂曦光靠在车窗边，目光散焦，心里翻涌着过去几年的画面。大学最初那一年，她其实一直住在舅舅家，享受着舒适安稳的照顾与关怀。直到遇见庄序，她才突然萌生了要“住校”的念头，只为了更靠近那群同龄人，也为了距离那个人更近一些。短短半年的时间，却像一块石子投入湖面，在她与叶容之间投下裂痕。她明明知道叶容才是庄序名正言顺的女友，却还是在许多不经意的瞬间，对那份本不该越界的情感放不下。感情的纠缠并不像书本上讲得那样清楚界限，越是试图说服自己放下，心里的矛盾越是根深蒂固。
舅舅家里灯光温暖，厨房里飘出食物的香气。舅妈特意为她准备了夜宵，说是怕她在学校吃不好。餐桌上，话题顺理成章地提到了聂家。舅妈提起多年前的往事，忍不住为自己的大姑姐鸣不平。当初姜家条件好，家境殷实，若论门当户对，根本没必要下嫁给还在奋斗期、条件普通的聂程远。可大姑姐偏偏看重的是他的踏实、可靠和对医学的热爱，认定他将来必有所成。谁知几年后，聂程远事业有成，却在感情上起了波澜，移情于钱芳萍，这段婚姻从此出现裂痕。舅妈说着说着难免激动，话里带着怨气。姜平适时出声打断，提醒她不要当着小辈的面多谈大人的是非。桌上的气氛一时沉寂下来，聂曦光低头喝汤，表面上看似事不关己，心里却对父亲、对家庭，以及对“婚姻”这两个字，有了更复杂也更敏锐的感受。
接下来的几天里，她忙着整理实习资料、撰写毕业论文，白天泡在图书馆，晚上窝在书桌前赶进度。然而无论她怎样强迫自己专注，脑海中总会不合时宜地浮现出那晚庄序说的话——“你有没有想过自己到底想做什么？”这句质疑像一颗种子，在她心底悄悄发芽。她从小被安排得太好，以至于几乎习惯了不去追问“我想要什么”。可现在，站在毕业的节点，所有人都在为自己的未来奔走，只有她像被放在一条早已铺好的轨道上，被动地等着列车开动。于是，她下定决心，哪怕只是为了证明自己，不再只是家人庇护下的孩子，也要试着迈出一步。她拉上舍友，报名参加学校组织的招聘会，打算给自己一次与社会真正对话的机会。
招聘会的现场人山人海，企业展位排成几条长长的队伍。对于第一次参与这种大型招聘的聂曦光来说，一切都显得有些陌生和紧张。她不像舍友们那样从大三就开始投简历、练习面试，手里的简历也是匆忙赶出来的。她跟着人流穿梭在各个展位之间，小心翼翼地递出简历，再礼貌地鞠躬致谢。短短半天时间，精心打印的简历已经送出大半，只剩下三份被她握在手里犹豫不决。她开始意识到，原来真正迈出这一步并不轻松，曾经以为自己只要成绩不错就会顺风顺水，可现实中的竞争远比课堂上复杂。等她和舍友们再次会合时，大家或多或少已有收获与失落，有人被当场约谈，有人被婉拒得心灰意冷。就在这时，庄序出现了。
他从不远处走过来，一眼就看见她手中剩下的几份简历。听完她支支吾吾的“战况汇报”后，他略带责备又不乏关心地说：“你怎么不早点找我？我认识盛远公司负责招聘的人事。”话音未落，他已经伸手拿走她的一份简历，没给她过多犹豫的时间，径直朝盛远公司的展台走去。盛远是一家在业内颇有名气的公司，很多同学挤破头都想递上简历却被婉拒在外。庄序几句话便与那边的人事熟络起来，对方一听是他介绍的人，爽快地接过了简历，甚至连太多形式化的寒暄都省了。站在不远处的聂曦光，看着这一切，心里是感激也是不安。她知道，单凭自己，恐怕很难有那么好的机会。
盛远展位的另一侧，叶容恰好也在那里，安静地排队等着轮到自己递交简历。她看见庄序远远地走来，原本以为他是来找自己说几句鼓励的话，谁知他却径自把一份简历交给了人事，神情认真而专注。等她看清那份简历上写的名字时，心里微微一沉。她早就想投盛远，却一直按部就班地走流程，从网上投递再到现场排队，全凭自己的努力和运气。可庄序从头到尾，从未提过自己在盛远有人脉，更不用说主动帮忙。她将这股复杂的情绪压在心底，表面上仍保持一贯的理性和成熟。只是等她忙完准备离开时，却发现自己的手机不知何时已经丢了。那一瞬间，她有种莫名的预感，仿佛不仅是手机，一些原本以为稳固的东西，也正悄无声息地从她手中滑落。
两天后，聂曦光接到了盛远公司发来的面试通知。她看着手机上那行简练的文字，心脏不由自主地加快了跳动。她知道，这份机会多少带着“关系”的影子，却又清楚这是自己真正走向职场的一扇门，开了就不能再轻易退回去。与此同时，叶容的手机仍然下落不明，好在她投递简历时多留了一道保险，不仅写了手机号，还写了常用邮箱和宿舍座机。她每天照旧去查邮件、等电话，却迟迟没有等来任何一份正式的通知。招聘会结束后的余温渐渐散去，热闹的校园表面恢复了平静，暗地里却有许多不可见的脉络正在重组。命运在这一刻悄然交织——一个是刚从车祸阴影中被救回、即将重启人生的外科医生，一个是站在毕业门槛上迷茫却开始学会选择的女孩，还有一个是习惯掌控局面的优秀青年。盛远公司的一纸面试通知，将他们的轨迹慢慢引向同一条线，而往后每一步选择，都将把他们带向一个谁都未曾预料的未来。