聂程远结束会议后，坐在车里翻看着最新的项目汇报，心思却迟迟无法集中。手机屏幕上闪烁着一个熟悉的名字，他沉默片刻，还是按下了拨号键。电话很快被接起，聂曦光软软的“喂”字才刚出口，就被他冷硬的声音打断——他命令她，立刻离开林屿森，不许再与此人有任何牵扯。理由冠冕堂皇：林屿森心思难测、城府极深，而从小被保护得太好的她，根本不懂人心险恶，迟早有一天会被人利用、被人骗得一无所有。聂曦光握着手机，指尖微微发抖，她不是第一次被父亲用这种“为她好”的口吻控制人生，也不是第一次被迫在亲情和自我之间做选择。沉默片刻后，她平静地说出压在心底两年的真相——两年前的那场事故，并不是偶然的车祸，而是源自一个被彻底误解的邀约。她以为是林屿森约她去城外赏梅，才在路上遇到意外，而那时邵家琪对马念媛并不了解，只知道她自称是聂程远的女儿，于是才导致一连串误会，如滚雪球般越滚越大，几乎吞没了所有人的信任。
挂断电话后，聂程远脸色阴沉。关于两年前那场事故的记忆，在脑海中重新浮现。他记得很清楚，事发后马念媛曾在他面前提起过，说林屿森是为了追求她，才会在高速路上出事。那时候她哭得梨花带雨，一口一个“都是因为我”，仿佛心怀愧疚，却又隐隐透出一种被人深爱的得意。出于调查真相、也出于对“未来女婿”的审视，他还特地托盛伯凯打听林屿森，了解对方当时的行踪与状态。只是无论是从她口中，还是从旁人口中都从未听说过“假冒聂程远女儿”这种荒唐事情。如今忽然意识到，这个关键细节被刻意隐瞒了两年，他心中的愤怒与懊恼如同被点燃的火药，一发不可收拾。他猛地上文件，根本顾不上安排行程，直接让司机掉头，朝钱芳萍家疾驰而去。
临近傍晚，钱芳萍家中灯光柔，茶几上摆着新鲜的水果和点心，一副月静好的模样。听到门锁转动的声音，马念媛正要起身去厨房，准备洗一小盆进口车厘子出来讨好“干爹”，钱芳萍却敏锐地察觉到今天的气氛不对，连忙伸手止女儿，眼神示意她安静。果然，门一开，聂程远推门而入，脸色铁青了几分，往日那副沉稳从容的中年人士姿态此刻全然不见。他甚至连寒暄都得做，目光冷冷落在马念媛身上，开门见山地质问：她这几年到底跟多少人说过，自己是他的亲生女儿。马念媛被问得一愣，眼眸里先是闪过错愕，随即速被委屈淹没，立刻摇头否认，说自己从来不敢乱说，最多只是偶尔被人误会，她也懒得费口舌解释，而朋友们不了解情况，才一传十、十传百。她说得极为可怜仿佛自己只是被流言裹挟的小人物。可聂程远不是年轻时那个容易被眼泪打动的穷小子，他一想到这几年林屿森被各方针对、重要项目不断受阻，其中有几个甚至被对方“反手”弄得损惨重，就意识到这并非普通的意外。若一切都源于这场“假千金”的误会，那他这些年在商场上打的每一场硬仗，都像是在为别人端的谎言买单。他只觉得胸口发闷，视线一阵发黑，扶着沙发边缘才勉强稳住身形。
“老聂，你别激动。”钱芳萍眼看他脸色发白，立刻过去扶住人，半真半假地用柔声细语安抚，又把他摁坐到沙发上，顺势伏在他的胸前，一边轻拍，一边劝他先回家休，等心情平复了，她一定会好好“教育”儿，绝不会让他为难。她说话的语气乖顺温柔，脸上却藏着一丝快速闪过的不耐烦与冷意。对她而言，男人的愤怒是必须应付、但不必太在意的情绪，只要不钱和资源的流向，就还有周旋余地。马念媛站在一旁，眼眶红着，却不再争辩，只低头装出委屈又懂事的模样，像极直以来被塑造的角色：懂事、乖巧、需要的小女孩。聂程远慢慢冷静下来，却无法再多看她一眼，只留下几句冷冰冰的“以后规矩点”“别再给我惹事”之类的话，便起身离去，连坐下喝口水的耐心都没有。
大门关上的瞬间，屋内气氛骤然一变。钱芳萍换下刚才那副殷勤又紧张的表情，眉梢眼角全是责与怨气。她回身盯着女儿看了几秒冷笑一声，话里不再有半点慈母的温度。她指责马念媛，明明当年有机会趁林屿森最脆弱的时候“扶他一把”，偏偏犹犹豫豫、既不肯放下身段，也不肯底放弃，折腾到现在，错过了最容易拿下他的时机。那时候男人刚出车祸、事业受挫，正是最需要温暖与陪伴的时候，如果女儿愿在医院里日夜守着，再委屈点当个小、小助理，怎么也比如今这样被看轻要好得多。“女人要懂得利用时机，”她不无得意地举自己的人生当例子，“我当初才不爱你聂叔，只是看中他丈夫城里户口，嫁过去之后，不知道有多少人羡慕。后来他出事，我总得活下去吧？你以为我真愿意伺候一个刚刚迹、什么都没见过的暴发户？都是时机，是我会看准、会下手。”她语气轻描淡写，却将自己一生的选择说成一套“成功法”。转而她又叮嘱女儿，从今以后，在聂程面前，绝不能露出任何奢侈的痕迹，不许随便买名牌，不许炫耀消费，让他相信她们母女俩一分钱都不乱花，懂得体谅他、依赖他——只有这样，才能稳住这个长期的“靠山
夜色渐深，聂程远坐在书房里，把白天的来龙去脉理了一遍，越想越觉得那通电话打得太重、太急一向自诩严父，从不轻易向晚辈认错此刻却不得不承认，是自己先带着偏见审视聂曦光，以至于把所有问题简单粗暴地归结为“她不懂事”“她容易被人骗”。想到她在电话那头平静却发颤的声音，他心里升起不自在的愧疚，又不知如何直接说出口。犹豫再三，他打开转账页面，给姜云的账户转了一笔不算少的金额，让她转交给聂曦光，说是当零花钱，让她想买什么就买点什么”。云看着那串数字，心里微微一动。她跟了聂程远这么多年，很清楚他从不做无端的补偿，这种突然的钱往往意味着心虚与试图弥补的一点点歉意。
当晚姜云忍不住给聂曦光发消息，语气若有似无地打探，问她最近是不是和聂程远闹矛盾，或者发生了什么。她隐约猜到，钱萍母女那边恐怕出了问题，却不好明说。聂曦光着屏幕上跳动的问句，心里翻涌起一阵复杂的情绪：委屈、愤怒，还有一丝说不出的疲惫。她不愿在姜云面前提起钱芳萍母子的名字，更不想把那些多年累积下来的平与隐痛，摊开来让旁人评头论足。于是她只轻描淡写地回了几句，说自己什么都不知道，也没有收到钱，可能是聂程远一时心来潮。她用“假装不知情”的方式，将这父女之间尚未言明的裂痕，暂时掩埋在客气与沉默之下。
第二天一早，天空有些阴，城市被一层薄薄的灰蒙笼罩。聂曦光照常到公司，刚把包放下，负责对接的助手就门通知：林总这段时间要出差，已经飞去西北地区调研项目，期间的工作暂时由张总接手，如有需要可以联系他。听到这个消息，她的心微微一沉，却又觉得理所当然。昨晚电话里那真相，像一块巨石，砸进他们之间原本就不太平静的湖面。她明白自己给他带来了多大的伤害——无论是两年前的车祸误，还是这两年间因误解延长而造成的连反应，都与她有关。既然如此，又有什么立场追问他要出差多久、去哪里，又或者在意他究竟是因公出行，还是借着工作名义逃离这座城市？她把所有的问题都咽回喉咙里，只对助手头道谢，转身埋头处理公事，让自己看上去像一如既往的冷静。
此时的林屿森，已经远离了这座喧嚣城市。他驾车行驶在敦煌到武威之间的公上，两侧是绵延的黄沙与戈壁，远处偶尔闪过一抹绿色，仿佛是荒芜世界里顽强的呼吸。他表面上说是“出差”，实际上是给自己放了一段不算长的“逃离时间”。驾游的自由感让他的情绪一点点松弛下来，然而职业习惯又让他无法完全放下对行业的敏感——一路上，他一边欣赏风景，一边关注沿途的伏电站、风电机组，顺便约见当地负责新能源项目的负责人，询问项目落地情况和政策支持。对外，他还能用“业务拓展”解释这趟行程，对自己，却心知肚明：这是一次借考察之名进行的疗伤之旅。
傍晚时，他路过一处清洁能源勘探队临时驻扎点，几辆越野车停在沙地边缘，其中一辆的机盖大敞，几名工作人员围着车轮和发动忙前忙后，却始终解决不了故障。见到有经过，队长赶忙上前拦车，客客气气地说明他们车坏了，又不想在荒野里多呆一夜，问能否捎他们一程回城。林屿森看着对方身上厚重的工作服、脸上晒出的色皮肤，很自然地主动答应。车子重新上路，狭窄的车厢因为多了几个人而变得热闹起来，大家一边聊路线，一边交换各自的职业信息快发现彼此在“清洁能源”这一领域多少算是，话题变得顺畅许多。勘探队的人兴奋地和他讨论当地的风速、光照数据、地质勘探成果，他也难得放松，认真地听、认真地回，甚至拿出笔记本记下一些关键点。回城里后，勘探队的人坚持要请他吃点东西，以表谢意，几经推辞不过，他只好陪他们在街边摊坐下，吃起了热气腾腾的羊串，喝了几杯当地的小酒，吹着夜风感觉胸口那块压抑许久的石头稍稍挪开了一些。
散场前，队员们又热情地帮他联系了一家物美价廉的民宿。民宿不大，院子挂着一串串风铃，前台桌上随意摆放着几张印着当地景色的明信片和信封，还有一只装着钢笔和圆珠笔的陶杯站在前台等老板登记，视线不经意落在那些明信片上，指尖轻轻触过一张印着鸣沙山落日的照片——金色的光从暗红的沙丘后方倾泻下来，既壮阔又安静。他知怎么就突然想起聂曦光。那个人总是安安静静地坐在角落里，却很难被忽视，就像这落日，不需要喧嚣，就足以让人收回线重新打量。鬼使神差地，他拿起几张信片，又从旁边抽了几个信封，向老板借了笔，回到房间后坐在窗前，一张一张地写起信来。他很少写信，字迹一开始有些僵硬，写着写着却慢慢顺畅，每一明信片上，都是一句简短的话：今天走了多远，看见了什么风景，想到了一些什么人。
写到最后一张时，他的思绪才真正到某个更遥远的起点。那是第一次见到曦光的夜晚，一场他原本极不情愿参加的晚宴。那天，他在医院忙到很晚，受外公所托，被硬拉着去参加所谓的“名流聚会”。外公甚至亲自到医院门口接他，怕他时反悔。一路上他心中满是不耐烦，觉得应酬无趣、寒暄虚伪，等到了现场，更是找了个角落坐下，拿着酒杯，一杯接一地喝水，只为给自己找一个不融入人群的。灯光灿烂，礼服与西装在厅中交错，人们谈笑风生，他却像隔着一层玻璃旁观这一切，对任何人都提不起兴趣。
那晚，聂程远也来了，还带着一个着得体、笑容甜美的年轻女孩——马念媛。她紧紧挽着他的手，举止亲昵，引得不少人窃窃私语，有人压低声音猜测她是聂家的女儿，也有人趁机准备上前攀谈，以为抓了结识“聂家千金”的机会。就在一位中年商人从名片夹里抽出名片，准备殷勤地递过去时，一只纤细白皙的手忽然从旁伸出，干脆利落地将那张名片拦在空。所有人下意识一愣，还没来得及看清来者是谁，就先听见她平静却不卑不亢的一句话——大意是：他可能认错人了。那只的主人，就是一直悄无声息站在一侧的聂曦光。她并没有刻意抬高音量，也没有做多么惊天动地的举动，只是自然而然地挡住了那张名片，像是在捍卫某种底线，也像是在悄声纠正一个将要扩散的谎言。灯光从斜上方落下来，她侧脸的轮廓干而清晰，眼神不锋利，却带着一种令人无法忽视的坚定。就是在那一刻，林屿森原本麻木的心，仿佛被轻轻拨动了一下——只是一个小小的动作，却像一颗种子，悄悄进了他心底深处，在不被察觉的黑暗里，缓慢而固执地生根发芽。