深夜的急诊室灯光刺眼而冰冷，消毒水的味道在空气中弥漫。聂曦光被推进抢救室时整个人已经没了力气，只隐约记得自己从高处失足跌落，身旁一阵天旋地转，随后就是失重般的黑暗。等她再有意识的时候，耳边首先浮现的，是一个一遍遍喊她名字的声音——低沉又克制，却掩不住慌乱。那是林屿森。医生确认只是皮外擦伤和轻微脑震荡后，他才肯稍微松口气，可人依旧坐在病床旁，一夜没合眼。此时此刻，平日里在工厂里永远冷静沉稳的厂长，眉心紧锁，指节微微发白，目光一刻也舍不得离开病床上的人。
等到聂曦光终于醒来，白得近乎透明的病床帘被拉起一半，她看见的是头顶惨白的灯，还有床边那张极度疲惫却仍强撑精神的脸。林屿森几乎是立刻站起，不由分说地俯身过来，眼神紧张得近乎焦躁：“你叫什么名字？今天是几号？知道自己怎么受伤的吗？”他问得很急，好像只要她有一个问题答错，世界立刻就会塌下来。聂曦光愣了几秒，才反应过来这是在做脑震荡的常规测试，便一一回答得分毫不差。见她记忆清晰，林屿森刚要松口气，就听见聂曦光嗓子沙哑，却固执地问：“林厂长，你是不是因为我是聂程远的女儿，所以才处处针对我？”
这话一出口，病房里的空气立刻冷下来。聂曦光的声音不高，却带着连自己都没意识到的委屈和疲惫。她盯着眼前这个男人，眼中氤氲着泪光，像是终于找到一个出口，将这些日子积攒在心里的憋屈全数翻出来：刚进厂那会儿，她什么都不懂，盘点仓库的时候，从高处跳下，脚下一滑狠狠摔倒，还被掉落的箱子砸到脑袋，疼得眼冒金星；后来巡检时为了绕路，踩着阳台外侧往回爬，结果林屿森的朋友突然在后面大喊，她一惊手一抖差点失足。一次次的意外，次次都和林屿森或他身边的人有关，在她看来就像是命运的玩笑，又像是一张无形的网，将她困在一个看不见底的深坑里。
“自从认识你，我怎么就这么倒霉？”她忍不住哽咽起来，“仓库摔倒，盘点出错，被你当众训斥；阳台那次要不是我命大，今天怕是连医院都来不了。你说，你是不是因为我姓聂，就盯着我看不顺眼？我每天加班加点地干活，回去还要应付我爸那边的压力，已经够累了。为什么连上班都像在打仗？”眼泪不受控制地落下来，她一边说一边抬手胡乱抹，仿佛生怕别人看见她的脆弱。林屿森看着她，第一次真切地意识到，在她的角度里，自己那些不动声色的冷脸和严厉，竟会被解读成刻意的针对。
然而，比起委屈的是那股说不清道不明的心酸。他张了张嘴，想解释些什么，却被记忆猝不及防地拉回到几年前的某个雨夜。那天，他和同学匆匆赶往约定地点，原本是为了见一个人——那个他已经惦记许久，却始终没机会好好说话的女孩。车子行驶在雨幕里，路面湿滑，灯光被雨刷切割得支离破碎。同学一边开车一边焦急地看时间，怕迟到了对方会不高兴。可是就在一个转弯处，对向车道突然冲出一辆车，刹车声和轮胎摩擦地面的尖叫重叠在一起，撞击的那一瞬间，世界被撕裂，只剩下巨大的轰鸣和随之而来的空白。
醒来时，医院的天花板刺眼得让人头疼。林屿森昏迷了几天，医生说他算是命大，只是手臂的神经受损，需要很长时间的康复训练才能恢复正常力量。当时陪在病床边的是那个一直帮他牵线的同学，对方满脸愧疚，一遍遍重复着“要不是我拉你去见她，就不会出事”。林屿森却只是淡淡一笑，说这是意外，谁也不想。只是，当他在病房里醒来后，一遍遍看向门口，期待能看到某个熟悉的身影时，门始终没有被推开。听说那位女孩临时有事，没能来，也没空来看他，他心里那点隐秘的期待，也就悄无声息地熄灭了。他没有怪谁，只是让同学不用再为了那段未曾开始的关系费心。
如今看着泪眼朦胧的聂曦光，他突然有些分不清心里的酸楚究竟是为过去，还是为此刻。很多话堵在喉咙里，解释也好，辩解也罢，到最后只变成了一句极轻的：“不是你想的那样。”只是这句解释，在聂曦光的情绪洪流里，显得有点无力。
抢救结束后，医生叮嘱需要观察几天。林屿森索性请了假，把自己安插在医院里，继续留在病房照顾。他白天在病房外处理公司的事务，接电话、回邮件，处理各部门报表；一到饭点，就会准时出现在病床边。老同学方医生见状，忍不住拉他去食堂吃饭，一边端着餐盘一边用眼神打量他：“你这么上心，她是你什么人？”林屿森放下筷子，语气仍旧是那个公事公办的口吻：“员工出事，老板当然要负责到底。”话是这么说，他却特地嘱咐食堂阿姨再熬一锅清淡的白粥，叮嘱少盐少油，软烂好消化。方医生瞥见这一幕，嘴角止不住往上扬，故意调侃：“啧，看不出来啊，林厂长。你这‘老板’当得可细心得很，怕不是对人家有点不一般的心思？”
正说着，殷洁匆匆赶到医院，她是第一个从公司赶来探望聂曦光的同事。听说人已经脱离危险，她才松了口气。林屿森把热好的白粥交给她，要她带到病房去，说自己稍后再过去。殷洁接过保温桶，连声道歉，心里满满都是自责：明明那天是她喊聂曦光过去帮忙，结果却出了这样的事。推门进入病房时，聂曦光刚从枕头上坐起，脸色还有些苍白，但眼神已清醒了不少。
“你别怪我啊，都是我不好，要不是我——”殷洁话还没说完，就被聂曦光打断：“这又不是谁想的，意外而已，我没事了。”她性子一向爽朗，不愿别人为自己担太多心。反倒是殷洁忍不住把之前听说的情形一股脑吐了出来：事故发生那一瞬间，是林屿森单手接住了从高处跌落的她，一条腿还磕在地上，整个人几乎是半跪着，把大部分冲击力都硬生生拦在自己肩膀上。那画面在旁人眼里实在惊险，那姿势又别扭又吃力，像是长久伤势还没完全恢复的人，却硬撑着往前冲。后面紧接着的，也是他一路跟着救护车上医院，进急诊、办手续、签字，全程没让别人插手。甚至在救护车上，惊魂未定的聂曦光还忍不住呕吐，把他从上到下弄得一身狼藉，他却连眉头都没皱一下。
这些画面，是聂曦光在失去意识后完全不知道的。此时听殷洁说起，她只觉得心里某个角落被轻轻触动了一下，那份原先理所当然的怨气，不知不觉间好像少了几分。等殷洁离开回公司后，她一个人躺在病床上，对着窗外灰蒙蒙的天发了会儿呆，突然有点想不明白——如果林屿森真的那么讨厌她，又何必要忙前忙后，把自己弄得像个家属一样？
心里微妙地松动着，她拿起手机，琢磨着要不要发条短信。斟酌再三，她只简单写了几句客气却真诚的话：谢谢你送我来医院，也谢谢你一直陪着。她盯着“发送成功”的字样看了许久，眼皮却越来越沉，没多久便沉沉睡去。那头，刚处理完工作消息的林屿森看到短信，心里也缓缓浮上一点说不清的暖意。他随即回了一条询问她身体状况的话，等了许久却一直没有回应，不放心之下，便提早结束手头事，再次往医院赶。
病房里灯光柔和，聂曦光刚睡醒，正伸手去拿床头的手机，准备看看消息，却发现屏幕还没解锁，门已经被推开。林屿森的身影出现在门口，手里拎着一袋药和一些水果。看到她清醒着，他反而愣了下：“你还疼不疼？医生说你要按时擦药，我怕你自己弄不来。”他动作有些笨拙地帮她处理伤口，语气却尽可能保持平缓，仿佛只是在履行一个老板对员工的义务。
这一刻，聂曦光心里的埋怨已经消去了大半。她很清楚，再多的矛盾、误会，在生死边缘面前都显得有些微不足道。她抬眼望着这个为她忙前忙后的人，诚恳地说了声：“谢谢你。”不仅是感谢他将她从危机里拖回来，也感谢他在她最狼狈的时候，没有选择转身离开。林屿森听后，难得露出一个不那么冷硬的笑意，说：“之前那些事就一笔勾销，谁也别再跟谁过不去。”像是在替他们之间尴尬的过去画上一个小小的句号。
不久，方医生带着护士来查房。看到一大早林屿森还守在床边，他心里早已有数，却故作不知地翻看检查结果，为聂曦光做了一番复查，确认恢复情况良好。例行检查结束，他将病历夹合上，对林屿森说：“既然人没大碍，你就先出去透透气，待在这里也帮不上忙。”一句话巧妙地替他找了个离开病房的理由。走出走廊时，方医生看见老同学那明显不自在的样子，心里暗暗好笑——这人年纪不小了，追女孩子却一点经验也没有，干脆决定帮他一把。
没过几天，医院安排了一场难度不算小的外科手术，正好是林屿森曾经专攻的领域。方医生灵机一动，把他喊来一起讨论手术方案。那天的病房里，阳光透过百叶窗投下斑驳的影子，聂曦光恰好醒着，被护士留下在一旁等候例行检查，就这么亲眼看见了林屿森另一面。他换上白大褂，神情由平日的冷淡转为专注，每一道问题都问得简洁准确，每一个判断都迅速而果断。两位医生在病床边对照影像资料讨论，他时而低头在病历上记录，时而抬眼提出新的思路，眼神沉稳，语气坚定。
那样专业的姿态，让聂曦光一时间有些恍惚。她第一次意识到，那个在工厂里对她严厉挑毛病的上司，不仅仅是个管理者，还是一名真正有实力的外科医生。那一刻，她心里悄悄升起一股说不清的敬佩——那不是出于畏惧，而是一种由衷的崇拜。讨论结束后，方医生看出她眼神里的变化，心中暗笑，转身对林屿森说要请他吃饭，又随口一句：“正好聂小姐也差不多可以吃点清淡的，带她一块儿，算是给病人打打气。”
就这样，接下来几天里，聂曦光几乎每天的饭点，都能看到林屿森的身影。不是他亲自端着保温桶进来陪她吃，就是食堂或外卖送来的饭菜上清清楚楚写着他的名字。起初她觉得别扭，毕竟在工厂时他们相处得并不愉快，如今突然变成了“一日三餐有人照顾”，难免有些不适应。几天下来，她终于忍不住在某个午后拉上殷洁，小声在病床边吐槽：“你说，他怎么突然对我这么好？以前不是动不动就板着脸吗？”
殷洁一向心思细腻，这几天看在眼里，早已有自己的判断：“我看啊，他大概率是喜欢你。”她故意压低声音，却难掩语气里的兴奋和八卦的火光，“你没发现吗？你一皱眉他就跟着紧张，你说不疼他都不信，还要跑去问医生三遍。”聂曦光闻言差点呛到，连连摆手否认：“怎么可能？刚进厂那会儿他有多针对我你又不是不知道，转个性哪有这么快的？我看他就是心里有阴影，怕员工出事又被告之类的。”嘴上否认得很快，心里却已经不自觉开始回想这些天发生的每一个细节。
住院的日子实在枯燥，检查有限，活动范围更是局促。为了打发时间，聂曦光重新翻出手机开始打游戏。原本只是在休息时间偶尔玩一会儿，如今却成了她一天中最期待的娱乐。那天林屿森来病房探望，正好赶上她卡在一个难度极高的关卡里，连着失败几次，急得连招呼都没来得及打，只是闷头盯着屏幕。林屿森站在床边看了会儿，轻声问她感觉怎么样，她只是含糊地“嗯”了一声，眼睛却始终没离开游戏画面。看在别人眼里，这态度多少显得有点冷淡。
第二天，他再来时，手里多了一件东西——公司里的工作电脑。他将电脑放到床头柜上，打开里面的一款训练软件，语气半认真半调侃：“你不是老玩这种刺激神经的游戏吗？换个方式平衡一下脑神经，顺便练练反应和逻辑。”他说着又问起昨天的游戏有没有通关，聂曦光颓然摇头：“太难了，我已经卡在那里两个小时了。”林屿森沉吟片刻，便顺势把那台游戏机拿到手里：“那你先帮我试试这个软件，我来替你攻克一下这道难关，算是交换。”
这一来一回，病房里的气氛慢慢变得轻松了些。屏幕上闪动的画面映在两人脸上，紧张严肃不再是唯一的主旋律，取而代之的是偶尔溢出的笑声和不经意的调侃。谁也没开口说破这段关系正在缓慢改变的事实，可在那一台电脑和一台游戏机之间，在那些看似漫不经心的关心、逗趣和沉默中，他们之间原本盘根错节的误会，正悄悄松动，逐寸瓦解。