聂曦光从公司加班回来，推开宿舍的门，整个人还笼在办公室那股压抑的气息里。她一边从包里掏出U盘，一边跟室友殷洁吐槽，说自己下电视剧的时候，忽然有个陌生男人出现在办公室门口。那人穿着剪裁得体的西装，气场强大，说不上哪里不一样，总之跟厂里那些普通员工完全不是一个画风。可偏偏他的脸在公司里从未出现过，显然不是本部的人。她当时只顾着紧张，随便敷衍了几句就把人打发走了，回想起来莫名有些心虚，总觉得自己好像在被人暗中打量。那一晚，宿舍楼外的路灯昏黄，大片阴影投在走廊上，聂曦光躺在床上翻来覆去，心里惦记的却不是电视剧，而是那个陌生男人的背影——以及他看向自己时那一眼似有若无的审视。
几天之后，“帅气副总裁空降分厂”的消息便像长了翅膀一样在公司里传开了。食堂、走廊、电梯口，大家说话的内容都绕不开这个刚从总部下派来的年轻领导。那天，管理层临时通知开会，聂曦光和殷洁也被叫去旁听。两人结伴走到总经理办公室门口时，殷洁忍不住放慢脚步，小声嘀咕：“你说这新副总到底长什么样？听说才三十多岁。”聂曦光也有些好奇，特意朝办公室里多看了两眼，却只看到空荡荡的办公桌和刚摆上的绿植，连个人影都没见着。正说着话，走廊那头传来脚步声，一行人从她们工位旁经过，为首的是个气质冷峻的男人，身侧跟着司机和几名中层。殷洁猛地一下拉了拉她的袖子：“那就是新来的副总，林屿森。”聂曦光愣住，视线与林屿森短暂交错，脑海中“嗡”地一下——那不就是前几天晚上出现在办公室的“陌生男人”吗？她当场石化：完了，第一次见上级领导，自己顶着一张追剧的脸，电脑里还开着下载界面，这印象能好到哪去？她心里暗暗哀嚎，觉得自己的职场前途，恐怕在那一眼之间就已经被判了死刑。
会议还没开场，财务主管的电话先一步打了过来。对方语气紧张，说是年前的一笔大额转账出了严重问题，本应以人民币为单位结算，结果在实际操作中却按美元金额打了出去，金额直接放大好几倍，而转账单上赫然盖着聂曦光的私章。听到这里，她脑子嗡的一下，立刻想起年前的那次匆忙操作。那天采购部临时通知要赶在银行下班前把货款转出去，可当时她已经关电脑准备回宿舍，欧琪琪拉着她说：“你先给我盖个章，我用你电脑转，省得你重新跑一趟工位。”她想着同事之间互相信任，也就没多想，顺手盖了章就走人。谁知现在出了这么大的纰漏。挂断电话后，她飞奔回办公楼，只见财务部和采购部已经吵得不可开交，财务一心急着想办法追回多出的资金，而采购部却死命撇清责任，态度强硬地表示这是财务操作失误，与采购无关，谁也不肯先低头。
与此同时，林屿森在老厂长的陪同下，按照惯例对厂房和生产线进行全面参观。两人一边在车间走，一边谈起多年前关于光伏产业是否扩张的那场争论。那时他们在总部开会，面对是否加大投资的议题，两人都投了反对票。老厂长记性好，忍不住笑着问他：“你当年死活不让扩，现在怎么又主动申请来分厂？”林屿森看着一排排设备，神情比记忆中多了几分沉稳，他解释说，当时反对的不是产业本身，而是时间节点——技术不成熟、市场不明朗、资金链也不稳，现在形势完全不一样了。虽然光伏行业这几年走得跌跌撞撞，但大方向始终贴合新能源发展政策，一旦风口真正到来，就是翻盘机会。他提到公司正在筹备二期厂房扩建，随口问了一句资金落实情况。老厂长叹气，说总部虽然拨了一部分款，合作方远程承诺的后续资金却迟迟未到账，让扩建计划一直悬在半空。
巡查完生产线后，林屿森又到各个车间了解实际运营，正准备回办公室整理刚接手的事务，手机突然响起。电话那头是行政前台转来的紧急情况：采购部与财务部围绕一笔转账发生激烈冲突，已经升级到部门负责人互相指责，谁也不肯背这个锅。林屿森没有贸然责怪任何一方，而是先让财务部把具体数据和合同细节发给他，又主动联系那笔货款的合作方，对账说明情况。经过一番冷静而专业的沟通，合作方最终同意将多出的款项原路退回，危机总算暂时解除。得知钱能追回来，整件事的关键人物欧琪琪这才如释重负，脸上的紧绷松了下来。可松气归松气，该面对的还是要面对。她只好硬着头皮，带着同样逃不掉责任的聂曦光，一起前往林屿森的办公室接受谈话。
走廊里，采购部经理莫总刚从林屿森办公室出来，脸色不太好看。见到站在门口忐忑不安的聂曦光，他立刻把心里的怨气撒了出来，冷言冷语地指责她办事不细、拖累公司，让他在领导面前丢了脸。聂曦光本就满腹委屈，听到这种“把责任全部往下推”的说法却忍无可忍，当场回击，直言采购部在审核合同、确认货款时也有不可推卸的责任，不应该把所有的错都压在财务一个普通职员身上。莫总没想到这个平日看着老实的姑娘竟然敢顶嘴，当下脸色一沉，觉得脸上挂不住，便带着火气一起走进林屿森的办公室。林屿森已经将转账凭证、合同附件、内部流转单全部看了一遍，桌上摊着的文件中，最显眼的就是盖有聂曦光印章的转账单。听完双方陈述，他没有被莫总情绪带节奏，只是目光落在那枚印章上，语气平静却不容置疑：身在财务岗位，就要对每一个盖出去的章负责，哪怕操作的人不是你，印章落在你这里，你就有义务确认无误后再放行。他当场表示，聂曦光在细致程度与风险意识上，显然不适合继续在纯财务岗位上工作，决定将她调离财务部，尽快安排到管理部任职。
这个决定像是一颗石子落入平静水面，在公司内部悄然荡起涟漪。管理部负责对接总经理，是不少人梦寐以求却挤破头也进不去的部门。聂曦光对此却完全没有“飞黄腾达”的喜悦，她满脑子都是疑问：自己刚闯祸就被调到核心部门，这算是赏识还是变相惩罚？她搞不清林屿森的真实用意，只觉得这位新副总行事风格让人捉摸不透。倒是欧琪琪听到消息后，第一时间安慰她，说从长远看这是好事，至少以后不必再看莫总脸色，也不用担心被采购部拿来当“挡箭牌”。在欧琪琪看来，林屿森这步棋，是把她从风口浪尖上硬生生拉到了自己眼皮子底下保护起来。
第二天清早，聂曦光收拾好东西，到管理部报道。她原以为会被安排做一些协助领导的事务性工作，没想到一上来就被分派到档案室，负责整理堆积多年的合同、报表、备忘录等资料。档案室在办公楼一角，光线略显昏暗，架子上堆满一摞摞贴着编号的档案盒。换作别人，大概会觉得这项工作无聊又辛苦，可聂曦光有点“强迫症”体质，面对凌乱的纸堆反而产生一种莫名的冲动——一定要把它们归类得清清楚楚。短短一天，她就理出一条简单的分类线索，桌面上从早到晚都铺满按年份、部门、类别划好的文件。快下班时，殷洁特地跑来喊她一起吃晚饭，看她还埋在档案堆里，忍不住抱怨：“你这是加了啥班，连饭点都过了。”聂曦光却坚持要把桌上的那一摞整理完才肯离开，说不然今晚肯定睡不好。拗不过她，殷洁只好自己先去超市买饮料，顺便给她带点吃的垫肚子。
这几天，林屿森也没闲着。他把那笔出错的转账项目从头到尾又梳理了一遍，顺藤摸瓜地翻查相关合同。越看，他越觉得不对劲——合同条款中有几处明显的漏洞和模糊表述，供应商报价结构也存在异常。他敏锐地意识到，这很可能不是一次单纯的“操作失误”，而是采购流程长期缺乏监管、合同审查存在系统性问题的一个缩影。于是，他干脆把相关年份的采购合同全部调出来，亲自到档案室查阅原件。接连几天，他几乎成了档案室的常客，每次进来都抱走一摞档案，又在安静的角落里逐条对照。聂曦光一开始只是从旁帮忙找卷宗，后来见他屡次翻到同一批供应商的合同，便悄悄留意起来。她发现，他翻看的档案大多与采购部近年来的大额订单有关，心里不禁猜测：林屿森这是打算对采购部动刀，整顿内部长期被忽视的问题吗？
“新副总亲自选人调进管理部”的消息，很快在公司里传得沸沸扬扬。有人说聂曦光运气好，一场事故不仅没把她打倒，反而让她被领导看中；也有人酸言酸语，猜测她是不是有什么别人不知道的“门路”。听着这些闲言碎语，殷洁替她愤愤不平，专门跑来告诉她外面都怎么议论。聂曦光倒显得没那么在意，她一边继续整理资料，一边轻描淡写地说，人家可是从总部下来的职业经理人，哪有闲心跟她这种小员工玩什么“潜规则”？她不但没有抱怨，反而认真分析：林屿森从一开始就没有简单地把责任丢给某一个人，而是顺着问题往深处查，说明他心里有一套完整的计划——不只是救火，而是要从制度上堵住漏洞。这样的人，她很佩服。
为了让自己真正融入管理部的节奏，聂曦光第二天一上班，就主动把历年采购合同全部翻出来集中整理，并向林屿森说明，自己对档案位置记得很清楚，之后无论他需要哪一份资料，她都可以尽快帮他找到。林屿森微微点头，随即提出了一个看似苛刻的要求：让她从2005年开始，把公司采购原料及对应销售价格的每一笔单子，全部梳理成表格，要求清晰标明时间、供应商、合同编号、单价、数量以及销售终端价格。他提出这份要求时语气平静，但工作量之大，几乎等于把这十多年的价格变动历史全部重构一遍。聂曦光听得目瞪口呆，直觉这是在“为难人”，心里腹诽：自己明明是在努力讨好领导，怎么换来的却是这么一份“天坑”任务？可当着上级的面，她又不好拒绝，只好硬着头皮接下。
回到宿舍，她立刻把这件事当成吐槽重点，与殷洁、万羽华一股脑说了个遍。她形象地形容这活儿像是“穿越回05年，从头把公司账本走一遍”，简直是拿命加班。可是抱怨归抱怨，工作却不能不做。她很清楚，这既是挑战也是一次证明自己的机会，于是索性给自己定下目标：要在最短时间内交出一份让领导挑不出毛病的表格，然后趁完成了“大项目”的由头，理直气壮地请几天假，好好睡一觉，顺便远离这些让人头大的档案和合同。
接下来的几天，她整个人几乎都泡在档案室和电脑前。在密密麻麻的纸张和一格一格的电子表格间来回穿梭，翻阅、录入、核对，一遍又一遍。为了避免差错，她把容易遗漏的数据单独标记，再多次对照原始合同。时间在连续加班中被拉长，她的眼睛常常熬得发酸，却依旧不肯放松标准。终于，在截止日期前，她把整理好的完整表格递到了林屿森手里。林屿森仔细看完，神情难得缓和，明确表示对她的工作结果相当满意。趁着他心情不错，聂曦光鼓起勇气，提出想请三天假，理由是“最近身体不太舒服，需要休息调整”。
林屿森听完，并没有像别的领导那样直接点头或拒绝，而是抬眼打量了她几秒，淡淡来了一句：“我之前是学医的，从你的状态看，不像有什么身体问题。”这一句说得不轻不重，却让她当场语塞，感觉自己的小心思被看穿得一干二净。她只好勉强笑了笑，假装没听出弦外之音，嘴上还硬撑几句，说最近确实有些头晕失眠之类的状况。林屿森见她坚持，也没有再继续追问，只是将假期申请放到一旁，说会视工作安排再做决定。走出办公室时，聂曦光感觉自己又被“上了一课”——这个男人不动声色，却总能把话题掌控在自己手里。她暗暗告诫自己，以后说话做事，都得更收敛、更谨慎一点。
那天傍晚，她和殷洁、万羽华一起下班，路过宿舍区时，发现隔壁楼的走廊里人来人往，搬家箱子堆了一地。听其他同事说，是新来的一名员工搬进了双人间宿舍，而且据说还是采购部莫总的亲戚。这个消息一出，三人心里都不是滋味。她们明明是入职在先，却一直挤在三人间里，眼睁睁看着原本空出来的双人间被“空降关系户”占了，心里哪能服气？尤其想到莫总此前在林屿森办公室门口的那番“训人”，再对比现在这种堂而皇之的“内部照顾”，几人越想越觉得不公平。
回到宿舍后，三人边吃晚饭边商量对策。殷洁一开始气头上，提出要按程序写投诉单，向后勤和人事部门正式反映宿舍安排不公的问题，可转念一想，又觉得这种形式上的东西对莫总这种有后台、有资历的老经理恐怕起不了什么作用，说不定还会被他暗中报复。万羽华性格谨慎，担心把事情闹大，会让上级觉得她们“心眼小、爱计较小便宜”，影响日后在厂里发展的印象。聂曦光想了半天，认真地说，如果真要解决问题，与其在下面打转，不如直接向有决策权的人反映情况——也就是林屿森。她觉得，这件事表面上是宿舍分配，实质上是管理公平问题，本来应该得到重视。但万羽华顾虑良多，一再担心这会让林屿森觉得她们“小题大做”，不够稳重。几番权衡之后，三人暂时决定先按兵不动，静观其变。只是这件事像一根刺，悄悄扎在她们心里，也让她们对未来职场里可能面临的不公，多了一层清醒的警觉。