聂程远近日从商界朋友口中得知，盛氏集团的创始人盛先民打算在下个月举办一场规模空前的宴席。消息一出，整个圈子都在揣测这场宴席的真正用意，多半是要正式宣布下一任接班人。聂程远以多年的经验判断，这个位置十有八九会落在盛家的长孙盛行杰身上。盛行杰一直是盛家重点培养的对象，学历光鲜、履历漂亮，是最合规矩也最没有争议的人选。盛家另一位核心人物盛伯凯在闲谈中，并不直接表态，却流露出对这次传承布局的成竹在胸，态度沉稳而自信。席间闲聊时，他顺带提到聂程远一直没有按原定计划向“双远”公司追加投资，害得自己近期在资金链上到处周旋，压力颇大。聂程远听得有些愧疚，却在盛伯凯的只言片语里，猛然捕捉到另一个名字——林屿森。原来林屿森已经到双远任职，甚至还自己筹到了一笔不小的资金，替公司缓解了燃眉之急，这让聂程远感到十分意外。盛伯凯却很淡然，心里有自己的盘算：双远真正有前景的核心业务，自有亲信把控，那些看似体面实则鸡肋、没有太大前景的板块，才会轮到林屿森去负责。
这件事在聂程远心里泛起一阵不安，他习惯性地从“利益”和“目的”去衡量每一个人。为了搞清楚这个年轻人究竟是有真才实学，还是另有所图，他悄悄吩咐助手去详细调查林屿森的工作能力，顺带打听他的为人品行和日常生活细节。这种近乎审视“合作对象”的方式，也同样投射在他对女儿感情生活的掌控欲上。那天，钱芳萍带着念媛逛完商场，满手购物袋回到车上，顺口让聂程远晚上回家吃顿像样的饭。聂程远却心急如焚，惦念着回无锡处理公司的连串事务，正准备推脱离开。车子缓缓启动时，钱芳萍从包里拿出一个精致的盒子，里面是一对设计感十足的袖扣。她说这是念媛靠自己赚钱，特别挑选出来送给他的礼物，是女儿的一番心意。她语气里带着柔和的期盼，希望聂程远在忙事业之余，也能多替念媛着想，带着她多认识一些真正有价值的人脉和资源，为她今后的道路铺一层稳妥的地基。聂程远看了一眼后排那些刚买的衣服，知道钱芳萍替自己置办花了不少钱，一瞬间既有歉疚也有补偿心理，当即承诺：一回无锡，就再给钱芳萍打一笔钱，让她和念媛想买什么就买什么，用钱来填补他长期缺席的父爱与陪伴。
假期结束后，聂曦光收拾好行李，回到苏州继续上班。她性格认真又细心，给科室和项目组的同事们都带了些从家乡带回来的小礼物，细致到每个人的喜好都被考虑进去。工程部的花总见到她，倒不急着拆礼品，而是更关心一个项目上的关键问题——光伏小花园的整体预估方案。这个项目在公司内部既是试点，又是未来转型的突破口，预算和回报牵动着各个部门的神经。花总试探着问，她之前提交的预算方案，林屿森是否已经同意，尤其是那几项投入较大的基础建设费用。聂曦光笑着回答，说林屿森不但同意，而且非常支持，甚至建议她尽快做出更为精准的成本与收益测算，为后续扩张打样。花总却有自己的现实顾虑：一旦落实到具体每一项施工和设备，细节一多，费用很可能还要继续往上抬。聂曦光却把林屿森对项目“长线收益”的看重原话转述，强调他眼光长远，只要项目的长久收益可观，就不会去斤斤计较短期的成本波动。她说着说着，连自己都被这种信任和格局打动。挂断内部电话后，她又忍不住把这些赞美如实转告给林屿森，既是工作上的汇报，也是情感上的分享。很快，林屿森便通知相关部门开会，召集各方一起讨论完善方案，光伏小花园像是被按下了“加速键”，正悄然成为两人工作与情感交集的纽带。
当晚下班后，夜色刚刚在苏州的高楼间落定，林屿森主动给聂曦光发消息，让她顺路到自己的公寓一趟，说要把之前答应借给她的专业书拿给她。聂曦光到了之后，却发现客厅角落里已经整整齐齐码着一个大纸箱，里面全是他这些年读过、做过标注的专业书籍和资料。她一眼就被密密麻麻的笔迹吸引，职业习惯让她想一股脑儿全部搬走，好好研究。林屿森却摇头，说这些书都是分阶段读的，一次最多借两本，等她看完了再换。说是“借书”，其实更像给两人制造见面的理由。在她蹲在地上挑书的缝隙里，他俐落地在开放式厨房里做了一份简单却很用心的晚餐。饭菜的香气弥漫开来，和窗外的夜景连在一起，空气里有一种轻松而暧昧的温度。选好书后，聂曦光无意间注意到书桌边摆着一大碗黄豆，这个画面让她瞬间愣了一下——这种同款黄豆，她之前在办公室也见过。当时只当是零嘴，如今却觉得奇怪，便顺口问了一句：这些黄豆是做什么用的？林屿森有点不好意思，却如实解释，这是他做手部康复训练的道具，每天抓捏、滚动，用来恢复曾经受伤落下的手部问题。听着他平静地提起那场令人生涯转折的意外，聂曦光突然意识到，一个原本前途光明的外科医生，被迫远离自己热爱的手术台，要用这种看似笨拙的方式，一点一点找回曾经的触感，该有多痛苦多不甘。那一刻，她心头一紧，不由自主地伸手握住了他略显僵硬的手掌，力道轻却真切，仿佛要用掌心的温度抚平他所有的遗憾。意识到自己的冲动，她又猛地松开，耳畔发烫，低头去翻那两本书，想用忙碌来掩饰心底的涌动。
接下来几天，工作项目进入忙碌期，两人几乎把全部精力都投入到方案完善和各部门协调之中。转眼到了元宵节前夕，街上灯会初起，节日气息越来越浓。聂程远打电话过来，语气中带着惯常的威严与理所当然，催促聂曦光按惯例回无锡团圆，参加家族聚餐和应酬。出乎他的意料，聂曦光这次没有顺从，而是坚定地表示，今年想留在苏州，和同事们一起过节，顺便把项目上的一些收尾工作做完。她给出的理由看似与工作有关，却也离不开那个人的存在。事实上，聂程远早已通过调查，获知林屿森不仅去了双远，还正和自己的女儿在交往。这个消息对他而言，比任何商业风浪更让人警惕。他很清楚盛家的内部格局，也明白林屿森在盛家始终处于“边缘”的位置，没有任何实际继承权。如果这样的男人接近自己的女儿，在他看来，多半是不安好心的算计。电话里劝不动，他干脆放下所有行程，亲自赶往苏州，打算当面“扼杀”这段感情于萌芽之中。
面对面坐下时，聂程远没有绕圈子，先从理性的角度陈述所谓“事实”：林屿森在盛家没有继承权，也很难获得集团的真正核心利益，他现在投身双远，不过是借着各种机缘想往上爬。聂家资产雄厚，而聂曦光又是他名正言顺、最显眼的女儿，在这样的背景下，一个本就身处夹缝、没有退路的年轻男人接近她，目的几乎不言自明——就是看中了聂家的财力与地位。他用一种带着审判意味的口吻，质问女儿是否看清对方的本质。聂曦光听到这些，第一反应是强烈的不信任与抗拒，她了解林屿森的温和、克制和对专业的热情，难以把他与“攀附”“算计”这样的字眼联系起来。见她丝毫不为所动，聂程远只好抛出他认为的“杀手锏”：他冷冷地提起三年前那场改变林屿森命运的车祸，并声称那一切就是因为对方想要攀附自己——当年林屿森追求的，并不是别人，而是他的另一个女儿马念媛。正是在赶往与念媛见面的路上，才遭遇了那场严重车祸，从而被迫离开医生的职业轨道。这个说法如同一记重锤，砸在聂曦光尚且柔软的信任上。她从未从林屿森口中听到过这段往事，也完全不知道他和念媛之间竟有这样的关联。怀疑与震惊交织，她来不及细想，几乎是本能地拦下路边一辆出租车，匆匆赶去找林屿森求证。
那天傍晚，林屿森以为聂曦光又是像往常一样，约他一起吃晚饭或讨论项目细节，脸上带着轻松的笑意迎她进门。谁知她一进来就开门见山，把聂程远所说的每一句话原封不动地抛出来。空气瞬间凝固，林屿森愣了几秒，表情从诧异到认真，最后变成一种近乎错愕的平静。他缓缓摇头，说自己从不认识什么“马念媛”，压根儿没有追求过她，那场车祸更和所谓“攀附”毫无关系。看到她眼底的不安和犹豫，他知道一味否认无济于事，干脆把当年的前因后果完整说了一遍：那天，他之所以会开车去无锡，是因为好友邵家琪告诉他，有一位重要人物的女儿对他很有好感，特意安排在老太太寿宴后邀请他去看梅花。邵家琪只说是“聂总的女儿”，没有提名字；在盛先民老太太的寿宴上，他与那位女孩有过短暂的交谈，对方眼神清澈，说话认真，给他留下了极深的印象。出于对那份好感的珍视，他才会在手术间隙匆匆赶路，结果天不遂人愿，在途中过了一个改变他一生的红灯。聂曦光认真听着，却怎么也想不起自己曾在寿宴上与他有过这样的交流。记忆中的那次寿宴人头攒动，敬酒、寒暄、应酬堆成一片，她似乎只是按照父亲安排的路线机械完成任务，哪怕面对某个人停下脚步，留下一个笑容，也都被当成社交礼仪的一部分，而不是命运的转折。
为了证明自己并非虚构，林屿森当场拿出手机，给远在无锡的邵家琪打电话。电话那头沉默了几秒，似乎意识到一些迟早要面对的事情终于到来。很快，他们约好时间，带着满腹疑问的聂曦光一起赶往邵家琪的住处。夜色之下，三人面对面坐在一起，当年的隐秘被重新翻出。林屿森直接问起当年无锡赏梅的约会之事，口气不再是朋友间的闲聊，而是需要一个交代。邵家琪一开始支支吾吾，眼神游离，不敢直视两人。最后在两双目光的逼视下，他长长叹气，承认了自己的隐瞒与误导。当年，他只知道对林屿森有好感的是“聂总的女儿”，却并不知道对方真正的身份和家庭关系，他误以为那是聂程远更愿意公开承认的那位——也就是后来被外界默认的“私生女”。在庆生宴会上，场面混乱，人来人往，他没有仔细分辨，只是模糊地传达“聂总女儿有意与你见面”的信号。等到后来，他才慢慢意识到，当时真正看上林屿森、在宴会上与他短暂交谈的人，其实是聂程远名正言顺的女儿——聂曦光。所有的误会，就这样被时间拉长，变成了今天的冲突根源。
真相在一个个细节中拼合起来，过往那些看似不相干的碎片，忽然有了清晰的轮廓。聂曦光只觉得胸口像被什么重物压着，呼吸都变得困难。原来三年前那场让林屿森离开外科、被迫更换人生跑道的车祸，竟是因为他赶着去赴一场与自己有关的约会；原来那场被她当作例行公事的寿宴里，短短几句客套话已经在对方心中留下一份足以改变命运的期待。她脑海里飞快地回放当年的场景：宴会厅里的灯光、角落里的花束、自己略显疲惫却仍保持微笑的面孔，以及在人群中短暂交错的一道视线。她突然意识到，这三年间，林屿森承受的痛苦、纠结和沉默，并不只是职业上的跌落，还有对这段从未真正开始的缘分的愧疚和守护。误会终于被澄清，事实却比误会本身更让人心痛——他不是为了攀附谁，而是为了见她；不是利用那段感情，而是在失去一切之后，仍然保持着对她的温柔克制。聂曦光站在邵家琪家的门外，夜风拂在脸上，凉意直往心里钻，她忽然明白，自己和林屿森之间，不仅仅是最近几个月的相识相知，而是早在三年前，就已经在命运的某个拐角处彼此等候，只是那时候谁也没有认出谁。