因为左手受伤尚未康复，林屿森握着游戏手柄的姿势略显别扭，每一个操作都要比常人多花几秒，他却仍然固执地尝试着通关。屏幕上一遍遍弹出“失败”的提示音，气氛本该尴尬，聂曦光却先一步开口打破沉默，急忙解释这款游戏本就难度极高，就算是自己，两只手完好时都过不了几关，让他别放在心上。为了让他换个心情，她提议出去走走，两人缓缓在病房外的走廊散步。趁着这个机会，聂曦光把心里一直不解的疑惑问了出来：既然林屿森因为事故，已经不能再做主刀医生，为何方医生还总喜欢拉着他讨论手术方案、病例细节，这不等于是反复戳人伤口吗？方医生闻言笑了笑，语气却很认真，解释那是“专门为他设计的脱敏疗法”——与其刻意回避，不如在熟悉的知识体系中重新找到价值感与掌控感。听完这番话，聂曦光心中对林屿森的抵触、不满，悄然消散了许多。她渐渐发现，眼前这个看起来冷硬又倔强的男人，其实正努力用自己的方式，与命运和解。
有了这层理解，聂曦光不再本能地和林屿森对着干，反而在病房里和几位医生一起吃饭时，能自然地和他同桌而坐。饭桌间众人闲聊，有人提起很久没看电影了，想去电影院放松一下，可是工作排得太满，根本挤不出时间，话语里带着医生特有的半真半假的自嘲。林屿森坐在一旁，看着一群同事抱怨“苦命”，嘴角不自觉挂上了笑意。正当气氛轻松时，突如其来的急救电话打断了一切，方医生和另一位同事立刻放下筷子，匆匆赶往现场。偏在这时，一位预约来看CT影像的病人准时到医院报到，方医生走得急，来不及亲自接待，只好将影像资料交到林屿森手里，让他帮忙先看一看。林屿森接过片子，下意识恢复成医生时期的专注状态，目光在影像上快速移动，专业术语脱口而出，从病灶位置到可能的治疗方案，条理清晰地给出建议。身旁的聂曦光静静看着，眼神一点点从惊讶转为钦佩，她仿佛又看到那个曾经在手术台前意气风发的外科医生，只不过现在的他，站在病房的一隅，用另一种方式释放自己的光。
病中短暂的“共处时光”让两人的关系慢慢软化。此前交给她的文案整理、数据汇总等工作，聂曦光早已加班加点全部完成并整理好，按流程发到林屿森邮箱，随后当面理直气壮地索要加班费。林屿森一听，神情严肃却带点无奈，提醒她自己名义上在替聂家打工——聂曦光在公司持有一半股份，算是实际意义上的“半个老板”，老板向自己公司要加班费，这个逻辑着实有些说不通。两人你来我往开了几句玩笑，气氛却莫名轻松起来。聂曦光见势，干脆换了一款游戏，让林屿森帮忙过关，这回选的是对左手要求不高的类型，减少频繁操作。她坐在一旁，像个狂热的迷妹一样，时不时夸他“厉害”“太稳了”，还会在关键的时候低声给他打气。她忽然意识到，原来跟这个一向令人头疼的男人待在一起，也可以这么好玩、这么享受。但现实并不会因为轻松愉快而暂停，出院时间已经临近，这段病房里的靠近、适应，终究要迎来一个阶段性的告别。
临别之际，林屿森严肃地叮嘱她，从此以后不要再逞能，不要再把自己的安全当儿戏。语气明明很冷静，却带着不易察觉的关心。他问她接下来打算去哪儿休养，聂曦光早就盘算好，想回无锡在家里安静待一段时间。她提前给妈妈打了电话，决定坐火车回家，行程安排得井井有条。可林屿森听完，却坚持要亲自开车送她回无锡——从苏州到无锡虽然不算跨省远行，但路程不短，路况也不算完全熟悉。上车后，他递过自己的手机，让她帮忙设置“家庭地址”，方便导航。手机有锁屏密码，林屿森只好靠近，伸手解锁，脸与她近在咫尺，那一瞬间，车内的空气仿佛凝固，聂曦光莫名心跳加速，耳尖微微发热，只能假装若无其事地继续操作，努力让自己的语气听上去平静自然。
车子行驶到一半，窗外天色渐暗，细雨开始落下，雨点敲打挡风玻璃，像有节奏的鼓点。为了看清前方路况，林屿森推了推鼻梁，戴上了驾驶专用的眼镜。聂曦光侧过头，忽然觉得戴上眼镜的他比平日里更显沉稳，身上多了一种难以言说的气质——既有专业人士的冷静理性，又有一点温和的疏离。她半真半假地夸赞他“有能力、有担当”，说每次想到公司里还有这样一个“打工皇帝”，就觉得前途一片光明。林屿森一听，顺势自嘲，说自己不过是给聂曦光“打工”的人而已，老板都坐在副驾驶上了，他当然得全力以赴。车厢里在风雨声与玩笑话中缓缓前进，两人之间的相处模式，毫不知不觉地，正悄悄发生变化。
休养告一段落后，聂曦光终于回到公司正式上班。林屿森主持完晨会，简单总结近期项目进度，在一片略显疲惫的气氛中，忽然提议公司近期来一次大聚餐。他言语间带着一点玩笑，说之前自己和聂曦光先后出意外，对公司来说像是一段“水逆期”，既然两位“重灾户”都平安归队，是时候借着这顿饭给大家“转运”一下。理由说得神神叨叨，却又有几分好笑。聂曦光在台下听着，只觉得他的解释牵强到不能再牵强，可还没来得及吐槽，更气人的事接连发生——林屿森居然很认真地表示，这次聚餐费用由他和聂曦光两人平摊。她当场差点炸毛：从什么时候起，她这个“股东”成了和他共同埋单的财政伙伴？
下班后，聂曦光跑去向好朋友殷洁“哭穷”，抱怨自己刚养好伤，还没领到补偿，转头就被拉来当公司团建的“金主”。殷洁并不知道她富二代的真实身份，只当她是普通打工人，一边替她打抱不平，一边又理性分析，说林屿森一向做事稳重，消费观也很克制，不会选太昂贵的餐厅，顶多就是环境舒适一点，请大家吃顿像样的饭。两人一番分析后，聂曦光心里稍微好受一些，觉得这笔钱大概还能承受。谁知第二天到了餐厅门口，她们都被狠狠“打脸”——眼前的餐厅简直可以用“奢华”来形容，装修极其讲究，水晶灯、落地窗、精致摆盘，处处透着高档。殷洁被震得说不出话来，只能勉强找个角度安慰，她说林屿森做事一向周到，既然选了这样的地方，大概率不会真让聂曦光平摊全部费用，说不定只是说说而已。结果，聚餐结束后，在同事们还在门口寒暄告别时，林屿森淡定地走到前台，几分钟后，聂曦光手机震动，收到他发来的消息：自己忘带钱包了，请她先刷卡垫付。看着这条看似寻常的短信，她哭笑不得，只好默默拿出卡片完成支付，整个过程悄无声息，所有同事都毫不知情。
从餐厅回公司的路上，车内气氛轻松愉悦，一位同事在前排感慨地向林屿森道谢，说这次多亏他“慷慨解囊”，请大家吃了这么一顿丰盛的好饭，还特别提到“老板真大方”。聂曦光坐在后排，听着这番赞美，忍不住在心里偷笑，脸上却装作若无其事。林屿森听着同事的感谢，也没有解释真相，只淡淡笑了笑，把这件事当成两人之间独有的小秘密。车到公司楼下，大家陆续下车，各自散去。夜色中，聂曦光站在车门旁，多看了他一眼，忽然觉得一切都有些不真实——明明几天前两人还针锋相对，如今却像老朋友一样可以共享秘密。她快步走上前，认真地确认两人是不是算正式“和解”，也终于鼓起勇气问出一直埋在心里的问题：他之前到底是为什么看不惯自己？林屿森想了想，语气里带着一点玩笑意味，却又不像完全是玩笑，他说自己最受不了有人“忘性太大”，说了很多遍的事情，被她轻轻松松抛在脑后，于是便自然而然对她生出偏见。聂曦光听完，一时无语，只能在心里默默记下这条关于“林总喜恶”的秘密注释。
与此同时，另一个城市的金融大厦里，气氛则完全不同。华亚银行针对一家名为“日芒能源”的跨境企业召开专项研讨会，讨论是否为其提供相关融资与担保支持。会议室里，投影屏幕上滚动播放着企业简介与财务报表。克丽丝率先发言，她认为新能源产业紧贴全球环保趋势，是未来的重要赛道，从长远看，这类项目不仅符合银行发展战略，在风险控制上也并非难以驾驭。她语气自信，分析数据时一板一眼。坐在一侧的庄序则始终保持沉默，他一边翻阅资料一边记录自己的思考，并没有在会上直接反驳。会议结束后，盛仲凯将他单独叫到办公室，询问他对项目的真实看法。庄序坦言，跨境担保涉及法律环境、监管政策差异等问题，风险并不如表面数据那般乐观，需要更加谨慎。他还事先整理了一份相关资料，从多个角度分析潜在风险，递给盛仲凯参考。克丽丝远远看见他在领导办公室待了很长时间，心中不免多想，误以为他在背后说了自己的坏话，心里升起一种被“告状”的不安与敌意。
那天夜里，加班至办公室只剩零星灯光时，庄序接到了舍友向群的电话，对方嬉笑着提醒他，下个月二号是自己的婚礼，一定要记得来捧场。这句轻描淡写的邀请，却让他瞬间想起大学毕业前，宿舍几兄弟在寝室里立下的约定——无论谁结婚，其他人都要到场见证，而他当时大大咧咧地宣称自己一定是最后一个步入婚姻殿堂的人。因为他比任何人都清楚，自己的家庭条件与舍友相比有不小差距。挂断电话后，空荡的办公室显得更加安静，他摊开文件，却一行字都看不进去。想到那些关于婚礼、未来、爱情的话题，他不由自主地联想到聂曦光，脑海里浮现出她明亮又耀眼的模样。可正因如此，他更加坚定一个残酷的想法——出身上的鸿沟像一堵看不见的墙，他觉得自己没有资格去追逐那样的她，连想象都成了一种奢侈。
现实中的聂曦光，对这份遥远而隐秘的心思一无所知。她这几天几乎天天陪着林屿森加班，和他一起在办公室熬到灯光只剩几盏。某个深夜，她终于忍不住好奇，问他为什么偏偏选中自己当“加班搭子”。林屿森手里还拿着文件，头都没抬就给出理由：聂家持有公司一半股份，从某种意义上说，她就是“甲方爸爸”，要他剥削其他员工，他会有负罪感，所以最合理的选择，就是让大股东本人无偿加班。他一本正经地把“剥削”的逻辑讲得清清楚楚，听得聂曦光哭笑不得，只能用从无锡带来的“大阿福”作为某种仪式感的回应。那是无锡本地极具代表性的小摆件，她郑重地交给他，让他放在车上，说是保佑每次出行都能平安顺利。小小的护身符被放进车里，仿佛也为两人的关系，悄悄系上了一根不同寻常的线。
不久之后，林屿森的一位老朋友即将步入婚姻殿堂，按照惯例邀请他参加婚礼。林屿森没有犹豫，第一时间想到可以带聂曦光一道前往，让她不用总在工作与加班之间穿梭，也感受一下别人的喜悦人生。面对这份邀请，聂曦光却一时间拿不定主意。她还没想清两人目前的关系究竟能算到什么程度，更无法判断答应这个邀请意味着什么。就在她犹豫反复的时候，舍友宿舍群再一次热闹起来，宿舍老大打来电话，热情又郑重地邀请她出席自己的婚礼。两场婚礼的邀请像是从不同方向同时抛来的橄榄枝，一头是公司“合伙人”林屿森，一头是学生时代的旧友与记忆。站在这两段关系的交叉口，她隐隐察觉，自己的人生正悄然来到某个转折点，关于过去与未来、友情与可能的爱情的选择，也许很快就要给出答案。